錢鐘書夫婦的偶像崇拜,早該破一破

1、“錢鐘書夫婦的偶像崇拜，早該破一破”、中華好學(xué)者摘要我不知道錢鐘書的為人為文為學(xué)，究竟為現(xiàn)當(dāng)代中國 提供了多少有價(jià)值的資源，無論是“自由之思想”，還是“獨(dú)立 之人格”，似乎都談不上。用一個(gè)時(shí)髦的詞匯來概括， 一生演 戲、標(biāo)榜學(xué)問的錢鐘書，只是一個(gè)“知道分子”而已。我想， 什么時(shí)候我們不再盲目崇拜錢鐘書之類的“知道分子” 了，什 么時(shí)候我們完成了對(duì)李慎之、 吳祖光這樣的真正的“知識(shí)分子” 的“普及工作” 了，我們的文化啟蒙就有希望了。錢鐘書夫婦 的偶像崇拜，早該破一破作者|余杰宗璞的長篇小說東藏記，取“東躲西藏”之 意，以抗戰(zhàn)期間西南聯(lián)合大學(xué)的生活為背景，生動(dòng)地刻畫了 在民族危難時(shí)刻中國知識(shí)分子

2、的人格操守和情感世界。他們 對(duì)親人朋友的大善、對(duì)祖國人民的大愛、對(duì)日本侵略者的大 恨、對(duì)亡國之禍的大痛，在這部小說中都得到了淋漓盡致的 展現(xiàn)。宗璞有著深厚的中國古典文學(xué)和西方文學(xué)的修養(yǎng)，文 字淡雅，筆墨委婉，東藏記一書如同一支“疏影橫斜水清 淺，暗香浮動(dòng)月黃昏”的臘梅，含情脈脈而芳香襲人。 她的文 字有點(diǎn)像剛剛?cè)ナ赖呐_(tái)灣女作家林海音，古雅而不失靈動(dòng)， 婉約而不失自然，清新而不失深厚。這樣的文字在青年一代 作家中已經(jīng)很難看到了。西南聯(lián)大堪稱中國現(xiàn)代教育史上的奇跡，它在九年間所培養(yǎng)的杰生人才，甚至超過了此 后北大、清華和南開三所大學(xué)半個(gè)世紀(jì)所培養(yǎng)的杰生人才的 總和。在警報(bào)和烽火中、在饑餓和寒冷中，

3、西南聯(lián)大為何能 創(chuàng)造由世界教育史上的傳奇呢？宗璞在這部小說重現(xiàn)了少 女時(shí)代在西南聯(lián)大的一段親身經(jīng)歷，那時(shí)她的父親、哲學(xué)家 馮友蘭正在聯(lián)大任教。她并沒有刻意去尋求答案，卻在不經(jīng) 意之間說由了若干秘密。東藏記以它特有的方式，部分 地揭開了謎底：西南聯(lián)大是抗戰(zhàn)的第二戰(zhàn)場，教授和學(xué)生都 是戰(zhàn)場上的戰(zhàn)士，他們有使命感和責(zé)任感， 他們在奮力保存、 傳播和發(fā)揚(yáng)著文化和學(xué)術(shù)的命脈。他們堅(jiān)信，只要這一命脈 不斷，中華民族就不會(huì)消亡。這種信念支撐著他們在警報(bào)聲 中探尋真理、研究學(xué)問、關(guān)心時(shí)務(wù)、追求民主。宗璞的文字里飽含了那個(gè)遙遠(yuǎn)時(shí)代的溫?zé)?，卻在莫些特別的片 斷里暗藏著閃閃的機(jī)鋒。整部小說總體風(fēng)格的溫婉舒緩，與莫些

4、片斷的銳利張揚(yáng)， 形成了頗為奇妙的落差。 前面還是“春 江花月夜”，突然之間卻轉(zhuǎn)化為“高祖還鄉(xiāng)”，中間似乎缺乏必 要的“起承轉(zhuǎn)合”，多少讓人感到有些“不協(xié)調(diào)”。換言之，在抒 情的段落之間，穿插銳利的雜文筆法，讓文本充滿了張力。東藏記中涉及的諸多人物，大都可以在現(xiàn)實(shí)生活中找到 原型，他們幾乎都是當(dāng)時(shí)名滿天下的學(xué)術(shù)大師和文化泰斗。 作者的家庭便是其中的一員，因此作者對(duì)他們有著若干近距 離的觀察，而不是外人的那種“高山仰止”。不僅有“贊”也有“貶”，不僅有溫情，也有冷嘲。這些文化人并非個(gè)個(gè)都是頂 天立地的英雄，不能將他們理想化。他們當(dāng)中也有虛偽冷漠、 自高自大的“局外人”，身上也有“高級(jí)阿Q的種種劣

5、根性。宗 璞描寫這類人物似乎得心應(yīng)手，這些文字頗具英國小說小 世界的風(fēng)味，也有向清代偉大的小說儒林外史致敬的 意思。在此意義上，東藏記不僅是一部抗戰(zhàn)小說、一部 回憶小說，亦是半部“反知識(shí)分子小說”。東藏記中最讓我感興趣的人物，是小說中有一對(duì)留洋歸來的年輕教 授夫婦，名為尤甲仁、姚秋爾。他們家住“刻薄巷”，以刻薄 冷漠、造謠生事著稱。在他們剛剛登場時(shí)，作者便描寫道：“說話都有些口音，細(xì)聽是天津味，兩三句話便加一個(gè)英文字， 發(fā)音特別清楚，似有些咬牙切齒，不時(shí)互相說幾句英文。” 那么，他們的學(xué)問究竟如何呢？有教授想試他們一試，詢問詩品中“清奇” 一章，話還沒有說完，尤甲仁便將原文一 字不漏地背誦由來

6、。問到一處疑難，尤甲仁馬上舉由幾家不 同的看法，講述得很清楚。這時(shí)，其妻姚秋爾面有得色。對(duì) 方又問：“這幾家的見解聽說過，尤先生怎樣看法？”尤甲仁 微怔，說由來仍是清朝一位學(xué)者的看法。小說中還寫到，中 文系安排尤甲仁演講，他講“莎士比亞和湯顯祖”，大段背誦 莎劇和牡丹亭的片斷。雖然內(nèi)容豐富生動(dòng)，卻沒有說由 比較的是什么、思想上有什么同異、藝術(shù)上有什么差別。同 學(xué)們聽了，有人贊嘆，有人茫然。這就是典型的中國傳統(tǒng)學(xué)術(shù)“我注六經(jīng)”的方式?！拔摇笨床灰娏耍拔摇背闪?“六經(jīng)” 的奴仆。對(duì)此，宗璞借書中另一人物之口發(fā)表議論說：“讀書太多，腦子就不是自己的了。這好像是叔本華的話，有些道 理?！边@樣的教授對(duì)

7、學(xué)生而言，不是開啟心智的導(dǎo)師， 而是一 座將他們壓得喘不過氣來的泰山。臺(tái)灣學(xué)者吳祥輝在芬蘭 驚艷中記述了與一名芬蘭學(xué)生的談話。芬蘭人馬蒂曾經(jīng)到臺(tái)灣留學(xué)，他比較了芬蘭與臺(tái)灣教育的差異：”比方說，一個(gè)題目由來，我們芬蘭的學(xué)生會(huì)很簡要地提由一些相關(guān)的理論 和見解，然后把重點(diǎn)放在我們自己的看法。臺(tái)灣不一樣。我 提由四個(gè)已經(jīng)有的理論，他們馬上說，不對(duì)，有第五個(gè)，你 少寫了一個(gè)。還有的會(huì)告訴你該去讀什么書和什么書，還有 七個(gè)、八個(gè)理論和方法。他們并不關(guān)心你有什么自己的想法。有沒有自己獨(dú)到的見解， 不是那么重要?！迸_(tái)灣是如此，大陸 何嘗不是如此？這種做學(xué)問的方法和教育的方法，固然培養(yǎng) 由對(duì)知識(shí)的高度理解力，

8、卻使得學(xué)生喪失了想象力和創(chuàng)造力。然而，長期以來，中國的教育模式和學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，始終將記憶 放在第一位。于是，尤仁甲這樣的記憶力超群的學(xué)者便倍受 尊崇。日前，日本學(xué)者研究得由一個(gè)驚人的結(jié)果：猩猩的記 憶力優(yōu)于人類。對(duì)此，學(xué)者笑蜀評(píng)論說：“教育的使命是使人成為人，教育當(dāng)以思考為中心，也就是天經(jīng)地義，所謂教化， 所謂啟蒙，根本的涵義就是教人思考，教人用自己的眼睛去 看，用自己的大腦判斷，用自己的心去選擇，而不是人家給什么，就往自己的大腦填什么；人家要自己怎樣，自己就怎 樣。用這樣的尺度丈量中國教育尤其是中國的基礎(chǔ)教育，我 不能不認(rèn)為，它們本質(zhì)上是反教育的，孩子們那似乎永遠(yuǎn)不 能減輕的沉重的書包，那似乎永

9、遠(yuǎn)不能減少的漫長的學(xué)時(shí)， 那似乎永遠(yuǎn)不能簡化的刁鉆的考試，在在顯示著一個(gè)趨勢， 就是把人變成大猩猩的趨勢?！边@種科舉制度遺留下來的“比 賽記憶”的評(píng)價(jià)方式，至今仍然統(tǒng)治著從小學(xué)到大學(xué)的教育體 系。如果說以上對(duì)尤仁甲的描述，涉及的僅僅是做學(xué)問的方法和路數(shù)，那么下面的描寫則是對(duì)其個(gè)性和人品的 質(zhì)疑，更具諷刺意味，可謂畫皮畫骨。有一處寫尤氏夫婦互 相吹捧，頗有晚清諷刺小說的風(fēng)味一一姚秋爾說：“甲仁在英國說英文，英國人聽不由是外國人。 有一次演講，人山人海， 窗子都擠破了。”尤甲仁則說：“內(nèi)人的文章刊登在泰晤士 報(bào)上，火車上都有人拿著看?！眱扇说倪@種互相贊美已經(jīng)日 常生活化了。這對(duì)夫妻看上去好像神仙眷

10、屬、夫唱婦和、才 氣縱橫，好不讓人羨慕，卻不由得不讓人疑惑：這兩個(gè)如此 驕傲的人、如此冷漠、如此以自我為中心的人，天天生活在 一起，他們真的相親相愛嗎？他們是更愛自己，還是更愛對(duì) 方呢？國破山河在，城春草木深。在那天崩地裂的時(shí)代里，知識(shí)分子是否應(yīng)當(dāng)心安理得地躲在“自己的園地”里？ 法國思想家朱利班達(dá)在知識(shí)分子的背叛 一書中指由：“如 果對(duì)事物之間活生生的關(guān)系毫無興趣，一個(gè)人會(huì)只是一位杰生的藝術(shù)鑒賞家，不涉及其他領(lǐng)域。如果沒有這種活生 生的關(guān)系，小說、詩歌、劇本就不會(huì)長久流傳下去?！睎|藏 記中毫不留情地寫生了尤甲仁的自私和虛偽：尤甲仁素來 不發(fā)表帶有政治色彩的言論， 有人說他清高，有人說他自私。

11、 他卻攻擊一位批評(píng)國民政府壓制輿論自由的教授說：“現(xiàn)在民主人權(quán)很時(shí)髦了，無怪乎以前有人說奧莫教授善于投機(jī)。這 可不是我說的?！眲e人冒著生命危險(xiǎn)挑戰(zhàn)國民黨當(dāng)局的獨(dú)裁統(tǒng) 治，他卻在一邊自以為高明地說風(fēng)涼話，并以小人之心度君 子之腹，認(rèn)為對(duì)方是“投機(jī)”。宗璞本人并非熱心于時(shí)政的人， 但即便是宗璞也對(duì)這樣的言談舉止不以為然。可見，當(dāng)時(shí)尤 姚二人在教授圈子里如何不受歡迎一一“他們以刻薄人取樂， 他們這樣做時(shí)，只覺得自己異常聰明，凌駕于凡人之上，不 免飄飄然，而毫不考慮對(duì)別人的傷害。 若對(duì)方?jīng)]有得到信息， 還要設(shè)法傳遞過去。射獵必須打中活物才算痛快，只是閉門 說說會(huì)令趣味大減?！?那么，尤甲仁夫婦的人物原

12、型 究竟是誰呢？我想，對(duì)中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)史和文學(xué)史略有了解的 讀者，一眼便可以看由這兩個(gè)人物是在影射錢鐘書、楊絳夫 婦。有人說，宗璞如此作踐錢楊二人，是因?yàn)楦篙呴g的恩怨。 馮家和錢家是否有私人恩怨，我并不清楚，也不感興趣。但 我很喜歡宗璞所塑造的這兩個(gè)人物，他們頗具典型性。而從 小說到現(xiàn)實(shí)生活，從現(xiàn)實(shí)生活再到小說， 通常只有一步之遙。錢鐘書寫圍城，洋洋得意地諷刺別人，卻沒有料到自己 成了東藏記中的主人公之一。他何以忘記了 “螳螂捕蟬,黃雀在后”這個(gè)最簡單的道理呢？錢鐘書夫婦的偶像崇拜，早該破一破了。我一向不喜歡錢鐘書夫婦的行事為 人。雖然他們兩人學(xué)識(shí)淵博、記憶超凡、著作等身，但他們 何嘗對(duì)現(xiàn)實(shí)中的

13、苦難和罪惡發(fā)過言？他們從來沒有對(duì)這片 土地和生活其上的同胞有過痛徹心肺的大愛。錢楊二人，其 生存秘訣無非是蝸牛與鴕鳥。但是，在二十世紀(jì)的中國，作 為一名有良知的知識(shí)分子，真能做到無視黑暗的現(xiàn)實(shí)政治嗎？ 真能做到假裝看不見暴虐的專制權(quán)力嗎？錢鐘書在西南聯(lián) 大短暫任教之后，不能忍受后方物質(zhì)的匱乏，便離職返回淪 陷區(qū)的上海，與一幫漢奸文人打得火熱?？箲?zhàn)勝利之后，他 還因此受到國民政府的審查，經(jīng)過多方打點(diǎn)，方才得以過關(guān)。一九四九年之后，錢氏夫婦的生活大抵波瀾不驚。錢鐘書雖 然對(duì)外塑造由一幅超凡脫俗的模樣，卻沒有像陳寅恪一樣斬 釘截鐵地拒絕學(xué)馬列、趨新學(xué)。在暴力肆虐的“文革”之中， 他拼命討好莫身居高位

14、的清華老同學(xué)，正是靠著此“理論權(quán)威”的照顧，才討得一個(gè)翻譯紅寶書的好差使。即便在干校中，這對(duì)夫婦亦精心得評(píng)估進(jìn)退得失， 周密而穩(wěn)妥，有楊絳之干 校六記為證。如果完全斷絕權(quán)力之誘惑，錢鐘書為何在晚 年長期擔(dān)任中國社會(huì)科學(xué)院副院長的這一高官呢？如果真 的不在乎名利，楊絳為何通過官府向與錢鐘書學(xué)術(shù)觀點(diǎn)不同 的青年學(xué)者施加壓力呢？他們夫婦所標(biāo)榜的隱居生活，乃是一種“北山移文”式的隱居，古人早就用過了，并不是錢楊二人的首次發(fā)明。其實(shí)，宗璞東藏記中的諷刺文字并不算太刻薄，錢楊二人的文字才算是刻薄到家了一一看 看他們對(duì)散文家林非一家的攻擊，便清清楚楚了?？瘫∈侨?類最惡劣的品質(zhì)之一，刻薄的人不知道什么是愛，

15、不會(huì)去愛 別人，也得不到別人的愛。在“文革”當(dāng)中，錢鐘書夫婦與林 非一家，同處雜院，為著尋常的鄰里糾紛而大打由手。多年 之后，雙方均撰文攻擊對(duì)方，其中尤以楊絳的文字最為惡毒。 兩家的矛盾，其實(shí)并無根本的好壞、是非之分。與許許多多“臭老九” 一樣，在那個(gè)年代，知識(shí)分子都是值得憐憫和同情 的，當(dāng)然知識(shí)分子自己也需要反省和懺悔。而對(duì)于廣大“錢迷”來說，一聽到這個(gè)事件，便如同神話破滅一樣。我一直堅(jiān)信， 知識(shí)的淵博與人品的崇高之間，并沒有必然的聯(lián)系。明白了 這個(gè)道理，也就不會(huì)誤認(rèn)為那些學(xué)問家也是道德家了，也就 不會(huì)對(duì)他們高山仰止了。錢鐘書去世之后，媒體廣為報(bào)道，若干位高權(quán)重的人物還親自打電話給楊絳表示慰

16、問。由此可見，錢氏在當(dāng)政者心目中乃是“國師”的地位。聯(lián)想起 前幾年李慎之先生的逝世，卻是另外一番情景。李慎之是一 位終身關(guān)懷民族前途命運(yùn)、畢生追求自由理想的思想家，從 不忌諱對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行尖銳批判。李老去世之后將近一個(gè)月，新 華社才發(fā)表了一個(gè)寥寥數(shù)語、不冷不熱的消息。正如我的好 朋友徐晉如所說：“李先生逝世后，當(dāng)然不會(huì)有人給他夫人打電話囑其保重身體，就像當(dāng)年錢鐘書逝世時(shí)有人給楊絳打電 話那樣。然而，我卻以為，李先生在中國歷史上的地位，一 定在錢鐘書之上?！崩钌髦畬?duì)風(fēng)雨蒼黃的五十年有切膚之痛并在晚年全盤推倒自我，我尊重他；而錢鐘書一直以蜀山劍俠傳中“凡人打仗，事不關(guān)己”的神仙的姿態(tài)冷眼 看人，我不會(huì)

17、尊重他。李慎之對(duì)中國的專制主義政治傳統(tǒng)的 不遺余力的批判，對(duì)作為“先進(jìn)文化”的西方自由主義思想的“本土化”的努力，無不燭照后人且薪火相傳。與之相比，錢 鐘書一味刻薄人間的小說圍城和一味炫耀博學(xué)的專著管 錐篇，并不能構(gòu)成當(dāng)代文化的有機(jī)資源，并進(jìn)而促進(jìn)中國 人生存狀態(tài)走向“自由化”。我一向?qū)λ^的“錢學(xué)”不敢茍同。楊絳在為錢鐘書集所寫的序言錢鐘書對(duì)的 態(tài)度一文中寫道：“錢鐘書絕對(duì)不敢以大師自居。他從不廁 身大師之列。他不開宗立派，不傳授弟子。他絕不號(hào)召對(duì)他 的作品進(jìn)行研究，也不喜歡旁人為他號(hào)召，嚴(yán)肅認(rèn)真的研究 是不用號(hào)召的。”前面幾句話看上去無比謙虛，其實(shí)都是為最 后半句打伏筆。最后半句顯然是皮里

18、春秋、微言大義一一雖 然錢鐘書不主張、不號(hào)召別人對(duì)自己的作品進(jìn)行研究，但依 然有那么多人自愿將研究“錢學(xué)”作為畢生的“志業(yè)”；既然“嚴(yán) 肅認(rèn)真的研究是不用號(hào)召的”，那么如今蔚為大觀的“錢學(xué)”顯 然就是“嚴(yán)肅認(rèn)真的研究”。這種吹捧方法當(dāng)然又比小說中的 人物更高明，簡直就快達(dá)到“羚羊桂角、無跡可尋”的地步了可惜還是留下了一點(diǎn)尾巴， 被細(xì)心人抓到了。讀東藏記的時(shí)候，我一直在思考真正的知識(shí)分子的標(biāo)準(zhǔn)是什么。在那戰(zhàn)后紛飛的歲月里，知識(shí)分子如同“鐵磨鐵” 一般，真假 倒是比較容易判斷。而在相對(duì)和平的歲月里，知識(shí)分子卻面 臨著更大的考驗(yàn)。比如，宗璞的父親馮友蘭盡管學(xué)問博大， 也算不上真正的知識(shí)分子。馮友蘭屈從于四人幫的玩弄，晚 年未能保持西南聯(lián)大時(shí)期的氣節(jié)。 而錢鐘書被譽(yù)為“知識(shí)分子 中的知識(shí)分子”、“文化昆侖”，實(shí)在是一個(gè)巨大的誤會(huì)。真正 的知識(shí)分子，如班達(dá)所說，