《狂人日記》如何被催生

1、?狂人日記?如何被催生?狂人日記?如何被催生當魯迅在錢玄同的邀約論文聯(lián)盟.Ll.下，終于容許他也可以做文章了，這便是最初的一篇?狂人日記?時，魯迅為什么首先是選擇了小說，而不是其他文體？更重要的是，魯迅真正拿出?狂人日記?是在鐵屋子理論形成的七八個月后，這期間又發(fā)生了些什么？錢玄同不斷催約魯迅卻沒有馬上投入創(chuàng)作眾所周知，魯迅的文學出山與錢玄同的不斷催約有直接關系。時間大約始自1917年8月。魯迅真正創(chuàng)作?狂人日記?是1918年4月，離錢玄同始訪去了七八個月。也就是說，魯迅并不是容許后就很快投入了創(chuàng)作。據(jù)錢玄同事后記述：我認為周氏兄弟的思想，在國內是數(shù)一數(shù)二的，所以竭力慫恿他們給?新青年?寫文章

2、。七年一月起，就有啟明的文章，那是?新青年?第四卷第一號，接著第二三四諸號都有啟明的文章。但豫才那么尚無文章送來，我常常到紹興會館去催促，于是他的?狂人日記?小說居然做成而登第四卷第五號里了。那么，這期間他在想什么呢？魯迅的解釋是：我來做小說，也并非自以為有做小說的才能，只因為那時是住在北京的會館里的，要做論文罷，沒有參考書，要翻譯罷，沒有底本，就只好做一點小說模樣的東西塞責，這就是?狂人日記?。大約所仰仗的全在先前看過的百來篇外國作品和一點醫(yī)學上的知識，此外的準備，一點也沒有。但是，這仍然沒有從根本上解釋問題。假設說鐵屋子理論是魯迅思想有所轉變的起點與契機，那么參與和寫作的方式有很多，為什么

3、他首先從小說入手，而不是其他文體？須知，魯迅對?新青年?早就有所理解。周作人說他初到北京，魯迅就拿幾本?新青年?給他說，近來有這么一種雜志，頗多謬論，大可一駁。話是這么說，其實魯迅一直閱看?新青年?，在日記書信中經常提及，還給外地朋友郵寄，足見他親密關注?新青年?的動向。從寫作的條件看，對于藏書豐厚、兄弟文化資源共享的魯迅來說，做論文沒有參考書、做翻譯沒有底本應該不是實際情況。所以，魯迅為什么真正寫小說的原因仍然是個問題。魯迅的文學夢似乎早就幻滅，對世道也顯得悲觀頹唐，鐵屋子理論固然有道理，小說也不是想寫就寫的。要弄清楚事情的一些原委，還是要回到錢玄同身上。錢玄同為抬升小說的地位立下汗馬功績錢

4、玄同作為?新青年?的一員驍將，認為小說戲劇，皆文學之正宗，這與當時?新青年?重視與抬升小說歷史地位與價值的觀念是一致的。譯介外國小說是?新青年?推進小說改革的策略之一。在這個問題上，與周氏兄弟合作的想法逐步成為了錢玄同的方案之一。在給陳獨秀的信中，他就推薦了我的朋友周豫才、起孟兩先生譯的?域外小說集?炭畫?。其實，他對周氏小說才能的欽佩由來已久，在對魯迅蓋棺定論時仍然認為：?域外小說集?不僅文筆雅馴，且多古言古字，與林紓所譯之小說絕異。不久他造訪了周家。那段時間，小說的話題成為他們熱衷的話題之一。不過，無論錢玄同如何鼓噪促動，魯迅在很長的一段時間內其實并沒有真正把寫作一事付諸行動，雖然也幫周作

5、人打打下手，和錢玄同高談闊論，同時交流思想，出出主意，總體上仍然只是一個看與想的狀態(tài)，寫作的時機還在孕育等待之中。在這段時間里，錢玄同顯然和周氏兄弟就小說問題做過討論。新小說應該是什么樣子，激發(fā)著他們各自的想像力，但是走出舊小說形式是首先必須面對的，而在這個問題上，以林紓為代表的守舊人物成為了擬定的現(xiàn)實對手。在對待林紓上，?新青年?同仁的態(tài)度與觀點同樣表現(xiàn)出驚人的一致。林紓似乎始終構成他們揮之不去又必須試圖超越的主要對手，尤其是錢玄同從一開場就態(tài)度鮮明，連諷帶罵，可以說做足了文章。不過，情況并非意料那樣熱鬧，那時仿佛不但沒有人來贊同，并且也還沒有人來反對，我想，他們許是感到寂寞了。這種情形得到

6、鄭振鐸的印證：從他們打起文學革命的大旗以來，始終不曾遇到過一個有力的敵人們。他們視桐城為謬種，選學為妖孽。而所謂的桐城選學學者卻置之不理。因之，有許多見解他們便不能發(fā)揮盡致。舊文人們的對抗言論既然是寂寂無聞，他們便好似是盡在空中揮拳，不能不有寂寞之感。不過鄭振鐸說他們不曾遇到有力的敵人并不確切，相反，自身的寂寞使他們將林紓作為必須驚動并且承受挑戰(zhàn)的現(xiàn)實對手。這種設計從一開場就已經有了，只是對手一直不予理會。情急之下，錢玄同、劉半農才有些不光榮地聯(lián)手演出了一曲雙簧戲，據(jù)說周氏兄弟也參與了籌劃。在這個值論文聯(lián)盟.Ll.得玩味的行動中，林紓自然備受奚落與批評。魯迅試圖超越林紓錢玄同與周氏兄弟都是章門

7、弟子，錢玄同聯(lián)手周氏自有門戶之緣，在對林紓的態(tài)度上，同樣有一致的見識。且不管民國初年，章太炎與林紓在北京大學互相攻擊，勢同水火。就文化立場而言，章太炎不成認林紓古文大家的身份，始終歸類為小說家流為快，與蒲松齡相次。及至林紓去世，章太炎還慨嘆：嗚呼畏廬，今之蒲留仙也!，仍然以小說家視之。錢玄同稱林紓小說得唐代小說之神韻、?聊齋志異?文筆，實際是章太炎觀點的重申。其實，更早試圖超越林紓的并不是章太炎，而是魯迅。早在1909年1月15日，魯迅就在?域外小說集序言?中寫道：?域外小說集?為書，詞致樸訥，缺乏方近世名人譯本。特收錄至審慎，移譯亦期弗失文情。異域文術新宗，自此始入華土。這里所說的近世名人，

8、指的就是林紓。1932年1月16日，魯迅在致增田涉信中明確表示：?域外小說集?發(fā)行于1907年或1908年，我與周作人還在日本東京。當時中國流行林紓用古文翻譯的外國小說，文章確實很好，但誤譯很多。我們對此感到不滿，想加以糾正，才干起來的。客觀上說，魯迅是深受林紓影響的。不過，超越前輩似乎一直是魯迅潛行的目的。進一步值得探究的是，在演出雙簧戲、罵倒王敬軒的過程中，他們故作多情又別有用意地推出了周氏兄弟。不僅推舉貴報四卷一號中周君所譯托思之小說，還要請林紓把周先生十年前抱復古主義時代所譯的?域外小說集?看看。且不說周氏兄弟是否真的參與了這次籌劃，但是，很顯然他們不僅默認了錢玄同的想法與做法，同時也

9、做好了把自己推向風口浪尖的準備。假如說鐵屋子理論激發(fā)魯迅終于開了口，那么，對魯迅來說，1818年春天，?新青年?對新小說的提倡、對林紓小說的關注以及試圖超越都是魯迅寫小說的現(xiàn)實情境。在這些活動中，不難發(fā)現(xiàn)章門弟子對舊事的追憶，對章太炎學術思想與文化精神承接及新的探究，對林紓小說范式與影響真正挑戰(zhàn)與超越的渴望，以及真正擺脫因襲思想、在模擬中創(chuàng)新的欲動態(tài)勢。魯迅寫小說勢在必行方向與選擇已經擺在那里，魯迅寫小說似乎勢在必行。在小說觀念上，林紓小說的閑書品質以及老路子的寫作方式沒有與時俱進，新小說應該與新文化的提倡、為人生相照應，要利用他的力量，來改進社會，這應該成為一種新的自覺的小說功能觀念。從寫什

10、么的角度看，平民意識的興起、生命的人道關心以及對弱勢群體的關注已經涌動著洶洶的思潮，吶喊成為了一種必然選擇。1918年，周作人?人的文學?、?平民文學?問世，也是這股思潮在文學改革上的思想表達與理論推進。這一切，都在不時給予魯迅小說創(chuàng)作的發(fā)生以動力與啟示。魯迅終于明白：第一要說話，第二要說新思想的話，第三，要用小說的方式說話。所以，他成認，大約所仰仗的全在先前看過的百來篇外國作品和一點醫(yī)學上的知識，這是事實，也是魯迅明確的立場與思路。故不諱?狂人日記?甚至與果戈理的小說同名。及至30年代，他在?中國新文學大系小說二集序?仍然批評本國創(chuàng)作對于歐洲大陸文學承受的怠慢。他甚至坦言：在?新青年?上，此

11、外也沒有養(yǎng)成什么小說的作家。在他看來，即便出現(xiàn)了較多小說家的?新潮?雜志，雖然有一種共同前進的趨向，但技術是幼稚的，往往留著舊小說上的寫法和語調；而且平鋪直敘，一瀉無余；或者過于巧合。魯迅小說創(chuàng)作靈感的產生比擬可信的還是魯迅發(fā)現(xiàn)了吃人的意象后，他才真正找到了寫什么同時怎么寫的切入點。1918年8月20日魯迅在給摯友許壽裳的信中說道：?狂人日記?實為拙作前曾言中國根柢全在道教，此說近頗廣行。以此讀史，有多種問題可以迎刃而解。后以偶讀?通鑒?，乃悟中國人尚是食人民族，因此成篇。此種發(fā)見，關系亦甚大，而知者尚寥寥也。可以想像，當吃人的意象形成并論文聯(lián)盟.Ll.與魯迅的情思強烈碰撞的時候，這個知者寥寥

12、的獨特發(fā)現(xiàn)使魯迅一下子走出了近8個月的觀望、考慮、寂靜的混沌狀態(tài)，內心世界一下子變得通徹澄明，同時又是那么的不平靜。吃人意象作為一個理性判斷的符碼，包含著魯迅對傳統(tǒng)倫理價值的終極疑心與本質裁決，這與錢玄同文化激進的選擇殊途同歸。魯迅所說的聽將令，自然不只表達在救救孩子這句多少有些空洞而強作樂觀的話語上，更重要的是以吃人的關鍵詞保持與錢玄同文化思想上的一致性。在這一點上，他實際比錢玄同甚至要廢漢文的偏激想法一點也不遜色。魯迅對當時哂笑白話的所謂高雅的人，就直稱是如今的屠殺者，殺了如今，也便殺了將來將來是子孫的時代。后來，仍然有點驚世駭俗的提出，中國人要少或者竟不看中國書，多看外國書。不過，從年少

13、以文藝療救人的精神之追求、到立人思想的前期考慮，再到吃人立場與價值觀確實立，雖然仍然保持著某種思想與精神的一致性，但是，多年沉潛積淀的考慮以及以現(xiàn)代性為理性之光的歷史洞悉與現(xiàn)實照耀使魯迅不僅超越了過去，也站在了同時代難以企及或者不敢企及的高度。尤為重要的是，吃人意象還是一個包含著深切、痛切甚至憤切情感特征的符碼，它不僅翻開了作者話語狂歡與情緒宣泄的閘門，同時像核裂變一樣推動了情理的運動與想像的躍動。換句說，當魯迅發(fā)現(xiàn)了吃人的本質存在，與之相伴隨的情感運動實際上意味著已經為自己找到了相匹配的話語形式。既要不斷強化吃人的事實與立場，還要提醒心理的運動與獨異的感受，日記體似乎成為了魯迅最為熟悉與順手拿來的選擇。不過，當魯迅真正抒寫狂人的生命歷程與心路歷程時，這個獨異的個體除了作為先覺