退休以后-第二人生怎么過

1、退休以后，第二人生怎么過 退休以后，第二人生怎么過 龔丹韻 2016-07-04 柳友娟制圖 在漸漸老齡化的城市里，越來越多的人即將退休或已經(jīng)退休。 “退休”是人生一個重要的轉(zhuǎn)折點，有人退休后失落萬分，難以調(diào)適，但也有人就此迎來人生的第二個高峰。 我們選取了5位退休者。他們當(dāng)然代表不了這個群體的全部，但是他們退休以后的心路歷程、所思所為，或許能給這座老齡化的城市、能給漸漸老去的人們，一些啟發(fā)。 失落與來不及失落 得知要辦理退休手續(xù)，顧泉雄整個人是懵的。 “退休”這個詞，從未出現(xiàn)在他的腦海里。身為中央新聞紀錄電影制片廠的攝影師兼編導(dǎo)，彼時他還計劃要拍十幾部片子。計劃排得滿滿當(dāng)當(dāng)，準備大干一場，卻

2、被年滿60歲即將退休的事實敲醒了。 那是1996年，顧泉雄已經(jīng)不記得自己是如何走進辦公室、如何辦理退休手續(xù)、又是如何走出來的，只記得離開崗位時，心里除了不舍，還是不舍。 不舍，并不僅僅是留戀職業(yè)帶來的成就。 顧泉雄出生后幾個月，就遇到“七七”事變。父親常年在國外打工，全家逃難到外婆家。小時候聽母親說，當(dāng)時若不是有條狗把日本人引走，他們母子倆差點就被敵人打死。父親回國后貧病交加，去世時他才11歲。 顧泉雄常常對人說，“沒有共產(chǎn)黨就沒有我的今天”。三年自然災(zāi)害時，他上大學(xué)，讀的是北京電影學(xué)院攝影系。當(dāng)時，在所有人吃不飽飯的情況下，國家把他培養(yǎng)出來。那時候，培養(yǎng)攝影師的費用，相當(dāng)于培養(yǎng)航空飛行員。

3、他正式為國家工作的年數(shù)其實不長，拍攝漸入佳境，正打算大干一場，“但是當(dāng)我想報效祖國時，就退休了”。 88歲的王經(jīng)文，1983年從“好八連”部隊退役，至今30多年過去了。 剛退役時的中國，改革開放沒多久，物質(zhì)生活還不豐富。當(dāng)時的上海，外灘還是黑燈瞎火一片，東方明珠還沒有拔地而起。城市有點悠閑，但空氣里又隱隱夾雜著躁動。 部隊的圈子本來就比較封閉，王經(jīng)文一退下來，幾乎沒事可干。由于多年的作息習(xí)慣，每天清晨他都準時醒來，卻兩眼發(fā)呆，望著天花板，苦苦思索今天應(yīng)該在家做些什么才好打發(fā)時間。 莊關(guān)通的退休，則正好相反，一切是他自己的選擇。 他曾是中學(xué)語文特級教師，能說會道。2002年是他的退休年限，但是2

4、001年孫女出生，需要老兩口幫忙帶孫女，為此，他2001年就退休了。這大概也是千千萬萬中國老人的寫照：為了第三代。 他的重心直接轉(zhuǎn)移到孫女身上。從孫女開口說話那天起，莊關(guān)通每天都記錄她說的話，記了厚厚幾本冊子。一邊記，一邊研究，怎樣對話才能訓(xùn)練孫女的聯(lián)想思維。 培養(yǎng)兒子的時候沒經(jīng)驗，孫女變成他家庭教育的試驗田。根據(jù)自己與孫女的互動，他每年都會發(fā)表家庭教育的文章。這是一個兩全其美的辦法：既能帶孩子，又恢復(fù)了身為教師的職業(yè)成就感。 莊關(guān)通貌似是幸運的，退休后忙著第三代，失落，還沒來得及。 主動忙碌與被動忙碌 每一次，顧泉雄都先寫好遺囑，再背上行囊，與夫人一起離開家。 遺囑主要是對孩子有個交代，意思

5、是：出事不要去找政府，是爸爸自己要去的。 自從退休，倍感失落，顧泉雄終于想出自己接下去該干什么。他花了2萬多元，把自己拍過的多部新聞片和紀錄片拷貝出來，帶到全國各地去放映。 他說，影片創(chuàng)作者最痛苦的，就是拍的片子堆在倉庫里。即使拿出來，曬曬太陽也好。 退休后的10年里，他和夫人自費幾十萬元走遍全國30多個省。在那個年代，出發(fā)前，他需要聯(lián)系好6個單位給放映片子開介紹信，但每一張都寫清楚：吃住行自理。他自己帶上放映機去農(nóng)村，夫人跟在身后幫他管行李、做筆記。10年里，他們遇到過當(dāng)?shù)厝说睦溲巯啻?，也遇到過好心人的熱情鼓舞。 而王經(jīng)文的運氣來了。 退役沒多久，部隊發(fā)現(xiàn)轉(zhuǎn)業(yè)干部需要培訓(xùn)，于是請王經(jīng)文給部隊

6、干部上培訓(xùn)課，每次一上就是幾個月。他的生活終于充實起來，似乎不再那么無聊難挨。 后來，部隊農(nóng)場可以與地方合營辦企業(yè)。一家洗衣粉廠愿意提供廠房、器械、原料，部隊農(nóng)場組織農(nóng)民包裝洗衣粉，裝洗潔精。廠長正好是他的老部下，找他當(dāng)顧問，負責(zé)安全生產(chǎn)。 一個開始忙碌起來的時代，讓王經(jīng)文順利度過退休的失落期。 而莊關(guān)通呢，隨著孫女漸漸長大，開始有自己的獨立想法，他意識到，祖輩的教育再怎么好，都不能代替兒子和兒媳。 和千千萬萬老人一樣，為了第三代，他也與兒子、兒媳吵過架。孫女小學(xué)一年級時，他覺得孩子要有點愛好，問孫女要不要學(xué)鋼琴，她說不要，學(xué)校有二胡興趣組，她又說不學(xué)。兒子兒媳覺得等孩子想到學(xué)什么再去學(xué)，事情

7、就這樣耽擱下來。 矛盾一直延續(xù)著。后來，兒媳發(fā)現(xiàn)孩子喜歡打打敲敲，問她要不要學(xué)打擊樂，她去看了一下，很感興趣。 莊關(guān)通心里其實有些不悅，但他仍然支持孫女的選擇。讀初中后，課業(yè)負擔(dān)漸重，家里人想著打擊樂是否可以不學(xué)了?！拔抑鲝埐灰獙W(xué)，但孫女不同意?！弊罱K，他和孫女口頭約定，初中成績在班級前五名之內(nèi)，就讓她繼續(xù)學(xué)。 當(dāng)孫女要考高中時，他又擔(dān)心了。但最急的人還不是他，而是老伴。老伴唯恐孫女為了興趣愛好學(xué)習(xí)跟不上，一直在莊關(guān)通面前嘀咕“不要她學(xué)了吧”，嘀咕到莊關(guān)通都嫌煩。 莊關(guān)通知道，自己需要調(diào)整，不能再過多介入孫女的生活了。 50歲就開始焦慮 比起上世紀退休的幾位，現(xiàn)在的退休者，似乎對生活抱有更多想

8、象和期待。 或許，人均壽命延長，而外面的世界又如此豐富多彩，越來越多60幾歲的人，絲毫不覺得自己是“老年人”。他們的心態(tài)、狀態(tài)，都與這個時代一樣，一直躁動著向前，必須做點什么，甚至比工作時更加需要做點什么，證明自己。 張凌穎退休前是一名能干的女法官。法院的工作十分忙碌，她又特別勤勉，熱愛工作。生病從來不請病假，除非必須上醫(yī)院。習(xí)慣了忙碌，50歲時，她就焦慮退休以后怎么辦。 但退休的那天，還是來了。 2008年退休前一個月，朋友介紹她去上海市消費者協(xié)會幫忙，負責(zé)一些案子。正式退休后第二天，張凌穎起了個大早，和往常一樣，洗漱、吃早飯，穿上套裝，去消協(xié)上班了。消協(xié)沒有食堂，她必須自己把盒飯帶過去。那

9、里的報酬并不高，每月1500元，但是埋首案卷，她做得很開心，仿佛自己并沒有退休。 一年后，90多歲的婆婆生病，需要她照顧，她不得不給消協(xié)寫了辭職信。 另一個讓她有成就感的地方，是少管所。在職時，她每個月都去少管所幫教。 少管所里，有的小孩打架骨折，鋼釘時間到了需要拿出來，卻不敢和警察說，張凌穎會去關(guān)照警察。有的女孩子月經(jīng)不調(diào)，也是她去買藥。還有些不聽話的小孩，與家長關(guān)系不好，依然是她去做工作。 有一次，遇到一個孩子要求買20幾條短褲，因為他自己從來不愿意洗。張凌穎看不下去，嚴厲制止家長去買，一定要孩子自己洗。還有一次，少管所來了一個小姑娘。她是父親領(lǐng)養(yǎng)的孩子，從小覺得父親對她不好。張凌穎做她思

10、想工作，她的父親腿腳不便，生活條件較差，自己穿得破破爛爛，卻愿意給她買500元一雙的鞋 從1996年開始，張凌穎每月去一次少管所，退休后還堅持如此，直到照顧婆婆才終止。時至今日，她依然會接到一些孩子長大后的電話。比如最近，一個孩子出國留學(xué)回來，發(fā)現(xiàn)自己不認路了，第一個電話居然不是打給父母，而是打給張凌穎。 漸漸地，她終于適應(yīng)退休的節(jié)奏，適應(yīng)不再辦理案子的日常。她開始想起小時候，喜歡唱歌、彈鋼琴卻沒條件學(xué)，而現(xiàn)在，似乎時候到了。 2013年，同仁醫(yī)院的血液內(nèi)科主任醫(yī)師孫致信退休了。 醫(yī)學(xué)是經(jīng)驗科學(xué)，醫(yī)生越老越吃香。卸去了支部書記、科室主任這類黨政工作，退休后的孫致信反而更忙。 近幾年，醫(yī)學(xué)發(fā)展飛

11、速，學(xué)生畢業(yè)后，許多知識已經(jīng)過時。做了30多年醫(yī)生，孫致信依然覺得時間不夠，退休對他反而是一種成全，他終于有更多時間專心看病、做研究。 每次救活一個病人，孫致信都很有成就感。他至今仍記得，有一年回老家，路上有人攔住他說：“孫醫(yī)生，10年前你救過我的命?！彼钦嫘南矚g這個行業(yè)，退休讓他更有機會堅守。 這些新的退休者，似乎比老一代更為適應(yīng)退休生活，因為有更多資源，更多選擇，只要他們愿意與社會保持聯(lián)系。 思考向死而生 更關(guān)鍵的不適，其實不在于表面忙碌與否，而在于內(nèi)心。 令退休者們最為恐懼的是，他們一天一天感受到生命在流逝。年輕時從不考慮，似乎前途一片光明、未來希望無限，而中年以后，他們卻不得不直面這

12、樣一個事實：有一天，我怎樣面對自己的死亡？ 退休以后，人生似乎進入倒計時。路的終點已漸漸清晰，死亡就像一道看得見的陰影，一直在終點處聳立著、等候著，凝望著他們一路奔來，而沒有人能停下腳步，只能越奔越近。 最想得開的是88歲的王經(jīng)文。 他的夫人有心臟病。兩次發(fā)病、兩次收到病危通知，都救回來了?！拔覀儌z講好了，要好好活著，享受晚年的幸福?！蓖踅?jīng)文說，夫人最喜歡第四代，她有時候想念重孫了，便會讓家人把重孫接來看一眼，如果一時接不過來，她還會盼著，嘀咕著：怎么還不回來，先發(fā)張照片也好啊。 家務(wù)事都是兒子兒媳管，老兩口基本不插手。王經(jīng)文的態(tài)度就是：開開心心活好每一天。活得有價值，多做一些有意義的社會活動

13、，就是自己生命的延長。 “上海市民平均期望壽命82.75歲，我已經(jīng)超過這個平均數(shù)。即使我現(xiàn)在走了，也是賺到了。活一天賺一天，活一年賺一年。自然規(guī)律是不可抗拒的。”王經(jīng)文這樣說。 年齡稍小一點的張凌穎，最近忽然懼怕起死亡。 退休8年中，她起初并沒有“老人心態(tài)”。直到今年，閻肅去世。張凌穎是他的粉絲，當(dāng)時就難過了幾天。沒想到一周之后，周小燕也走了。這讓她一下子感到郁悶。 她和小學(xué)同學(xué)聊起了死亡：“無論多有名、有才、有成就的人，依然逃不過死亡，我也逃不過啊，這讓我怎么面對?！?足足有三個星期，她整個人萎靡不振，一直拔不出來。周圍的朋友一看情況不對，給她的微信發(fā)來很多“心靈雞湯”。其中有一篇關(guān)于衰老的

14、回答，她反復(fù)看了七八遍，以此自勉?，F(xiàn)在她特別注重養(yǎng)生，每天吃雜糧飯、走三刻鐘路。 這樣的“生死頓悟”，讓張凌穎想起兩件事：一是要對老人好，她的母親年事已高，母女兩人相處的日子越來越短。 而另一件，是盼望未來的養(yǎng)老院和慈善機構(gòu)好一點。她曾見到有些老人離世時，渾身濕漉漉、臟兮兮，屁股底下都是黃水。曾經(jīng)身為法官，一直堂堂坐在高椅上，她難以想象，有一天自己也會那般躺著，神志不清，渾身骯臟。 “我死也要死得有尊嚴。起碼不要屁股濕答答地走。”她斬釘截鐵地說。 而孫致信則搖搖頭：“這哪里可控，老了難免會這樣那樣，我們見過太多。不認老不行啊。” 見多了生生死死，孫致信說，自己的生死觀很簡單：活的時候有尊嚴，臨

15、死時，只要不給孩子增加負擔(dān)，就心滿意足。 而顧泉雄，現(xiàn)在在街道有個工作室，義務(wù)教老人們用DV攝像。80多歲的他依然每天忙忙碌碌，像上班一樣。有一天，兒子忍不住問他：“你究竟要做到什么時候？”他說：“活了干，死了算?！?顧泉雄這樣解釋：“我去井岡山看過革命烈士，有的烈士才十幾歲啊。我活得夠了?；钪臅r候，做點有價值的事?！?價值勝于名利 只有了解這些退休者的內(nèi)心，了解他們?nèi)绾慰创劳鲞@件事，才能理解他們的退休生活為何這樣選擇。 有一年，一位浙江老板得知一位國家領(lǐng)導(dǎo)人給顧泉雄寫過信，愿意花上大價錢買這封信?！拔艺f你走吧，咱們談不到一起?！鳖櫲鄣娜松媱澥?，離開世界之前，再多寫兩本書、多拍一些作品

16、就好。錢對他的吸引力，實在不大。 70多歲時，他曾想去西藏放映自己的片子，但由于心臟不好沒去成。 此后，他開始往國外跑，帶上一臺入門級單反相機，跑遍了世界五大洲。他不再攝像，而是愛上了拍照。回國后，顧泉雄辦了“美好世界攝影展”?？赡艿靡嬗陂L年累月的新聞敏感和對鏡頭的獨特理解，攝影展頗受留學(xué)生們的好評。 捧著厚厚一疊相冊，他終于說：“我退休以后的夢想基本實現(xiàn)了?！?在莊關(guān)通的觀念里，退休從來不是享福，人懶了才會出毛病。曾經(jīng)的教師生涯，他每天都比其他教師到得早、回得晚，多付出已經(jīng)成為他的職業(yè)習(xí)慣，也是他的價值觀。 多年前，還在讀大學(xué)時，他就喜歡研究修辭學(xué)，當(dāng)時還在中國語文雜志發(fā)表過論文。如今，他又

17、萌生了一個念頭：余生的時間，大量閱讀文學(xué)作品，繼續(xù)漢語言的研究。 現(xiàn)在，他最強烈的愿望就兩個：一是把自己的家庭教育經(jīng)驗分享出來，二是在語言研究上做出點成果。 孫致信覺得，退下來還能實現(xiàn)人生價值，是一件很快樂的事情。他現(xiàn)在業(yè)務(wù)鉆研比在職時更加刻苦。“直到哪一天社會不需要我了，我會有點失落。但現(xiàn)在我還在不斷學(xué)習(xí)新東西，很充實?！?上世紀90年代以后，部隊不能辦廠，王經(jīng)文也不再擔(dān)任顧問。他有了新的社會活動。 王經(jīng)文給中學(xué)生們講傳統(tǒng)，每次，講到“好八連”的故事，大家都很愛聽。此后，各種機構(gòu)電話紛至沓來，請他去講“好八連”。他一講講了20多年、500多場，75000多人次聽過他的講座。 依然瑣碎平凡 莊

18、關(guān)通每天都閑不住，當(dāng)居委會邀請他講課時，他立即就答應(yīng)了。6年里，每年暑假，他會在居委會能容納20人的屋子里，給小學(xué)生和初中生上語文課。每一篇交上來的作文，他都寫了300字左右的評語，但不打分。 第二天來取作文的家長，大多數(shù)反應(yīng)很驚奇：哪有老師這樣批作文的？ 每天早上5點，莊關(guān)通起床、燒水，準備家里5個人的早點，下餃子、蒸包子或者煮蛋。上午，他基本在電腦前度過，先看門戶網(wǎng)站的新聞，下載一些文章，隨后是每天必做的一件事：去光明網(wǎng)博客，點評網(wǎng)友發(fā)的文章，也更新自己的文章。直到老伴喊他：“吃飯了，你怎么還坐在里面。” 顧泉雄從來沒想過逛公園、讀老年大學(xué)?？臻e時，他喜歡在家里看書，比如看吳建民的書、美國歷屆總統(tǒng)就職演說等。當(dāng)年父親在海外一直受人欺負，臨死之前，曾含著眼淚說：“你長大后學(xué)外語做外交?！蓖饨还龠@輩子大概當(dāng)不成了，但不妨礙他對國際政治感興趣。 這幾天，他正在寫一本書，名叫和平世界，美麗家園，一個中國老人對美好世界的期盼。 王經(jīng)文每周日上午，都會去中山公園的牡丹亭唱歌。似乎一開嗓，情緒就好，一切都好。那些經(jīng)典歌曲，讓激情燃燒的歲月又回來了。合唱團堅持了20年后