深刻的人活在了并不深刻的世間

1、深刻的人活在了并不深刻的世間許知遠(yuǎn)剛開始采訪俞飛鴻的時(shí)候，眼睛是直的。眼睛還是一雙隔了厚鏡片兒的眼睛，可眼神兒不對了，后來干脆蔓延至發(fā)音系統(tǒng)，這位憂傷了十幾年的知識分子說：“你真是很好看啊?！弊罱u許知遠(yuǎn)的聲音里，幾乎沒有一種提到了這一點(diǎn)。其實(shí)它特別重要。這說明，許知遠(yuǎn)在被社會(huì)默許為知識分子以前，首先是一個(gè)人。在我讀大學(xué)的時(shí)候，許知遠(yuǎn)已不足以成為現(xiàn)象，著名的那些憂傷的年輕人構(gòu)不成大規(guī)模的憂傷，籠罩當(dāng)代大學(xué)生因?yàn)闊o聊而霉掉的心靈。跟自己的專業(yè)過不去的人，要么就是一事無成，要么就是一鳴驚人，于是我們知道了高曉松和許知遠(yuǎn)。畢業(yè)于北京大學(xué)微電子專業(yè)的許知遠(yuǎn)，提溜著這張一流文憑，不由分說搶起了文科生的

2、飯碗，就差寫小說了。他的散文類似、消極，在紙質(zhì)媒體消亡初期，自成一座孤島，用一摞熟悉和陌生的姓名，和與快餐文化作抗?fàn)幍娜伺旁诹送魂嚑I。許知遠(yuǎn)的書店經(jīng)營理念，從他張嘴介紹的那一瞬間就注定被人唾棄：他只賣他喜歡的書。你把“消費(fèi)者導(dǎo)向”置于何地？感謝上帝，你沒有把消費(fèi)者當(dāng)上帝。在有點(diǎn)兒發(fā)現(xiàn)就要公之于眾的潮流之下，許知遠(yuǎn)笨得如此顯而易見，笨得讓再冷酷的人也要心生同情。完全遵照自己意愿賣書，很有希望成為下一個(gè)博爾赫斯書店：即使花圈店人滿為患，也有可能門可羅雀。有一回，我無意中發(fā)現(xiàn)處于北京路商圈夾縫中的博爾赫斯，不知該哭還是笑，這樣多踏破鐵鞋也找不著的好書，像無人問津的千年古書一般陳設(shè)著。許知遠(yuǎn)的書店，

3、恐怕是有過之而不及。但他就適合在那個(gè)地方呆著。它能隔絕掉所有和他觀點(diǎn)不符的人。奈何許先生又有一顆倒不如沒有的上進(jìn)心，他開創(chuàng)了十三邀這一訪談節(jié)目，名字里都是酸味兒。觀眾只對幾種訪談節(jié)目有興趣。一種是明星效應(yīng)類的：策劃完整，結(jié)合熱點(diǎn)，邀請時(shí)下最火的嘉賓，搭配主持人的快人辣語，比如金星秀；一種是嚴(yán)肅型的，且直戳人們平日最不敢談?wù)摰脑掝}，比如印度國寶阿米爾汗的真相訪談和BBC的Hard Talk；還有一種是“殺雞偏用牛刀”性質(zhì)的，讓文化界或是類文化界的人談?wù)撾u毛蒜皮的事情，比如圓桌派。乍一看，許知遠(yuǎn)的十三邀似乎和這三種都有交集。但是知名度不響亮的根源出在許知遠(yuǎn)身上：他面對軟的人太軟，面對硬的人更軟。李

4、安面對鏡頭時(shí)略顯疲態(tài)，許知遠(yuǎn)顯然受此影響，屢發(fā)低級提問，李安的表情，開始讓人往“尷尬”方向聯(lián)想。這種訪談氣氛的形成，一是李安本身溫吞的性格所致，二是拜許知遠(yuǎn)害怕冷場所賜。寫作的人有一百萬個(gè)理由害怕冷場。我所知道的作家，只有阿城，下筆如注且口若懸河。其余的幾乎無一不任由能言善道者擺布。但不善言辭，才是作家的常態(tài)。如果在生活中左右逢源，那么這個(gè)作家，很有希望棄文從商。許知遠(yuǎn)在李安面前萎縮成了矮子，他本可以不。至于第二次自我矮化，是在導(dǎo)演賈樟柯面前。資深煙民許知遠(yuǎn)，連夾煙的樣子都像在作揖。賈樟柯提到，不再對達(dá)成共識抱有興趣，他不假思索就問，能不能說得更具體點(diǎn)？我由此想到雅思考試中一個(gè)經(jīng)典例子：考官問

5、考生：“What is your name?”考生順嘴答:“Thats an interesting question.”假使可以從李安身上為許知遠(yuǎn)找出開脫的借口，例如文化差異、職業(yè)鴻溝，那么馬東在許知遠(yuǎn)身上獲得的優(yōu)勝感，就僅僅是性格使然了。他幾乎沒有在任何場合主動(dòng)提及自己的家世，僅這一點(diǎn)，就夠好多無比高調(diào)卻崇尚低調(diào)的人愛他幾輩子的了。今天，奇葩說的觀眾不一定知道，十余年前馬東在央視一個(gè)名為挑戰(zhàn)主持人的節(jié)目里行事謹(jǐn)慎，言必三思，可以說馬東今天的妙語連珠有一部分來自當(dāng)年的謹(jǐn)小慎微。過去的不敢說，成就了今天的巨能說。許知遠(yuǎn)的事業(yè)軌跡和他太不一樣了，先后為三聯(lián)生活周刊新周刊撰稿，如果說馬東的老東家是

6、多疑專制的西漢武帝，那么許知遠(yuǎn)曾供職的媒體就是溫和開明的劉秀當(dāng)然這都是十多年以前的媒體生態(tài)了。在許知遠(yuǎn)對話馬東時(shí)，甫進(jìn)入訪談，許知遠(yuǎn)就用了一個(gè)詞來形容當(dāng)代的媒體內(nèi)容特點(diǎn)：“粗鄙化”。馬東聽見，一挑眉，本就突顯無遺的褶子又加深了一道層次，并立即就這個(gè)點(diǎn)展開了反擊。很難判斷這是否他參與奇葩說落下的辯論后遺癥，因?yàn)榧幢闶菢I(yè)余到谷底的辯手，也可以揪著許知遠(yuǎn)這一根顯眼的辮子大發(fā)其談。何況是堂堂米未傳媒話事人、一代名門之后、抖機(jī)靈界好手馬東先生。在許知遠(yuǎn)的主場，訪談是堅(jiān)決和娛樂化劃清界限的，他極力想挖掘馬東在嬉笑臉背后的面容，可這似乎就是老奸巨猾的馬東唯一的一張臉。轉(zhuǎn)戰(zhàn)米未傳媒內(nèi)部，更是沒有許知遠(yuǎn)的發(fā)揮余地，馬東光是憑能說出公司實(shí)習(xí)生的出生年份就把許知遠(yuǎn)轟下了對決舞臺。這是嬉皮笑臉對嚴(yán)肅批判的勝利。這是超高情商對初始個(gè)性的鄙視。誰也無法得知馬東真實(shí)的想法，誰都以為這就是馬東的最后陳詞。他在無數(shù)場合，絕口不提相聲演員爸爸，卻又無時(shí)無刻不繼承了相聲演員的傳統(tǒng)：永遠(yuǎn)把較真兒放在最后一位。天知道他們笑的時(shí)候心里是淌淚還