張永和-平常建筑

1、尋常建筑 張永和根本密斯密斯凡德羅的“上帝存在于細(xì)部之中”首先讓我想到的是他的巴塞羅那館中的鋼16墻：可用電動(dòng)裝置使之沉入地下室。信任密斯在這些精巧的細(xì)部中曾與上帝謀面。后來(lái)覺(jué)察密斯與上帝有著一種更廣泛的接觸。這種接觸可以在一張圖中得到印證：密斯1923布萊澤Werner Blaser重繪的那張：平面上的每一塊磚都準(zhǔn)確地畫(huà)了出來(lái)。該圖所剖的標(biāo)高顯示：全部墻均為兩磚厚。圖面上垂直向的墻都是磚的長(zhǎng)邊向外。墻厚由兩塊長(zhǎng)邊平行于墻 面的磚夾一塊長(zhǎng)邊垂直于墻面的磚構(gòu)成。水平向的墻都是磚的短邊向外。墻厚由兩塊長(zhǎng)邊垂 直與墻面的磚構(gòu)成。還有兩個(gè)厚實(shí)的磚體。其中之一有一凹進(jìn)處，該是示意壁爐?；铱p橫豎 拉通。此

2、外對(duì)它們沒(méi)有更多了解。我們從圖中可以得出磚宅墻的特征：傳統(tǒng)的英式砌法，磚的長(zhǎng)邊與磚的短邊在墻面上層層交替。即民間俗稱(chēng)的一順一丁或滿丁滿條。兩堵相互垂直的墻的搭接方法：同一層上，一墻面上磚的長(zhǎng)邊外露，垂直于它的另一墻面上必定是短邊外露。圖中表示的磚層為垂直向墻面露長(zhǎng)邊，水平向墻面露短邊，意味著在它上面或下面一層這個(gè)關(guān)系便會(huì)調(diào)換過(guò)來(lái)。全部墻的長(zhǎng)度是以磚為模數(shù)確定的。墻上沒(méi)開(kāi)任何洞口。工人幾乎能夠直接依據(jù)這張圖來(lái)施工。而磚宅是爭(zhēng)辯性的設(shè)計(jì)，可以說(shuō)它的施工在紙上已完成。即這不是施工圖而是施工本身。沒(méi)有了施工圖的煩瑣，也沒(méi)有簡(jiǎn)單的節(jié)點(diǎn)或精巧的細(xì)部，這張圖更清楚地表達(dá)出來(lái)的是密斯建筑一種根本的、普遍的準(zhǔn)確

3、，磚宅平面圖只限定了建筑的四個(gè)質(zhì)量：一、材料：磚；二、建筑：磚的砌筑方法； 玻璃是通過(guò)窗框很可能是鋼的固定在磚墻上的；四、建筑的空間：開(kāi)敞和連續(xù)的房間；作為圍護(hù)的磚墻在空間中還起導(dǎo)向作用，隨著其中三堵向外作概念上的無(wú)限延長(zhǎng)，墻有著將空間從室內(nèi)導(dǎo)向室外，從中心導(dǎo)向邊緣的趨勢(shì)。密斯設(shè)計(jì)磚的住宅，但沒(méi)有在平面上描述家居與建筑的關(guān)系。它僅示意了功能分區(qū)，通過(guò)不同尺寸空間的分布。密斯不爭(zhēng)辯建筑的使用是否說(shuō)明他認(rèn)為上述的四個(gè)質(zhì)量已構(gòu)成了建筑的物質(zhì)存在？磚宅平面如抽象繪畫(huà)般的構(gòu)圖，顯示了現(xiàn)代美術(shù)對(duì)密斯的影響。但平面的藝術(shù)性不等于建筑的藝術(shù)性。人在建筑中看不到平面，看到的是非構(gòu)圖性的材料、建筑、形態(tài)與空間。并

4、非在說(shuō)構(gòu)圖毫無(wú)意義，它是通往建筑的媒介之一，但不是建筑本身的質(zhì)量。事實(shí)上，密斯的透視圖已化解了自己的平面構(gòu)圖。我最終的興趣并不在于密斯，而是想通過(guò)密斯分析一個(gè)更廣泛的現(xiàn)象：一個(gè)將建筑而不 是理論如哲學(xué)作為起點(diǎn)的設(shè)計(jì)實(shí)踐。也是一種建筑定義：即建筑等于建筑的材料、方法、過(guò)程和結(jié)果的總合。就這個(gè)定義而言，建筑形成一種思想方法，本身就構(gòu)成一種理論，它討 論建筑如何構(gòu)成建筑的意義，而不是建筑在建筑中的意義。在這種實(shí)踐中，建筑設(shè)計(jì)過(guò)程從 材料、方法、形態(tài)、空間到材料、方法、形態(tài)、空間；失去了從概括到具體、從概念到操作 的線性進(jìn)展。這種實(shí)踐的產(chǎn)品可以是合理的尋常：基于建筑規(guī)律而設(shè)計(jì)的建筑常將普遍與普 通并列

5、；也可以是格外的合理：在材料、方法、形態(tài)與空間上有所突破。材料與建筑密斯的磚宅中另一種主要材料是玻璃。大面積的玻璃，從地面到頂棚，從墻到墻。密斯設(shè)計(jì)磚宅的四年后，在1927年，彼艾夏柔PierreCharea，法國(guó)家具設(shè)計(jì)師、建筑師，開(kāi)頭設(shè)計(jì)一幢住宅，后被稱(chēng)為玻璃宅。玻璃宅的名字很簡(jiǎn)潔令人想像到一個(gè)透亮的建筑。而夏柔的設(shè)計(jì)是半透亮的，由于使用了當(dāng)時(shí)剛消滅不久的玻璃磚作圍護(hù)材料。磨砂、噴吵、壓花等加工技術(shù)使平板玻璃也有半透亮的可能。我國(guó)過(guò)去則用紙作半透亮材料。但與平板玻璃相比，玻璃磚的厚度更接近磚，常為 8cm；多呈方形：19cm19cm。因此也像磚一樣，工匠可以將其握在一手中，另一手持瓦刀。通

6、過(guò)這個(gè)操作方法，人的尺度便被帶入建筑磚、尺度、建筑的關(guān)系是 20 年前初學(xué)建筑時(shí)聽(tīng)建筑師父親講的。而且也用砂漿砌筑。因此，就厚度、根本砌筑單元及視線不行透性，玻璃磚墻都接近磚墻而不同于玻璃幕墻。玻璃幕墻的概念值得分析：幕是窗簾或幕布，為織物，一般不是全透亮。平板玻璃與幕 相比是由于這種玻璃產(chǎn)品的厚度按毫米計(jì)算尺寸面積。幕墻的墻字說(shuō)明玻璃成為主要空間圍 不妨叫它作幕窗。曾經(jīng)有過(guò)窗墻的說(shuō)法，說(shuō)明窗與墻概念上的重疊。就建筑圍護(hù)保溫隔熱的 功能而言，平板玻璃更無(wú)法滿足要求。如此說(shuō)，傳統(tǒng)單層的玻璃幕墻去掉墻稱(chēng)玻璃幕或許更 準(zhǔn)確。而玻璃磚墻則是名副其實(shí)的玻璃墻。是否可能有其他形式的玻璃墻？平板玻璃能否用來(lái)

7、作墻？通過(guò)北京中國(guó)科學(xué)院晨興數(shù)學(xué) 中心的建筑設(shè)計(jì)，格外建筑工作室對(duì)以上兩問(wèn)題進(jìn)展了探究，其產(chǎn)品是一個(gè)用兩層平板玻璃 構(gòu)成的圍護(hù)體系。雙層是為了改善玻璃的保溫性能，同時(shí)制造了墻的厚度。外側(cè)的玻璃是透 明的，內(nèi)側(cè)的是半透亮的，因此不同于實(shí)墻，這種圍護(hù)的厚度可被透視。內(nèi)側(cè)的半透亮玻璃 也可以理解為是外側(cè)透亮層的幕。在圖紙上，我們將此種圍護(hù)標(biāo)明為玻璃墻，于是帶來(lái)一場(chǎng) 他們認(rèn)為幕墻重要的性質(zhì)之一是玻璃在樓層之間的連續(xù)。我們?cè)O(shè)計(jì)的圍護(hù)則層層分開(kāi)。僅此 一點(diǎn)，已不構(gòu)成幕墻。此定義與目前某些標(biāo)準(zhǔn)吻合，雖然我們不如此認(rèn)為。他們也難認(rèn)同玻 璃墻，盡管很尋常，但不在通用的建筑詞匯之內(nèi)。于是施工方提出玻璃隔斷。而隔斷

8、又限于 指室內(nèi)的非承重墻體對(duì)于玻璃隔斷，我們也曾有過(guò)思考。去年完成的一個(gè)辦公空間室內(nèi)設(shè)計(jì)中，我們使用了上半部半透亮下半部透亮的玻璃隔斷。不過(guò)動(dòng)身點(diǎn)并不只是對(duì)墻的定性而更是滿足使用上的需要。傳統(tǒng)的開(kāi)敞辦公室通常使用矮隔斷將室內(nèi)空間的下局部割封閉，以排解干擾的名義切斷了員工與日光、景觀、大空間和同事們的聯(lián)系。只有當(dāng)他們放下工作起身時(shí)，這些聯(lián)系才得以恢復(fù)。開(kāi)敞辦公室因此并不真正開(kāi)敞。如把矮隔斷翻到上面去，既削減了走動(dòng)人流對(duì)工作的影響，又保持了開(kāi)敞空間的下半部人在伏案工作時(shí)經(jīng)受的那局部，視野上的開(kāi)敞。上部半透亮下部透亮的玻璃隔斷于是消滅。問(wèn)題：隔斷與幕墻是否存在本質(zhì)的區(qū)分？關(guān)于玻璃，瑞士建筑師彼得卒姆

9、托Peter Zumthor在布列根茲美術(shù)館的設(shè)計(jì)中提出了不同的問(wèn)題。建筑的主體為三層鋼盤(pán)混凝土盒：由三道承重墻支撐，相互脫開(kāi)，頂部開(kāi)敞且封以半透亮玻璃頂棚。其外圍護(hù)是半透亮玻璃：由獨(dú)立的鋼框架支撐，鋼框架形成玻璃混凝土墻之間的距離；稍有傾斜的玻璃板呈鱗片狀用鋼夾固定，片片之間均有空隙。建筑師通過(guò)如此設(shè)計(jì)到達(dá)兩個(gè)目的：一、調(diào)整展廳內(nèi)的光線，日光從四周通過(guò)外層玻璃進(jìn)入玻璃頂棚上部的空間，再通過(guò)頂棚均勻地分布入展廳。頂棚成為一個(gè)自然的發(fā)光天棚，全部墻面均留給展品；二、透氣的玻璃鱗墻調(diào)整室內(nèi)的溫度，同時(shí)室內(nèi)空間仍保持封閉，好似人的皮膚可以呼吸。因此玻璃鱗墻也是玻璃皮墻。固然，鱗是一種皮。聯(lián)想到另一瑞

10、士建筑師事務(wù)所赫佐格和德默隆Herzog&de Meuron使用玻璃的方法：當(dāng)他們改擴(kuò)建瑞士巴塞爾市一個(gè)名為 SUVA下部對(duì)應(yīng)，可開(kāi)啟，透亮；另一局部半透亮，起到縮小原來(lái)窗戶以及遮陽(yáng)的作用。通過(guò)玻璃來(lái)爭(zhēng)辯材料和建筑方法，最關(guān)心的并不是玻璃本身，也不是墻的定義。而是選擇材料及其建筑方法與建筑設(shè)計(jì)之間的關(guān)系。也想說(shuō)材料的使用沒(méi)有定式，進(jìn)而更有如何設(shè)計(jì)材料之間關(guān)系的問(wèn)題。如：玻璃如何與混凝土或磚石共同作用構(gòu)成更能適應(yīng)不同需要的墻 體？這正是前述幾位瑞士建筑師所關(guān)心的。這種關(guān)心反映出一個(gè)根本的態(tài)度：不孤立簡(jiǎn)潔地 形態(tài)一幢建筑的形態(tài)關(guān)系是通過(guò)設(shè)計(jì)確定的。很可能具有特定的規(guī)律，而非普遍的規(guī)律。1996、空

11、間需要、材料是促成這些形態(tài)關(guān)系的契機(jī)。卒姆托選用了沃爾斯當(dāng)?shù)氐钠瑤r作根本承 重材料。片巖構(gòu)成的承重體尺寸浩大，它們已不成為柱或墻，而是矩形的墩子。石墩的大小 各4m8m墩內(nèi)局部“挖出”更私密的小空間。沒(méi)有梁，混凝土的樓板從石墩的頂部一面、兩面或三 面6cm重形式：承重墩，既非承重墻也非框架；承重體與樓板關(guān)系：無(wú)梁樓板從承重墩不對(duì)稱(chēng)地出挑； 樓板之間的關(guān)系：斷開(kāi)的相互獨(dú)立的板塊；樓板與天窗的關(guān)系：天窗作為樓板板塊之間的縫隙。卒姆托的思想或建筑就存在于建筑規(guī)律中。英文中說(shuō)明建筑的規(guī)律、規(guī)律一詞是tectonic。它的本意是地質(zhì)板塊。羅小未、張欽楠二先生譯為“構(gòu)筑”?；蛟S，卒姆托的沃爾斯溫泉浴場(chǎng)的屋

12、頂是雙重構(gòu)筑或回到構(gòu)筑的本原：它表達(dá)的既是建筑關(guān)系又是板塊關(guān)系。浴場(chǎng)的屋頂實(shí)際上與山坡相連，形成一片鑲嵌著一條條玻璃隙的草坪。沒(méi)有卒姆托式的革命，已故的德國(guó)建筑師恩斯賓納菲爾特Heinz Bienefeld的畢生工作在于把尋常的建筑方法與形態(tài)關(guān)系推向極至。他最忠實(shí)建筑磚承重墻。他的磚墻上決不會(huì)消滅大窗洞。洞口的尺寸是由磚過(guò)梁的跨度打算的。不同于密斯早年的一系列實(shí)施了的磚切 波菲爾德David Chipperfield去年在德國(guó)完成的用磚貼面的住宅：它格外“磚”的外貌與磚的建筑規(guī)律存在著明顯的沖突。磚對(duì)于切波菲爾德只是趣味而 不是建筑或形態(tài)的問(wèn)題。賓納菲爾特用同樣的態(tài)度對(duì)待鋼與玻璃。假設(shè)能把一個(gè)

13、典型的賓納 菲爾特住宅一拆為二，得到的會(huì)是一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)拇u構(gòu)造和一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牟Ａo(hù)鋼構(gòu)造。由于他 經(jīng)常將這兩種構(gòu)造拼合在一起。1996 年在他身后完工的德國(guó)布魯爾市巴巴耐克宅即是一例： 磚構(gòu)造在住宅的西側(cè)構(gòu)成三層退臺(tái)的相對(duì)封閉的數(shù)個(gè)房間；鋼構(gòu)造在東側(cè)構(gòu)成開(kāi)敞的垂直大 鋼架屋頂像是飄浮其上。或許用賓納菲爾特來(lái)說(shuō)明常規(guī)的潛力并不適合。他的建筑的尋常性的瞬間即逝，剩下更多的是令上帝徘徊的空間與細(xì)部。有多少賓納菲爾特已經(jīng)沉淀到我的潛意識(shí)中，我不愿定。在我們有限的形態(tài)探究中，有用鋼梁柱支撐著的構(gòu)造相對(duì)傳統(tǒng)的瓦屋頂，有混凝土過(guò)梁、圈梁與構(gòu)造柱暴露的磚混構(gòu)造。前者是北京郊區(qū)的一幢山地住宅，名為山語(yǔ)間，后者是河北

14、燕郊幾個(gè)畫(huà)家的畫(huà)室及住宅。上面的爭(zhēng)辯可能過(guò)分強(qiáng)調(diào)了建筑形態(tài)與材料和構(gòu)造的關(guān)系。形態(tài)也是概念性的，是建筑師對(duì)建筑構(gòu)件及其關(guān)系的理解。葡萄牙建筑師阿爾瓦羅西扎Alvaro Siza對(duì)樓梯與樓板的關(guān)系有他獨(dú)到的生疏：好似他是把一個(gè)典型的雙跑樓梯理解為從一層樓上到另一層樓的兩個(gè)階段。第一階段即第一跑，不用考慮如何到達(dá)上一層，只關(guān)心如何離開(kāi)這一層，于是它常是一個(gè)從地面升起的實(shí)體。到達(dá)上層是其次跑的工作，它的構(gòu)造無(wú)需與第一跑全都。此刻， 上層樓板也同時(shí)需要開(kāi)一個(gè)洞口。這個(gè)洞口與其次跑梯直接發(fā)生關(guān)系，但不用對(duì)應(yīng)第一跑， 只要求休息平臺(tái)處有足夠高度。我并不知道西扎是否真這樣想。上述更是我對(duì)他的明顯有差異的二跑

15、梯以及與樓板上洞口錯(cuò)位的關(guān)系的一種推斷。樓板上洞口與休息平臺(tái)之間因此會(huì)消滅驚奇的低矮空間，它們看來(lái)只能用作放置物件的臺(tái)面。但也說(shuō)明形態(tài)對(duì)功能的超越。形態(tài)的規(guī)律與構(gòu)造的規(guī)律也會(huì)發(fā)生沖突。安藤忠雄的同截面的混凝土梁柱即是有名的一例。事實(shí)上，在他的姬路縣兒童博物館中我還留意到在墻的厚度與柱子寬度全都的現(xiàn)象。雖然孤立地從構(gòu)造的角度動(dòng)身，梁或墻必窄于柱，框架中的柱。構(gòu)造柱則與墻同寬或窄于墻厚。安藤的形態(tài)思考是在相對(duì)抽象的點(diǎn)線面關(guān)系的層面上，與他追求的空間質(zhì)量有直接的關(guān)系。形態(tài)與構(gòu)造的關(guān)系是簡(jiǎn)單的，或者說(shuō)形態(tài)的思維方法恰恰在于平衡建筑與構(gòu)造，也在于連接建筑與材料。形態(tài)學(xué)是建筑概念與物質(zhì)世界之間的一座橋梁。

16、空間空間的爭(zhēng)辯已經(jīng)開(kāi)頭。賓納菲爾特用磚構(gòu)造制造小空間鋼構(gòu)造制造大空間，正說(shuō)明空間的物質(zhì)性。前面提到的山語(yǔ)間山地住宅也是利用鋼梁柱獲得開(kāi)敞空間：在梯田化了的山坡基地上， 鋼梁柱支撐起一個(gè)順著地勢(shì)傾斜的單坡屋頂，下面形成一個(gè)連續(xù)的空間，僅被幾堵不到頂?shù)?磚承重的“厚墻”劃分。1.8m 厚的墻的內(nèi)部包括了廁、浴、貯藏等小空間。另有三個(gè)作為臥房的小空間從屋頂上突出去。因此山語(yǔ)間的根本空間構(gòu)造是一個(gè)主空間與數(shù)個(gè)次空間之間的 包涵或咬合關(guān)系。這個(gè)空間方案反映出的既是基地條件又是功能需要：山色和環(huán)眺山色。山 用紙裱糊的窗；封閉的，即實(shí)墻。沒(méi)有透亮的關(guān)系，由于玻璃傳來(lái)中國(guó)較晚。日本建筑師妹 島和世最近做了數(shù)個(gè)

17、外圍是半透亮的設(shè)計(jì)，有工作間、美術(shù)館和住宅等。在半透亮的表皮內(nèi) 是環(huán)狀的交通空間。實(shí)際上她是在重復(fù)一個(gè)最典型的日本傳統(tǒng)空間模型：周邊的用裱紙木框 推拉門(mén)限定的走廊圍圍著核心的居室。室內(nèi)外空間的關(guān)系還存在著另一個(gè)確定方式：是室外 圍合室內(nèi)還是室內(nèi)圍合室外，即外向的還是內(nèi)向的。山語(yǔ)間是外向的；妹島的作就布局來(lái) 說(shuō)仍為外向，室外空間在建筑的四周。但又不構(gòu)成明確的外向，或許該稱(chēng)為半內(nèi)半外向，因 為它不供給應(yīng)使用很多關(guān)于外部的信息，只是一個(gè)模糊的景觀。中國(guó)合院明顯是內(nèi)向的。伍 重曾到過(guò)中國(guó)，合院的空間對(duì)他啟發(fā)甚大。后來(lái)回丹麥先后設(shè)計(jì)過(guò)兩個(gè)合院社區(qū)。單體住宅 大多是單層的二合的院落，磚墻承重。賓納菲爾特的

18、磚宅的核心也經(jīng)常消滅庭院。但我不是 在談東方文化的傳播，而是談根本空間關(guān)系。室內(nèi)外空間的關(guān)系是其中的一個(gè)，曾提到的大 小空間秩序是另一個(gè)。還有任何兩個(gè)以上的空間的關(guān)系。還有任何一個(gè)空間的根本質(zhì)量：尺 寸、幾何外形、圍護(hù)材料與構(gòu)造、光線數(shù)學(xué)中心設(shè)計(jì)的主要工作就是把使用需要轉(zhuǎn)化為一系列根本空間關(guān)系。使用要求：數(shù)學(xué)家們將在中心住宿，從事個(gè)人爭(zhēng)辯，參與研討會(huì)、演講會(huì)、使用圖書(shū)館等設(shè)施。分析使用要求并提出問(wèn)題：一個(gè)數(shù)學(xué)家除了用餐外不離開(kāi)中心，他失去到城市中去的時(shí)機(jī)。能否在一幢建筑中制造出類(lèi)似城市的閱歷？設(shè)計(jì)概念：將中心組織成為一組微型建筑，各有不同的功能，各有不同的建筑質(zhì)量。把從一間到另一間房間的閱歷轉(zhuǎn)

19、化為從一幢到另一幢建筑的閱歷。空間組織：將全部空間分為垂直的5 組。一、個(gè)人爭(zhēng)辯；二、住宿；三、公共空間，包括講演廳、休息室、圖書(shū)室、研討室；四、半公共空間，包括中心負(fù)責(zé)人辦公爭(zhēng)辯、多人爭(zhēng)辯、計(jì)算機(jī)房等；五、核心，包括電梯、樓梯、廁所。內(nèi)部空間關(guān)系：個(gè)人爭(zhēng)辯與核心之間：走廊；個(gè)人爭(zhēng)辯與公共之間：庭院；半公共與核心之間：橋；住宿與核心之間：橋；公共與核心：玻璃墻。其他空間關(guān)系均為間接。如從住宿到半公共需過(guò)兩座橋。單個(gè)空間質(zhì)量室內(nèi)外空間關(guān)系：個(gè)人爭(zhēng)辯與住宿：?jiǎn)蚊嫱噶涟牍玻弘p面半透亮公共：雙面透亮核心：不透亮在數(shù)學(xué)中心中，空間關(guān)系是限定建筑的主要因素。材料、建筑與形態(tài)又是既定空間關(guān)系的因素。然而上述的空間關(guān)系是平面上的?？臻g是個(gè)至少三相度的問(wèn)題，但在建筑中它允許二相度的處理。從平面上打算重要空間關(guān)系是