《維他命》：玩世不恭的表象下那些疲倦傷痛的心

1、小說評介維他命：玩世不恭的表象下那些疲倦傷 痛的心文/王栩（作品：維他命，美雷蒙德卡佛著，肖鐵譯，收錄 于大教堂，譯林出版社，2009年1月）為了自尊，需要一份工作。帕蒂的認(rèn)識到頭來是否有意義，不 是小說家能夠給出的答案。小說家只在展現(xiàn)生活中常態(tài)化的一面。 這一面，無趣、單調(diào)、易于被忽視，可它就是生活，沒有什么多姿 多彩，卻充塞著日復(fù)一日的頹唐和萎靡。維他命的第一段就毫不做作的表現(xiàn)出“我”已經(jīng)習(xí)慣于消沉 的心緒?！拔摇庇泄ぷ鳎蛇@份工作對“我”來講并沒令“我”津 津樂道于它的內(nèi)容。相反，工作內(nèi)容的無關(guān)緊要讓“我”總有時間 去和同事們一塊兒喝酒?！拔摇辈⒉辉谝獍压ぷ鲿r喝酒的事兒說出 來，至少在卡

2、佛筆下，它代表了惡心、沉悶的工作環(huán)境給予人心的 疲沓和厭倦。妻子帕蒂也想找個工作。她原本失業(yè)了一段時間，然后，就有 了一個工作。卡佛的表達(dá)很是輕巧，略過了在這種境況下夫妻間常 見的不睦，亦或吵鬧，以帕蒂對自尊的認(rèn)識總結(jié)出了實實在在又不 無辛酸的壓力的源起。帕蒂推銷起了維他命。她干得不錯，因為腦子靈光，學(xué)得又好, 很快就擁有了自己的團(tuán)隊。就跟所有的銷售團(tuán)隊一樣，有些女孩堅 持了下來，成為帕蒂團(tuán)隊的核心，有些女孩那么消失的無聲無息。競 爭的殘酷不允許帕蒂每失去一個隊員，都表現(xiàn)出自己的痛心。當(dāng)然, 帕蒂最初對團(tuán)隊成員的流失是感到痛心過。這說明她那個時候還處 于同生活的磨合期里，還未學(xué)會用淡然的心緒來

3、看待一切。懂得淡 然，也就無所謂什么了，這讓“習(xí)慣成自然”終究會成為帕蒂在團(tuán) 隊管理經(jīng)驗上精進(jìn)的標(biāo)志。帕蒂團(tuán)隊的核心成員只有三個人，帕蒂、唐娜和希拉。希拉愛 上了帕蒂，不是帕蒂以工作情誼凝聚團(tuán)隊成員的那種愛，而是熾熱 的情愛。帕蒂拒絕了希拉，“我”對希拉也一點都不表示同情。生 活的壓力讓“我”和帕蒂都難以對他人生出禮節(jié)性的熱情，就連虛 偽的言詞也不知從何說起。受到冷遇的希拉離開了帕蒂，離開了這 座城市。她去了波特蘭，在“我”和帕蒂心里沒有留下任何印記。帕蒂顧不上對他人表示出什么關(guān)注了，她所面臨的壓力越來越 大。“我現(xiàn)在睡覺都夢見維他命”，帕蒂用這種充滿壓力的絮叨替 換了從前和“我”在一起時那些

4、卿卿我我的內(nèi)容。“我”卻根本不 做夢，這大概是一種逃避，逃避帕蒂如今越來越習(xí)以為常的絮叨。其實，這不過是“我”不想同帕蒂在做夢這件事上閑扯下去的借口。 絮叨和借口，占據(jù)了小說里這對夫妻大量的閑暇時光，愛意無從尋 覓，只剩下慌亂的精神狀態(tài)和玩世不恭的心緒把尋常的日子無謂的 消磨著。維他命越發(fā)的不好賣。帕蒂全身心地?fù)湓诠ぷ魃?，仍然慌亂的 在“我”面前尖叫，在酒精里緩和壓力帶來的緊張?！拔摇背伺?著她邊喝邊聊，什么都無法改變。背著帕蒂，“我”卻不失時機的 和唐娜約會。這是蓄謀已久的約會?！拔摇睕]打算和唐娜談情說愛, 只想同她找個樂子。唐娜是帕蒂團(tuán)隊的核心成員，在維他命不好賣 的光景里也被來自生活的

5、壓力纏繞著。被壓力纏繞，是維他命里所有人物共同的生存狀態(tài)。他們沒 人擁有一副不受壓力催生的清爽的面目，人人都散發(fā)著酒氣，用酒 精麻醉著視傷痛如常態(tài)的神經(jīng)。這樣的神經(jīng)在同生活的消磨中早已 變得脆弱，唯有靠酒精的支撐才能稍稍感受到堅韌和頑強還未從自 己身上隱遁。可酒精帶來的對健全之精神的尋獲能讓這種自欺欺人 的感覺維持多久的熱度呢？ “我”與唐娜的約會被納爾遜無情的打 斷見證了精神的健全在生活面前一無是處。納爾遜用金錢作餌，試圖從“我”身邊帶走唐娜。盡管“我” 和唐娜逃離了納爾遜，可唐娜毫不諱言對“那些錢”的需要讓“我” 陷入了長久的沉默。納爾遜的錢對唐娜是一個暗示，她也要離開這 座城市了。唐娜也要到波特蘭去。波特蘭，卡佛用一個具體的地名 來引導(dǎo)一種向往和期待?？偸且枷蜻h(yuǎn)方，去往他鄉(xiāng)，才能讓生活過得更好。殊不知，卡佛接著又以一個轉(zhuǎn)折歸納出閱盡人世后的經(jīng) 驗之談，“它們都一個德性！ ”此地和彼處盡皆如此，所有的日子 都糟糕透頂。這就是生活的混亂在小說維他命里呈現(xiàn)出的無窮張力。生活 不會以平靜、有趣的姿態(tài)讓你去探詢它的微妙，真正的微妙正是“亂七八糟的東西正管