陳平原教授演講

1、讀書的“風(fēng)景”與“愛愛美的”學(xué)問20099-088-200主講人：陳平原原19954年年生于廣廣東潮州州，文學(xué)學(xué)博士，北京大大學(xué)及香香港中文文大學(xué)雙雙聘教授授、北大大中文系系主任、教育部部“長江江學(xué)者”特聘教教授、中中國俗文文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)會(huì)長。近年關(guān)關(guān)注的課課題，包包括二十十世紀(jì)中中國文學(xué)學(xué)、中國國小說與與中國散散文、現(xiàn)現(xiàn)代中國國教育及及學(xué)術(shù)、圖像與與文字等等。曾被被國家教教委和國國務(wù)院學(xué)學(xué)位委員員會(huì)評(píng)為為“作出出突出貢貢獻(xiàn)的中中國博士學(xué)學(xué)位獲得得者”；獲全國國高校一一、二、三屆人人文社會(huì)會(huì)科學(xué)研研究優(yōu)秀秀著作獎(jiǎng)獎(jiǎng)、北京京市第九九屆哲學(xué)學(xué)社會(huì)科科學(xué)優(yōu)秀秀成果獎(jiǎng)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)獎(jiǎng)、高等等學(xué)?？瓶茖W(xué)研究究優(yōu)秀

2、成成果獎(jiǎng)（人文社社會(huì)科學(xué)學(xué)）一等等獎(jiǎng)等。先后出出版中中國小說說敘事模模式的轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)變、千古古文人俠俠客夢(mèng)、中中國現(xiàn)代代學(xué)術(shù)之之建立、中中國散文文小說史史、觸摸歷歷史與進(jìn)進(jìn)入五四四、大學(xué)何何為、北京京記憶與與記憶北北京、左圖圖右史與與西學(xué)東東漸等等著作三三十種。今天天的演講講，就從從一首小小詩說起起?，F(xiàn)代代詩人卞卞之琳在在上世紀(jì)紀(jì)30代代寫了一一首長詩詩，改來來改去不不滿意，最后長長詩不要要了，截截取其中中一段，就成了了中國現(xiàn)現(xiàn)代文學(xué)學(xué)史上很很有名的的意蘊(yùn)豐豐富而又又朦朧的的短詩斷章，只有有這么四四句：你在在橋上看看風(fēng)景，看風(fēng)景景的人在在樓上看看你。明明月裝飾飾了你的的窗子，你裝飾飾了別人人的夢(mèng)。毫

3、無無疑問，在這首首詩里，“風(fēng)景景”是個(gè)個(gè)關(guān)鍵詞詞。只是是該如何何解讀，當(dāng)時(shí)的的文壇眾眾說紛紜紜。批評(píng)評(píng)家李健健吾站出出來，說說這首詩詩“寓有有無限的的悲哀，著重在在裝飾飾兩個(gè)個(gè)字”。卞之琳琳聽了，說不對(duì)對(duì)呀，“裝飾”不是著著重點(diǎn)，我想強(qiáng)強(qiáng)調(diào)的是是“相對(duì)對(duì)”。主主客之間間互相對(duì)對(duì)立、互互相借景景、互相相裝飾，這才是是我要表表達(dá)的。請(qǐng)記記住，這這是一個(gè)個(gè)北大英英文系出出身、對(duì)對(duì)哲學(xué)很很有興趣趣的現(xiàn)代代詩人，有對(duì)社社會(huì)人生生、萬事事萬物普普遍存在在著關(guān)聯(lián)聯(lián)性的哲哲學(xué)思考考。這很很容易讓讓人聯(lián)想想到辛棄棄疾的“我見青青山多嫵嫵媚，料料青山、見我應(yīng)應(yīng)如是”?！拔椅摇焙汀扒嗌健敝g，互相對(duì)對(duì)峙，互互相觀賞

4、賞，“青青山”是是我的風(fēng)風(fēng)景，反反過來，“我”也是青青山的風(fēng)風(fēng)景。馬馬上，你你又會(huì)想想到一篇篇名文西湖七七月半。那是是明末張張岱陶陶庵夢(mèng)憶憶中的的一則。西湖七七月半，一無可可看，只只可看看看七月半半之人?？雌咴略掳氲娜巳?，可分分為五類類：有人人看風(fēng)景景，有人人看人，有人希希望人家家注意到到他在看看風(fēng)景也就就是說，不管你你有心招招搖，還還是無意意表演，你都成成為人家家的風(fēng)景景。我想想強(qiáng)調(diào)的的是，在在一個(gè)注注重知識(shí)識(shí)、欣賞賞休閑、標(biāo)榜品品味的年年代，“讀書”會(huì)成為為風(fēng)景，“行旅旅”會(huì)成成為風(fēng)景景，“踏踏青”也也會(huì)成為為風(fēng)景。這一道道道靚麗麗風(fēng)景的的背后，蘊(yùn)含著著我們對(duì)對(duì)于知識(shí)識(shí)、對(duì)于于社會(huì)、對(duì)于人

5、人生的新新理解。當(dāng)然，“風(fēng)景景”有大大小、高高低、雅雅俗之分分。就讓讓我們沿沿著這個(gè)個(gè)思路，討論這這一道道道“風(fēng)景景”是如如何醞釀釀、怎樣樣浮現(xiàn)、可否轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)化，以以及是不不是“即即將消逝逝”的?！白x書”為何成成為“風(fēng)風(fēng)景”“讀書”，不是是為了應(yīng)應(yīng)付考試試或謀取取功名而而“頭懸懸梁錐刺刺股”，而是沒沒有任何何功利目目的、全全憑個(gè)人人興趣的的“漫卷卷詩書喜喜欲狂”。這樣樣的“讀讀書”，方稱得得上“風(fēng)風(fēng)景”；這樣的的“風(fēng)景景”，方方值得你你我好好好追懷。就好像像今天，只要你你愿意，隨時(shí)可可以發(fā)現(xiàn)現(xiàn)身邊無無所不在在的、讓讓人感動(dòng)動(dòng)不已的的“閱讀讀”場面面。先說說“讀書書”是如如何成為為“風(fēng)景景”的?？谷?/p>

6、戰(zhàn)戰(zhàn)爭中，在重慶慶，有一一天國民民黨元老老陳銘樞樞請(qǐng)學(xué)者者熊十力力吃飯。熊十力力面對(duì)浩浩浩長江江，大發(fā)發(fā)感慨，而陳銘銘樞則背背對(duì)長江江，看著著熊十力力。熊覺覺得很奇奇怪，說說這么好好的風(fēng)景景你怎么么不看？陳答曰曰：“你你就是最最好的風(fēng)風(fēng)景。”熊十力力聽了很很高興，哈哈大大笑。北大大百年校校慶時(shí)，我曾寫寫過一篇篇小文，題目叫叫即將將消逝的的風(fēng)景。說的的是，那那些學(xué)養(yǎng)養(yǎng)豐厚、有精神神、有趣趣味的老老學(xué)者，是大學(xué)學(xué)校園里里最為靚靚麗的風(fēng)風(fēng)景。當(dāng)當(dāng)年我念念中大、念北大大，都看看到過很很多這樣樣的風(fēng)景景。老教教授們?cè)谠谛@里里閑談、漫步，望著他他們的身身影，你你會(huì)特感感動(dòng)，覺覺得這校校園很有有文化。對(duì)于

7、學(xué)學(xué)生來說說，在大大學(xué)念書書，不僅僅閱讀書書本，也也閱讀教教師。某某種意義義上，教教師也是是學(xué)生眼眼中的“文本”，要經(jīng)經(jīng)得起他他們的鑒鑒賞或挑挑剔，還還真不容容易。我我們這一一代教授授，是否否還能成成為學(xué)生生們茶余余飯后的的審美對(duì)對(duì)象？不不知道，反正我我有點(diǎn)擔(dān)擔(dān)心。當(dāng)當(dāng)然，這這里有技技術(shù)原因因，中年年以下的的教師，大都住住在校外外。再過過若干年年，大學(xué)學(xué)校園里里，再也也沒有老老教授的的身影了了。因此此，明知知“江山山代有才才人出”，我還還是感嘆嘆，這道道風(fēng)景即即將消逝逝。現(xiàn)在在看來，這話得得略為修修正：只只要有心心且努力力，老教教授是風(fēng)風(fēng)景，青青年學(xué)生生也可以以成為風(fēng)風(fēng)景；大大學(xué)校園園里有風(fēng)風(fēng)

8、景，郊郊野鄉(xiāng)下下的讀書書場景，同樣可可以成為為風(fēng)景。但有一一點(diǎn)，這這些風(fēng)格格迥異的的“風(fēng)景景”，需需要有心心人去發(fā)發(fā)掘、去去鑒賞、去追懷懷。當(dāng)然然，我說說的“讀讀書”，不是為為了應(yīng)付付考試或或謀取功功名而“頭懸梁梁錐刺股股”，而而是沒有有任何功功利目的的、全憑憑個(gè)人興興趣的“漫卷詩詩書喜欲欲狂”。這樣的的“讀書書”，方方稱得上上“風(fēng)景景”；這這樣的“風(fēng)景”，方值值得你我我好好追追懷。為什什么強(qiáng)調(diào)調(diào)這一點(diǎn)點(diǎn)？因?yàn)闉?，在我我看來，一部人人類文明明史，就就是一部部“閱讀讀史”，一部人人類借助助書籍的的生產(chǎn)與與閱讀來來獲取知知識(shí)、創(chuàng)創(chuàng)造知識(shí)識(shí)、傳播播知識(shí)的的歷史。加拿大大學(xué)者阿阿爾維托托曼古古埃爾寫寫

9、過一本本書，叫叫閱讀讀史。這書講講的是人人類從東方方到西方方、從古古代到當(dāng)當(dāng)代是怎樣樣讀書的的，以及及讀書又又是如何何成為整整個(gè)知識(shí)識(shí)生產(chǎn)的的中心的的。從“書籍史史”到“閱讀史史”，再再到我今今天著重重討論的的，將“讀書”這一社社會(huì)行為為作為審審美對(duì)象象。換句句話說，我關(guān)注注的不是是圖書的的生產(chǎn)過過程或閱閱讀效果果，而是是“讀書書”是怎怎樣成為為“風(fēng)景景”的，這道“風(fēng)景”又是如如何被文文人所描描述、被被畫家所所描摹、被大眾眾所記憶憶的。先從從龐貝古古城的一一幅壁畫畫說起。我們都都知道，龐貝城城始建于于公元前前6世紀(jì)紀(jì)，公元元79年年毀于維維蘇威火火山大爆爆發(fā)。經(jīng)經(jīng)由考古古發(fā)掘，公元11世紀(jì)古古

10、羅馬人人的生活活場景，赫然呈呈現(xiàn)在我我們面前前。你看看，這位位女性手手持紙莎莎草紙制制作的“書籍”，正在在認(rèn)真地地閱讀?？梢?，古羅馬馬人已將將“讀書書”視為為十分重重要的日日常生活活。只有有當(dāng)人們們覺得“讀書”這姿態(tài)態(tài)很優(yōu)雅雅時(shí)，才才會(huì)將其其作為壁壁畫題材材。下面面這幾幅幅圖，同同樣值得得品味：16世世紀(jì)曾出出版過一一本叫各種人人工機(jī)械械裝置的書，其中提提到這么么一個(gè)發(fā)發(fā)明，可可同時(shí)閱閱讀多本本書的轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)輪。這這發(fā)明人人肯定是是書癡，讀一本本不夠，還希望望同時(shí)讀讀好多本本書！不不僅廣搜搜博覽，還希望望一目十十書，這這是多么么瘋狂的的閱讀夢(mèng)夢(mèng)想！118世紀(jì)紀(jì)法國版版畫“當(dāng)當(dāng)眾朗讀讀”，不不只看書書

11、，還要要講書。之所以以當(dāng)眾朗朗讀，可可能是為為了傳播播知識(shí)，但也可可能是炫炫耀自家家的閱讀讀能力?？傊?，“讀書書”是一一個(gè)很美美好的場場景，你你看，這這是188世紀(jì)法法國洛可可可風(fēng)格格畫家弗弗拉戈納納的繪畫畫：閱讀讀中的少少女，場場面靜謐謐，光線線柔和，舉止優(yōu)優(yōu)雅，引引誘你再再三凝視視。跟這這構(gòu)圖很很接近的的，是220世紀(jì)紀(jì)法國女女作家科科萊特在在花園里里讀書的的照片。搬一把把椅子，在花園園里坐下下來，手手捧一本本書，請(qǐng)請(qǐng)照相師師給拍照照，為什什么？就就因?yàn)檫@這場面感感人。不管管是壁畫畫、版畫畫、油畫畫、照片片，將“讀書”這一瞬瞬間凝固固下來，作為風(fēng)風(fēng)景，懸懸掛在書書房或臥臥室中，時(shí)刻提提醒你

12、，“讀書書”，這這是一件件值得夸夸耀的好好事。相相比之下下，下面面這幅照照片更讓讓我震撼撼：19940年年10月月22日日倫敦遭遭德軍轟轟炸，很很多房子子倒塌了了，這間間西倫敦敦荷蘭屋屋圖書館館，墻壁壁也已傾傾頹，地地下滿是是磚石，竟然有有人不顧顧敵機(jī)剛剛剛離去去，又在在書架前前翻檢自自己喜愛愛的圖書書?；蛟S許，越是是這種艱艱難時(shí)刻刻，越需需要書籍籍作為精精神支撐撐。這照照片錄自自我剛才才提及的的閱讀讀史?？上н@這位加拿拿大學(xué)者者對(duì)中國國歷史很很不熟悉悉，整本本書中，只用了了一幅中中國插圖圖，那就就是166世紀(jì)的的木刻“秦始皇皇焚書”。作為為一個(gè)文文明古國國，中國國人更多多的時(shí)候候是寫書書、刻

13、書書、讀書書，而不不會(huì)只是是“焚書書”。就就好像今今天，只只要你愿愿意，隨隨時(shí)可以以發(fā)現(xiàn)身身邊無所所不在的的、讓人人感動(dòng)不不已的“閱讀”場面。“行旅”同樣可可以入畫畫匆匆匆忙忙的的一生里里，只有有在途中中，才能能真切體體會(huì)人生生的實(shí)況況。“旅旅行”作作為一種種生活方方式，一一種審美美過程，一種生生命境界界，本身身就有獨(dú)獨(dú)立價(jià)值值。與“讀書”相似，“行旅旅”也可可以入畫畫。為什什么？因因?yàn)槁眯行惺且环N種重要的的社會(huì)行行為，對(duì)對(duì)于風(fēng)景景的發(fā)現(xiàn)現(xiàn)、知識(shí)識(shí)的收獲獲，以及及閱歷、美感等等的形成成，都是是很重要要的途徑徑。若從從文化史史角度考考察，你你會(huì)發(fā)現(xiàn)現(xiàn)，旅行行需要憑憑借各種種工具，乘車船船，騎毛毛

14、驢，坐坐飛機(jī)，不同時(shí)時(shí)代旅行行工具的的變化，帶來一一系列感感知及審審美方式式的差異異，這同同樣值得得關(guān)注。陸游的的“此身身合是詩詩人未？細(xì)雨騎騎驢入劍劍門”，不同于于李白的的“朝辭辭白帝彩彩云間，千里江江陵一日日還”，更不同同于你我我的今日日北京明明日紐約約。黃遵遵憲之所所以寫今別離離，也也是意識(shí)識(shí)到交通通工具的的進(jìn)步，影響了了旅行者者的心態(tài)態(tài)，改變變了旅行行這一行行為的社社會(huì)意義義。古人人旅行很很危險(xiǎn)，路上可可能遭遇遇各種妖妖怪，必必須配帶帶辟邪的的靈藥這跟跟我們今今天出門門上路，需要帶帶點(diǎn)常用用藥品大大致相近近。這很很有意思思，看得得出一個(gè)個(gè)時(shí)代的的知識(shí)水水準(zhǔn)。江江紹原寫寫中國國古代旅旅行

15、之研研究，專門講講古人旅旅行時(shí)的的迷信，比如碰碰到鬼、妖的可可能性，以及各各種回避避的辦法法，包括括如何借借佩帶各各種靈藥藥來辟邪邪。有關(guān)關(guān)旅行的的文化史史著述，還可以以舉出地地圖研究究。今天天資訊很很發(fā)達(dá)，我們出出遠(yuǎn)門時(shí)時(shí)，照樣樣習(xí)慣帶帶上地圖圖。古代代更是如如此，千千山萬水水，鄉(xiāng)野野驛站，你怎么么上京趕趕考，或或外出經(jīng)經(jīng)商？出出門第一一站，該該走到哪哪里，有有多少路路程，中中間長亭亭短亭，晚上歇歇什么地地方，住住宿的店店鋪以及及酒菜的的價(jià)格等等，這些些信息都都很重要要。這種種實(shí)用性性很強(qiáng)的的圖書，不入高高人眼，但出門門時(shí)必帶帶。唐宋宋我不清清楚，翻翻看明代代類書如如一統(tǒng)統(tǒng)路程圖圖記、士商商

16、類要等，有有各種簡簡要地圖圖及詳細(xì)細(xì)的資訊訊。古人人遠(yuǎn)行確確實(shí)不易易，難怪怪有悲悲悲切切的的“長亭亭送別”。到了了晚清，社會(huì)發(fā)發(fā)生巨大大變遷，很多人人自愿或或被迫遠(yuǎn)遠(yuǎn)游海外外。這種種海外游游歷，大大大拓展展了中國國人對(duì)世世界地理理及人類類文明的的理解與與想象。所謂“開眼看看世界”，很大大程度是是借助旅旅行來實(shí)實(shí)現(xiàn)的。隨著交交通工具具的發(fā)達(dá)達(dá)，“上上路”不不再是一一件特別別可怕的的事情了了。很有有儀式感感的“長長亭送別別”，也也隨之逐逐漸消失失了。不不知不覺覺中，“旅行”變得沒沒有風(fēng)險(xiǎn)險(xiǎn)，很舒舒服，也也很優(yōu)雅雅，甚至至讓人心心曠神怡怡。這樣樣一來，“旅行行”竟成成了重要要的“象象征資本本”。每每

17、當(dāng)有人人向你喋喋喋不休休地講述述其遠(yuǎn)游游見聞時(shí)時(shí)，千萬萬別打斷斷。不說說人家在在炫耀，起碼也也是自我我表彰它代代表著閑閑暇、金金錢、眼眼界、趣趣味等。那么么，文人人學(xué)者是是如何看看待“旅旅行”這這一社會(huì)會(huì)行為的的？就以以三個(gè)現(xiàn)現(xiàn)代中國國作家為為例，看看“旅行行”是如如何成為為熱門話話題的。北大英英文系高高材生梁梁遇春，英年早早逝，著著作不多多。19935年年開明書書店版散散文集淚與笑笑中，有一則則途中中，大大意是說說，我們們平時(shí)都都很忙碌碌，只有有在路上上，在沒沒有到達(dá)達(dá)目的地地之前，我們的的步伐是是悠然的的。匆匆匆忙忙的的一生里里，只有有在途中中，才能能真切體體會(huì)人生生的實(shí)況況。在這這個(gè)意義

18、義上，車車中、船船上、人人行道，這是人人生博覽覽會(huì)的三三張入場場券。可可惜很多多人沒有有很好地地利用它它，把它它當(dāng)廢紙紙扔掉，空走了了一生的的路。旅旅行不僅僅讓我們們了解人人生、親親近自然然，而且且，旅行行本身很很有詩意意，像雨雨雪霏霏霏，楊柳柳依依，都很浪浪漫。這這種境界界，只有有有福的的人才能能享受。作者開開列了一一大堆中中外書名名，說明明很多杰杰作都是是以“旅旅行”為為骨架的的。跟愛愛情一樣樣，旅行行也是一一個(gè)永恒恒的主題題。另一一個(gè)著名名散文家家，也寫寫旅行行，可可他把話話倒過來來，稱“我們中中國人是是最怕旅旅行的一一個(gè)民族族”。我我說的是是梁實(shí)秋秋。這篇篇旅行行就出出自他四四十年代代

19、末刊行行的雅雅舍小品品。中中國人之之所以怕怕旅行，那是因因?yàn)椤罢嬲嬲硐胂氲陌閭H侶是不易易得的”。朋友友見面聊聊天，很很容易相相談甚歡歡；可長長途旅行行就不一一樣了。太臟了了不行，潔癖也也不行；睡覺打打呼嚕不不行，整整天沉默默也不行行；油頭頭滑腦不不行，呆呆頭呆腦腦也不行行?！耙姓f有有笑，有有動(dòng)有靜靜，靜時(shí)時(shí)能一聲聲不響的的陪著你你看行云云，聽夜夜雨，動(dòng)動(dòng)時(shí)能在在草地上上打滾像像一條活活魚！這這樣的伴伴侶那里里去找？”換句句話說，作者不不是低估估旅行的的價(jià)值，而是希希望旅行行者調(diào)整整心態(tài)包括括對(duì)旅伴伴的要求求。說到到旅行者者的心態(tài)態(tài)，我推推薦馮至至的山山村的墓墓碣。這位北北大德語語系畢業(yè)業(yè)

20、、后曾曾留學(xué)海海德堡大大學(xué)的“中國最最優(yōu)秀的的抒情詩詩人”，四十年年代出版版散文集集山水水，中中間就收收錄了這這篇山山村的墓墓碣。文章很很短，說說的是德德國和瑞瑞士交界界處，到到處是山山谷和密密林，林林徑中有有一墓碣碣：“一一個(gè)過路路人，不不知為什什么，走走到這里里就死了了，一切切過路人人，從這這里經(jīng)過過，請(qǐng)給給他作個(gè)個(gè)祈禱。”蜿蜒蜒的林間間小路，靜靜地地躺著一一塊墓碑碑，記錄錄著一個(gè)個(gè)生命的的消逝，一段旅旅程的終終止。那那人是誰誰？因何何死去？不知道道，也沒沒必要知知道。這這就是人人生，或或萬里無無云，或或波濤洶洶涌，最最終都將將消失在在旅途中中。這既既是寫實(shí)實(shí)，也是是象征，乃詩人人對(duì)于“在

21、路上上”這一一人生境境況的體體會(huì)與思思索。讀書書人足不不出戶，單靠冥冥思苦想想，是很很難成就就大學(xué)問問的。這這一點(diǎn)，古人很很清楚，所謂“讀萬卷卷書，行行萬里路路”是也也。古今今中外的的讀書人人，都曾曾借助“上路”來求學(xué)學(xué)問，交交朋友，并傳播播自己的的名聲。可是，“行路路”不一一定非跟跟“讀書書”結(jié)盟盟不可。某種意意義上，“旅行行”作為為一種生生活方式式，一種種審美過過程，一一種生命命境界，本身就就有獨(dú)立立價(jià)值。不說詩詩文，就就說繪畫畫吧。在在中國，山水之之所以入入畫，很很大程度度是因?yàn)闉槁萌恕Ｏ扔小奥萌恕?，后才才有“景景觀”。不妨欣欣賞宋人人范寬溪山行行旅圖、五代代關(guān)仝關(guān)山行行旅圖，以及及明人

22、戴戴進(jìn)的關(guān)山行行旅圖，表現(xiàn)現(xiàn)的對(duì)象象是山水水，題名名卻都是是“行旅旅”，就就因?yàn)槁寐萌说难垩酃赓x予予了山水水審美的的意義。旅人不不是一般般的動(dòng)物物，景觀觀也并非非簡單的的地貌，二者相相逢，互互相對(duì)峙峙與對(duì)視視，方才才有所謂謂的“風(fēng)風(fēng)景”。重巒疊疊嶂，山山路蜿蜒蜒，中間間有一趕趕路人。別看這這小人在在畫面上上很不起起眼，卻卻是點(diǎn)睛睛之筆。好山好好水，好好樹好屋屋，可觀觀可賞，可居可可游，這這是中國國山水畫畫的特點(diǎn)點(diǎn)。20004年年春天，作為“中國文文化年”的重要要組成部部分，中中國政府府在巴黎黎大宮博博物館舉舉辦了神圣的的山峰中國國博物館館館藏精精品展。眾多多精彩展展品中，就包含含清人黃黃向堅(jiān)的

23、的組畫。黃向堅(jiān)堅(jiān)是蘇州州人，比比他的善善畫山水水更有名名的，是是他的萬萬里尋親親。黃向向堅(jiān)的父父親在昆昆明當(dāng)小小官，明明清易代代，其處處境之艱艱難可想想而知。于是，黃孝子子從蘇州州出發(fā)，于干戈戈載道之之中，跋跋涉山川川，歷經(jīng)經(jīng)無數(shù)艱艱難險(xiǎn)阻阻，把父父母接回回老家奉奉養(yǎng)。清清人顧公公燮消消夏閑記記中，記載此此萬里尋尋親故事事；詩人人歸莊據(jù)據(jù)此撰有有黃孝孝子傳，戲劇劇家李玉玉則編有有萬里里圓傳傳奇，后后者還進(jìn)進(jìn)入各種種文學(xué)史史。至于于黃向堅(jiān)堅(jiān)本人，其所撰撰尋親親紀(jì)程、滇滇還紀(jì)程程，兼兼及圖文文。作為為山水冊(cè)冊(cè)頁的特特例，這這組兼及及敘事功功能的尋親紀(jì)紀(jì)程圖，引起起我極大大的興趣趣。這位位萬里尋尋親

24、的孝孝子，一一路詩文文，一路路畫畫，而每幅幅山水里里，都有有一個(gè)挾挾著雨傘傘步履匆匆匆的行行人，那那就是他他本人。跟他的的同鄉(xiāng)徐徐霞客借借“游記記”摹寫寫大好河河山好有有一比，同時(shí)代代畫家中中，難得得有黃向向堅(jiān)那么么“見多多識(shí)廣”的萬里尋尋親的另另一面，便是飽飽覽了西西南大好好河山。若“麗麗江花甸甸”的入入畫，若若“蓮峰峰旭日”的絢麗麗，都讓讓人刮目目相看。撇開開“孝子子尋親”的道德德意義，單是作作為紀(jì)錄錄旅程的的山水冊(cè)冊(cè)頁看待待，黃君的尋親紀(jì)紀(jì)程圖也值得得珍惜。而我關(guān)關(guān)注的是是，“旅旅人”之之所以“入畫”，就因因?yàn)槁眯行羞@一社社會(huì)行為為，對(duì)于于“風(fēng)景景”的發(fā)發(fā)現(xiàn)來說說，意義義十分重重大。暮春

25、者，春服既既成春游游中，我我們對(duì)外外發(fā)現(xiàn)了了自然的的美，對(duì)對(duì)內(nèi)發(fā)現(xiàn)現(xiàn)了自己己的深情情。最近近兩年，因先后后在云南南大學(xué)、安徽師師大、東東南大學(xué)學(xué)、南京京大學(xué)和和華東師師大等處處演講“文學(xué)課課堂的追追懷與重重構(gòu)”，屢次提提及汪曾曾祺所撰撰關(guān)于西西南聯(lián)大大的文章章，如泡茶館館、跑警報(bào)報(bào)、沈從文文先生在在西南聯(lián)聯(lián)大、西南南聯(lián)大中中文系等，驀驀然間想想起，汪汪先生去去世已經(jīng)經(jīng)十多年年了。我我喜歡汪汪先生的的小說、散文及及評(píng)論文文字，當(dāng)當(dāng)然，更更喜歡他他那作為為“最后后一個(gè)士士大夫”的生活活姿態(tài)。還記記得上世世紀(jì)八十十年代初初，汪先生寫寫過一篇篇小文，題為我是一一個(gè)中國國人散步隨隨想。文章有有一節(jié)講講的

26、是中中國人的的“生活活趣味”：“我我不是從從道理上上，而是是從感情情上接受受儒家思思想的。我認(rèn)為為儒家是是講人情情的，是是一種富富于人情情味的思思想。論語中的孔孔夫子是是一個(gè)活活人。他他可以罵罵人，可可以生氣氣著急，賭咒發(fā)發(fā)誓?！蓖粝壬牡淖晕腋鸥爬ê苡杏腥ぃ骸拔掖蟾鸥攀且粋€(gè)個(gè)中國式式的抒情情的人道道主義者者?！薄爸兄袊降牡氖闱榈牡娜说乐髦髁x者”，這說說法不是是很準(zhǔn)確確，但有有味道。記得九九十年代代初，有有一回在在北京郊郊區(qū)給文文學(xué)青年年上課，他講小小說創(chuàng)作作，我講講文學(xué)評(píng)評(píng)論。晚晚上，汪汪先生喝喝了點(diǎn)酒酒，隨意意撿起一一根破毛毛筆，給給我寫了了幅中堂堂，是抄抄他的舊舊作。詩詩好，字字好，更

27、更好的是是那種灑灑脫的精精神狀態(tài)態(tài)。不端端架子，不講紙紙筆，不不避重復(fù)復(fù)，不假假思索，寫完了了，還自自己欣賞賞了好一一陣子，問我：怎么樣樣，還不不錯(cuò)吧？此情此此景，如如在眼前前。一直直想寫點(diǎn)點(diǎn)懷念汪汪先生的的文字，只是苦苦于不得得其門而而入。忽忽然想起起剛才提提及的汪汪先生那那篇自述述，其中中提及：“我很很喜歡論語子路曾曾皙冉有有公西華華侍坐章章。暮春者者，春服服既成，冠者五五六人，童子六六七人，浴乎沂沂，風(fēng)乎乎舞雩，詠而歸歸。我我以為這這是一種種很美的的生活態(tài)態(tài)度?！蔽恼逻€還引述孟孟子的“大人者者，不失失其赤子子之心”、陶淵淵明的“曖曖遠(yuǎn)遠(yuǎn)人樹，依依墟墟里煙”、宋儒儒的“萬萬物靜觀觀皆自得得

28、，四時(shí)時(shí)佳興與與人同”等，都都是一些些充滿生生氣與詩詩趣的“人境”。暮春春三月好好天氣，新縫單單衣上了了身，約約上弟子子若干，結(jié)隊(duì)前前往沂水水邊游玩玩歌詠，乘興而而去，興興盡而歸歸，確是是極高的的樂處，也是最最大的風(fēng)風(fēng)流。在在大學(xué)教教書，我我原本也也喜歡帶帶學(xué)生踏踏青，因因北京的的春天來來去匆匆匆，格外外值得珍珍惜。可可如今不不敢貿(mào)然然，因?qū)W學(xué)校再三三提醒：帶學(xué)生生出游，不管遠(yuǎn)遠(yuǎn)近，安安全第一一，最好好預(yù)先買買保險(xiǎn)。確有大大學(xué)生外外出游覽覽時(shí)不幸幸遇難，家長興興師問罪罪的，難難怪學(xué)校校膽戰(zhàn)心心驚。說到到這里，岔開去去，講點(diǎn)點(diǎn)文人逸逸事。據(jù)據(jù)說詩人人陳夢(mèng)家家當(dāng)年在在西南聯(lián)聯(lián)大教書書，每回回講論論

29、語，朗讀到到“暮春春者，春春服既成成”時(shí)，便揮動(dòng)動(dòng)雙臂，長袍寬寬袖，飄飄飄欲仙仙，很有有魅力。有調(diào)皮皮的學(xué)生生故意請(qǐng)請(qǐng)教：孔孔門弟子子七十二二賢人，有幾人人結(jié)了婚婚？幾人人沒結(jié)婚婚？這問問題本來來無解，沒想到到陳夢(mèng)家家信口回回復(fù)：“冠者五五六人，五六得得三十，故三十十個(gè)賢人人結(jié)了婚婚；童子子六七人人，六七七得四十十二，四四十二個(gè)個(gè)沒結(jié)婚婚，三十十加四十十二，正正好七十十二賢人人?！贝舜朔瑢?duì)答答，雖是是歪解，卻一時(shí)時(shí)傳為佳佳話。這與與陸侃如如的故事事很相似似：據(jù)說說當(dāng)初在在法國博士考考試時(shí)，導(dǎo)師問問：為何何“孔雀雀東南飛飛”？才才思敏捷捷的陸侃侃如隨聲聲應(yīng)曰：因?yàn)椤拔鞅庇杏懈邩恰?。二者者都是古?/p>

30、十十九首中名句句，誰都都知道，這只是是起興而而已；如如此巧對(duì)對(duì)，更多多的是表表現(xiàn)學(xué)者者的才情情。“逞逞才使氣氣”中，也可見見那一代代讀書人人的自信信、瀟灑灑與從容容。又到到了“暮暮春三月月”，想想起了豐豐子愷一一幅彩色色漫畫春日游游，杏花花吹滿頭頭。畫畫題借用用韋莊的的思帝帝鄉(xiāng)，畫面上上桃紅柳柳綠，扶扶老攜幼幼，踏青青去也。為什么么要踏青青？硬要要說是為為了“多多識(shí)鳥獸獸草木之之名”，實(shí)在多多余；不不為什么么，就是是喜歡。正是在在其樂融融融的春春游中，我們對(duì)對(duì)外發(fā)現(xiàn)現(xiàn)了自然然的美，對(duì)內(nèi)發(fā)發(fā)現(xiàn)了自自己的深深情。專深很好好，博雅雅更佳教育的的主要目目標(biāo)：到到底是培培養(yǎng)專家家，還是是養(yǎng)成人人格。讀書

31、書、行旅旅、踏青青，有何何意義？硬要辯辯解，都都可說是是為了獲獲取知識(shí)識(shí)。但在在我看來來，比“知識(shí)”更重要要的，是是“趣味味”與“心情”。這就就回到了了教育的的主要目目標(biāo)：到到底是培培養(yǎng)專家家，還是是養(yǎng)成人人格。當(dāng)下下中國，高等教教育日益益大眾化化，無論論校長、教師還還是學(xué)生生，都應(yīng)應(yīng)調(diào)整思思路及立立場。我我的立場場很明確確：大學(xué)學(xué)應(yīng)該與與職業(yè)學(xué)學(xué)校拉開開距離，上崗前前培訓(xùn)一一下就行行的專業(yè)業(yè)技能，大學(xué)不不該教。所謂“專業(yè)對(duì)對(duì)口”，社會(huì)需需要什么么我們教教什么，不是好好趨勢(shì)。關(guān)鍵在在于，培培養(yǎng)出來來的學(xué)生生，腦袋袋是否靈靈活，肯肯不肯學(xué)學(xué)習(xí)，有有無接受受或創(chuàng)造造知識(shí)的的能力。因此，我反對(duì)對(duì)人文

32、學(xué)學(xué)科往實(shí)實(shí)用方面面轉(zhuǎn)。至至于為了了“生產(chǎn)產(chǎn)自救”，在校校園里打打“國學(xué)學(xué)”旗號(hào)號(hào)辦各種種“董事事長訓(xùn)練練班”，更不是是長遠(yuǎn)之之計(jì)。目目前的狀狀態(tài)是專專業(yè)化成成為潮流流，反而而是另一一句話，即讀書書的目的的是成為為“博雅雅君子”，基本本上落空空了。目前前中外大大學(xué)授予予的最高高學(xué)位是是博士。所謂“博士”，在我我看來，最名不不副實(shí)，不是指指博大精精深、博博古通今今、博聞聞強(qiáng)記、博物君君子，而而是指“術(shù)業(yè)有有專攻”。按我我的語感感，在學(xué)學(xué)士、碩碩士、博博士三級(jí)級(jí)學(xué)位中中，最好好聽的是是“學(xué)士士”。因因?yàn)?，漢漢語的“碩士”二字，除了是是第二級(jí)級(jí)學(xué)位，還有就就是品節(jié)節(jié)高尚、學(xué)問淵淵博之士士。至于于“博

33、士士”和“學(xué)士”，在古古代都曾曾經(jīng)是官官名。明明清兩代代，講官官銜，“學(xué)士”比“博博士”大大多了。還有有一點(diǎn)，在古代代中國，“博士士”有時(shí)時(shí)是指具具有某種種技藝或或從事某某種職業(yè)業(yè)的人，有點(diǎn)像像我們今今天稱的的“師傅傅”。比比如，明明清小說說中常見見的“酒酒博士”、“茶茶博士”，就不不是官。說“學(xué)學(xué)士”，不會(huì)有有這樣的的誤解。另外，在古代代，“學(xué)學(xué)士”有有時(shí)泛指指讀書人人。這多多好，管管你是不不是博通通古今，只要肯肯讀書，就可以以叫你“學(xué)士”。所以以，我很很喜歡“學(xué)士”這個(gè)稱稱呼，因因其不勢(shì)勢(shì)利，指指向的是是“作為為一種生生活方式式的讀書書”。剛才才說了，“學(xué)士士”最好好，指向向讀書的的心境，

34、不講功功名，故故多有趣趣味。可可大部分分情況下下，“讀讀書”這這一行為為，還是是跟某種種特殊利利益，比比如升官官發(fā)財(cái)，緊密聯(lián)聯(lián)系在一一起的。因此，學(xué)問淵淵深的專專家，很很可能并并非博雅雅君子?，F(xiàn)在大大家推崇崇的，都都是專業(yè)業(yè)成就，看重各各種虛虛虛實(shí)實(shí)的的頭銜，比如博博士生導(dǎo)導(dǎo)師呀，科學(xué)院院院士呀呀，諾貝貝爾獎(jiǎng)獲獲得者呀呀，等等等。只要要有了這這些耀眼眼的光環(huán)環(huán)，從政政府到企企業(yè)，到到處有人人請(qǐng)你“蒞臨指指導(dǎo)”。正因此此，請(qǐng)大大家關(guān)注注魯迅的的忠告：“博識(shí)識(shí)家的話話多淺，專門家家的話多多悖的”；“專專門家除除了他的的專長之之外，許許多見識(shí)識(shí)往往不不及博識(shí)識(shí)家或常常識(shí)者的的”。這這是魯迅迅1933

35、5年在在名人人和名言言中的的說法。此外，魯迅還還不止一一次對(duì)“專家”表示不不以為然然。周氏氏兄弟，可以說說是近現(xiàn)現(xiàn)代中國國最為博博學(xué)深思思的“讀讀書人”。我把把“讀書書人”看看得比“專門家家”還高高，除了了學(xué)問，還有趣趣味。周周作人我的雜雜學(xué)分分20節(jié)節(jié)，總結(jié)結(jié)自己一一生所學(xué)學(xué)，從詩經(jīng)、陶詩詩到中國國舊小說說，從希希臘神話話到文化化人類學(xué)學(xué)，從生生物學(xué)到到性心理理學(xué)，從從醫(yī)學(xué)、宗教學(xué)學(xué)到婦女女學(xué)，從從日本俗俗曲到佛佛經(jīng)文本本，幾乎乎每個(gè)領(lǐng)領(lǐng)域周作作人都有有論述。周作人人說自己己“國文文粗通，常識(shí)略略具”，這樣的的“常識(shí)識(shí)”，可可不容易易具備呀呀。至于于魯迅的的讀書趣趣味及知知識(shí)結(jié)構(gòu)構(gòu)，可參參看

36、許壽壽裳的亡友魯魯迅印象象記以以及周啟啟明的魯迅的的青年時(shí)時(shí)代。不僅周周氏兄弟弟，清末末民初很很多讀書書人，在在古今中中西之間間掙扎、奮斗、求索，大都眼眼界開闊闊，趣味味廣泛，志向高高遠(yuǎn)，很很值得今今人追懷懷。這個(gè)個(gè)時(shí)候談?wù)劇安┯[覽”，當(dāng)當(dāng)然是別別有幽懷懷，主要要針對(duì)正正變得日日益機(jī)械械化的學(xué)學(xué)術(shù)生產(chǎn)產(chǎn)機(jī)制。為自己己，也為為別人；為學(xué)問問，也為為文章；為研究究業(yè)績，也為生生活趣味味，請(qǐng)大大家關(guān)注注那些有有專業(yè)能能力而又又趣味廣廣泛的真真正意義義上的“讀書人人”。為什么說說“晉人人不可學(xué)學(xué)”所謂謂“不可可學(xué)”，可能那那東西不不好，怕怕你學(xué)壞壞了；還還有另外外一種可可能，那那東西太太好，你你學(xué)不來

37、來。大體體說來，法度技技藝可學(xué)學(xué)，才情情韻致難難以承傳傳，故不不可學(xué)。不知知是哪位位同學(xué)，在網(wǎng)上上披露我我在北大大課堂上上的說法法：“記記得好像像是陳平平原老師師講過，宋人可可學(xué)而晉晉人不可可學(xué)。魏魏晉風(fēng)度度，是從從性情里里出來的的，是自自然的，所以一一學(xué)必歪歪，放到到現(xiàn)在就就跟有精精神病一一樣，而而宋人講講究理性性禮制，也就是是規(guī)矩、規(guī)范和和法度，就是現(xiàn)現(xiàn)在所說說的按套套路出牌牌，所以以宋人是是可以學(xué)學(xué)的?！边@話確確實(shí)是我我說的，大意沒沒錯(cuò)。學(xué)學(xué)生們或或許心存存疑慮，我寫過過現(xiàn)代代中國的的魏晉風(fēng)風(fēng)度與六六朝散文文，為為什么會(huì)會(huì)說“晉晉人不可可學(xué)”？其實(shí)實(shí)，可學(xué)學(xué)與不可可學(xué)，有有時(shí)是價(jià)價(jià)值評(píng)判

38、判，有時(shí)時(shí)是工作作策略。所謂“不可學(xué)學(xué)”，可可能那東東西不好好，怕你你學(xué)壞了了；還有有另外一一種可能能，那東東西太好好，你學(xué)學(xué)不來。有的東東西事關(guān)關(guān)天賦，強(qiáng)求不不得。談?wù)勗娫~，講書法法，常有有“可學(xué)學(xué)”與“不可學(xué)學(xué)”之分分；大體體說來，法度技技藝可學(xué)學(xué)，才情情韻致難難以承傳傳，故不不可學(xué)。清人人錢泳履園叢叢話中中的書書學(xué)，力貶宋宋人書法法，其“宋四家家書”條條云：“總之，宋四家家皆不可可學(xué)，學(xué)學(xué)之輒有有病，蘇蘇、黃、米三家家尤不可可學(xué)，學(xué)學(xué)之不可可醫(yī)也?！碧K東東坡天分分絕高，隨手寫寫去，修修短合度度，是其其不可及及處。可可那東西西不可學(xué)學(xué)，一學(xué)學(xué)就“毛毛疵百出出”。至至于米書書過于縱縱，蔡書書

39、過于拘拘，都不不可學(xué)。當(dāng)然，這只是是一家之之言，可可不予置置評(píng)。我我只是說說，錢泳泳所理解解的“不不可學(xué)”，屬于于價(jià)值判判斷?？蛇€還有另外外一種“不可學(xué)學(xué)”，不不是不好好，而是是境界太太高，渾渾然天成成，常人人達(dá)不到到，故只只好退而而求其次次，選擇擇“有格格”、“規(guī)矩”、“正正道”作作為模仿仿對(duì)象。比如王王國維人間詞詞話就就說：“近人祖祖南宋而而祧北宋宋，以南南宋之詞詞可學(xué)，北宋不不可學(xué)也也。學(xué)南南宋者，不祖白白石，則則祖夢(mèng)窗窗，以白白石、夢(mèng)夢(mèng)窗可學(xué)學(xué)，幼安安不可學(xué)學(xué)也?！毙翖壖布玻ㄗ钟子装玻┑牡脑~為什什么不可可學(xué)，就就因其佳佳處在有有性情、有境界界，而模模仿者往往往只得得其粗獷獷滑稽。詩詞詞

40、書畫，為什么么有的可可學(xué)，有有的不可可學(xué)，明明人董其其昌畫畫眼說說得很明明確：“畫家六六法，一一曰氣韻韻生動(dòng)。氣韻不不可學(xué)，此生而而知之，自然天天授。”這是從從宋人郭郭若虛的的圖畫畫見聞志志那邊邊套過來來的。換換句話說說，有些些東西，跟天賦賦、才情情、境界界有關(guān)，不能靠靠“巧密密”和“歲月”而習(xí)得得。就像像中國畫畫的最高高境界“氣韻生生動(dòng)”，只可意意會(huì)，難難以言傳傳，靠的的是天資資神悟，而不是是學(xué)習(xí)與與積累。記得得十幾年年前讀明明人筆記記假庵庵雜著，對(duì)其其中一句句話印象象很深，那就是是“寧為為宋人毋毋為晉人人”。由由此，我我才推導(dǎo)導(dǎo)出宋人人可學(xué)，晉人不不可學(xué)后者者之曠遠(yuǎn)遠(yuǎn)、放達(dá)達(dá)、率真真，天成

41、成，很好好，永遠(yuǎn)遠(yuǎn)值得追追懷，但但常人學(xué)學(xué)不到，一學(xué)就就歪。也也就是說說，在我我看來，文人學(xué)學(xué)者中，有積累累型的，也有天天才型的的，二者者所走的的路大不不一樣。明清清史專家家謝國楨楨在上海海古籍出出版社編編印瓜瓜蒂庵藏藏明清掌掌故叢刊刊，已已刊明黃黃宗會(huì)縮齋文文集和和明歸昌昌世假假庵雜著著等222種。謝先生為為后者作作跋：“讀歸文文休先生生之假假庵雜著著，如如讀張山山來幽幽夢(mèng)影；而其其謂為人人當(dāng)有偏偏至，而而不可為為中庸，尤有見見地。”歸昌世世字文休休，號(hào)假假庵，乃乃著名古古文家歸歸有光的的孫子。據(jù)說十十歲能詩詩，棄舉舉業(yè)，發(fā)發(fā)奮為古古文，主主要以書書法印篆篆著稱于于世，至至今各博博物館里里仍

42、藏有有其風(fēng)風(fēng)竹圖、竹竹石圖墨竹竹圖等等。假假庵雜著著中紀(jì)季父父遺事遺遺言有有云：“張?jiān)L長嘗貽書書于余，有寧寧為宋人人毋為晉晉人之之語，季季父頗然然之，謂謂趣味味二字字宜辨。”這里里所說的的張?jiān)L長，即號(hào)號(hào)寒山子子的散文文家張大大復(fù)，著著有梅梅花草堂堂筆談等。記記得錢鍾鍾書與周周作人就就張大復(fù)復(fù)文章，有過小小小的爭爭議，參參見前者者的中國新新文學(xué)的的源流及后后者的梅花花草堂筆筆談等等。我我傾向于于周作人人的意見見，就文文章而言言，張大大復(fù)不及及傅山、金圣嘆嘆、李漁漁，只能能跟張潮潮并列，屬于典典型的晚晚明山人人小品。談世態(tài)態(tài)人情、修身養(yǎng)養(yǎng)性、風(fēng)風(fēng)花雪月月、山水水園林等等，有價(jià)價(jià)值，但但不宜過過

43、分推崇崇。在我我看來，晚明山山人所撰撰小品，是一種種抽掉了了筋骨、充滿娛娛樂精神神的“清清談”沒有有了背后后的幽憤憤與抗?fàn)帬?，只留留下?yōu)雅雅的舉措措和言辭辭。魏晉晉文人不不一樣，他們的的清談以以玄學(xué)為為根基，有生命命體驗(yàn)及及幽憤做做底，并并不輕松松。有興興趣的朋朋友，不不妨讀讀讀章太炎炎、劉師師培、魯魯迅、陳陳寅恪、宗白華華、王瑤瑤等關(guān)于于魏晉文文人及文文章的論論述。我我特別推推薦魯迅迅的魏魏晉風(fēng)度度及文章章與藥及及酒之關(guān)關(guān)系，還有就就是宗白白華的論世世說新語語與晉晉人的美美。宗宗先生稱稱：“漢漢末魏晉晉六朝是是中國政政治上最最混亂、社會(huì)上上最苦痛痛的時(shí)代代，然而而卻是精精神史上上極自由由、極

44、解解放，最最富于智智慧、最最濃于熱熱情的一一個(gè)時(shí)代代。因此此也就是是最富有有藝術(shù)精精神的一一個(gè)時(shí)代代?！睆膹耐豸酥淖?、顧愷之之的畫、戴逵的的雕塑、嵇康的的琴曲，到曹植植、阮籍籍、陶潛潛、謝靈靈運(yùn)、鮑鮑照等詩詩文，還還有云崗崗、龍門門壯偉的的造像，洛陽和和南朝閎閎麗的寺寺院，無無不光芒芒萬丈。就這么么個(gè)“強(qiáng)強(qiáng)烈、矛矛盾、熱熱情、濃濃于生命命彩色”的時(shí)代代，最能能代表晉晉人風(fēng)神神瀟灑的的，是書書法中的的行草。在宗先生看看來，“魏晉的的玄學(xué)使使晉人得得到空前前絕后的的精神解解放，晉晉人的書書法是這這自由的的精神人人格最具具體最適適當(dāng)?shù)乃囁囆g(shù)表現(xiàn)現(xiàn)?！标P(guān)關(guān)于晉人人的精神神世界、藝術(shù)造造詣以及及人格

45、魅魅力的闡闡發(fā)，沒沒有比宗宗文更簡簡明扼要要且切中中肯綮的的。我談?wù)劥河沃跋蛲馔獍l(fā)現(xiàn)了了自然，向內(nèi)發(fā)發(fā)現(xiàn)了自自己的深深情”，也是從從此文中中偷來的的。說到到書法，宗先生認(rèn)認(rèn)為：蘇蘇、黃、米、蔡蔡等人的的書法力力追晉人人蕭散的的風(fēng)致，但總嫌嫌做作夸夸張，不不及晉人人的自然然。這里里說的是是“書法法”，其其實(shí)也包包括“做做人”我相相信很多多人是這這么理解解晉人與與宋人的的差別的的。宋人之文文采風(fēng)流流宋代代文人的的魅力基基本上靠靠積累，但又不不顯得匠匠氣?！叭A夏民民族之文文化，歷歷數(shù)千載載之演進(jìn)進(jìn)，造極極于趙宋宋之世。后漸衰衰微，終終必復(fù)振振?！迸c宗宗白華明明顯偏袒袒晉人不不同，馮馮友蘭則則是兼

46、容容并包。在19944年年刊哲哲學(xué)評(píng)論論九卷卷三期的的論風(fēng)風(fēng)流中中，馮先生論論證真風(fēng)風(fēng)流者必必須有玄玄心、洞洞見、妙妙賞、深深情。具具體展開開時(shí)，所所舉的例例子，大大都取自自世說說新語，就因因?yàn)?，這這書是中中國人的的“風(fēng)流流寶鑒”。差別別在于，馮先生由由晉人而而及宋儒儒，稱頌頌其“于于名教中中求樂地地”。比比如，引引述論論語中中“暮春春者，春春服既成成”這一一段，再再就是朱朱熹的注注；接下下來再引引理學(xué)家家程明道道的詩，作為“風(fēng)流人人豪”的的例證。宋儒不不僅有常常被誤解解的“天天理人欲欲”之辨辨，還有有馮友蘭蘭所說的的“風(fēng)流流人豪”包包括傳統(tǒng)統(tǒng)士大夫夫的“威威武不能能屈，富富貴不能能淫”，也包

47、括括程朱理理學(xué)家的的“云淡淡風(fēng)輕”與“四四時(shí)佳興興”。其其實(shí)，歸歸文休的的文章，表達(dá)的的也正是是這個(gè)意意思。我欣欣賞的是是，宋代代文人的的魅力基基本上靠靠積累，但又不不顯得匠匠氣。無無論詩文文書畫、為學(xué)為為人，都都是如此此。期望望好收獲獲，沒有有好種子子不行；可再好好的種子子，撒在在青石板板上，不不管用。必須有有沃土、陽光和和水分，然后再再談辛勤勤勞作。說實(shí)話話，所謂謂“傳道道授業(yè)解解惑”，是在這這個(gè)層次次上展開開的。其其他條件件不具備備，根本本學(xué)不好好，至于于“天才才”，教教不教都都無所謂謂。宋代代歐陽修修，文章章乃“唐唐宋八大大家”之之一，詩詩詞也很很好；至至于六六一詩話話，在在中國文文學(xué)

48、批評(píng)評(píng)史上有有開創(chuàng)之之功；而而新五五代史和集集古錄在史學(xué)學(xué)、金石石學(xué)方面面的貢獻(xiàn)獻(xiàn)，更是是廣為學(xué)學(xué)界贊譽(yù)譽(yù)。除此此之外，他還有有一部筆筆記歸歸田錄，著于于致仕后后居潁州州時(shí)。此此書記朝朝庭舊聞聞和士大大夫瑣事事，大多多親見親親聞，翔翔實(shí)可靠靠，且文文字清新新，我很很喜歡。那種“錄之以以備閑居居之覽”的寫作作策略，對(duì)后世世著述影影響甚大大。這里里引一則則有關(guān)西西昆體詩詩人楊億億的記載載，看此此書特點(diǎn)點(diǎn)。楊億億字大年年，任翰翰林學(xué)士士兼史館館修撰，博聞強(qiáng)強(qiáng)記，尤尤長典章章制度。下面是是歸田田錄中中一則：楊億以以文章名名天下，但脾氣氣很倔，很少跟跟人合得得來。有有人背后后使壞，到同樣樣好文的的宋真宗

49、宗那里告告御狀。一天深深夜，皇皇上召楊楊億進(jìn)宮宮：“既既見賜茶茶，從容容顧問，久之，出文藁藁數(shù)篋，以示大大年云：卿識(shí)識(shí)朕書跡跡乎？皆皆朕自起起草，未未嘗命臣臣下代作作也。大年惶惶恐不知知所對(duì)，頓首再再拜而出出?！辈徊贿^，也也沒什么么，只是是皇上“初待大大年眷顧顧無比，晚年恩恩禮漸衰衰，亦由由此也”。這君君臣二人人，都很很可愛，有點(diǎn)小小心眼，但比古古往今來來政界文文壇上無無數(shù)血腥腥廝殺好好多了。我的的直覺是是，同是是風(fēng)流，宋人顯顯得從容容不迫，晉人則則包含悲悲情與憤憤懣。這這當(dāng)然是是各自生生活環(huán)境境大不相相同造成成的。說說白了，晉人的的風(fēng)流是是有很大大代價(jià)的的。亂世世中人，其生命命感覺一一如曹植

50、植的詩句句“驚風(fēng)飄飄白日”。讀建建安七子子或竹林林七賢的的詩文及及人生軌軌跡，很很容易明明白其“雅好慷慷慨”、不拘禮禮法、生生性放達(dá)達(dá)，以及及追求酣酣暢淋漓漓的生活活及表達(dá)達(dá)方式，其共同同的背景景是“世世積亂離離，風(fēng)衰衰俗怨”。宋代代文人的的生存處處境完全全不同。從公元元9600年趙匡匡胤開國國，到112799年陸文文夫背著著宋帝趙趙昺跳海海，這三三百年歷歷史，讀讀小說戲戲曲，感感覺特窩窩囊。幼幼時(shí)看小小人書，最不喜喜歡的就就是宋代代，因?yàn)闉檎齑虼驍≌蹋貌蝗萑菀壮隽肆藗€(gè)岳飛飛，直搗搗朱仙鎮(zhèn)鎮(zhèn)，眼看看著就要要收復(fù)大大宋失地地，卻遭遭奸相秦秦檜以十十二道金金牌召回回，還以以莫須有有的罪名名給殺

51、了了。我是是潮州人人，對(duì)這這些故事事更是感感觸良多多，因?yàn)闉槟习乃嗡尉?、潮潮陽蓮花花峰等，都與這這段凄風(fēng)風(fēng)苦雨的的歷史有有關(guān)。長長大了多多讀點(diǎn)書書，方才才明白，宋代并并不那么么簡單。跟開疆疆辟土的的大唐確確實(shí)不同同，宋朝朝（尤其其是北宋宋）軍事事上老打打敗仗，這是事事實(shí)；可可另外同同樣真實(shí)實(shí)的是，有宋一一代文化化昌明，特別值值得夸耀耀。19943年年，戰(zhàn)火火紛飛中中，陳寅寅恪撰鄧廣銘銘宋史史職官志志考證序：“華夏夏民族之之文化，歷數(shù)千千載之演演進(jìn)，造造極于趙趙宋之世世。后漸漸衰微，終必復(fù)復(fù)振?！敝劣诶罾罴s瑟說說宋代是是中國“自然科科學(xué)的黃黃金時(shí)代代”，諸諸如此類類的好話話，還能能找出一一大堆。

52、尤其其值得關(guān)關(guān)注的是是，皇上上對(duì)待文文人學(xué)者者的態(tài)度度。有個(gè)個(gè)流傳久久遠(yuǎn)的公公案，說說宋代皇皇帝“不不殺大臣臣及言事事官”。最為大大家熟悉悉的是顧顧炎武的的日知知錄，在闡釋釋禮制時(shí)時(shí)，專門門提及宋朝家家法中中的這句句話。這這個(gè)問題題很復(fù)雜雜，學(xué)界界多有論論辯。其其實(shí)，關(guān)關(guān)于宋太太祖有“不殺士士大夫”的誓約約，自南南宋起，史著中中就有詳詳略不等等的記載載。民國國年間，張蔭麟麟通過對(duì)對(duì)誓碑、誓約的的考辨，顛覆了了這個(gè)傳傳說。即即便太祖祖誓約不不存在，但有宋宋一代確確實(shí)不輕輕殺士大大夫，而而且明顯顯地重文文輕武，這點(diǎn)與與此前此此后的王王朝相比比，很突突出?？偟牡膩碚f，在宋代代，讀書書人不管管入相還還

53、是居鄉(xiāng)鄉(xiāng)，都比比較受尊尊重，得得禮遇。而這跟跟宋代文文化昌明明有直接接的關(guān)系系。宋人人的文學(xué)學(xué)兼修，氣定神神閑，很很令人羨羨慕。錢錢鍾書宋詩選選注談?wù)劶皻W陽陽修：“他是當(dāng)當(dāng)時(shí)公認(rèn)認(rèn)的文壇壇領(lǐng)袖，有宋以以來第一一個(gè)在散散文、詩詩、詞各各方面都都成就卓卓著的作作家?！边@里就就舉歐陽陽修的讀書詩為例例，以見見其性情情，同時(shí)時(shí)說明宋宋人的修修養(yǎng)是靠靠持之以以恒的讀讀書慢慢慢積累起起來的。我說的的是作為為整體的的宋代文文人，而而不是作作為個(gè)體體的詩人人或理學(xué)學(xué)家。此此乃長詩詩，諸位位有空慢慢慢品讀讀，這里里僅引其其開篇：“吾生生本寒儒儒，老尚尚把書卷卷。眼力力雖已疲疲，心志志殊未倦倦。”學(xué)學(xué)問與詩詩情不

54、同同，需要要時(shí)間，需要心心境，需需要閱歷歷，急切切中弄不不來；但但另一方方面，學(xué)學(xué)問又是是有規(guī)矩矩，可模模仿，慢慢慢積累累，便有有可能逐逐漸達(dá)到到那個(gè)境境界。我我想說的的是，宋宋人靠修修養(yǎng)，晉晉人憑天天賦；修修養(yǎng)可學(xué)學(xué)，天賦賦不可學(xué)學(xué)無無此才情情而硬要要假冒“風(fēng)流”的，很很容易出出洋相。有閑、趣趣味以及及“愛美美的”有文文化，有有境界，有靈氣氣，即便便技巧上上不夠嫻嫻熟，也也可取。兩年年前，我我寫過一一篇小文文，題為為馬兒兒啊，你你慢些走走，感感慨最近近一些年年，中國國的大學(xué)學(xué)校園里里，沒人人悠閑地地散步，全都一一路小跑跑，像趕趕地鐵一一樣。希希望教育育部門給給教授和和學(xué)生留留點(diǎn)讀書書的時(shí)間間

55、，給大大學(xué)留點(diǎn)點(diǎn)成長的的空間，這比拼拼命拔苗苗、催肥肥要好。這么主主張“悠悠閑”，馬上會(huì)會(huì)引來詰詰難：這這是鼓勵(lì)勵(lì)偷懶！你們大大學(xué)教授授，拿的的可是人人民的血血汗錢！這樣的的帽子壓壓下來，不太好好平心靜靜氣地討討論問題題。不過過，我還還是想為為“閑暇暇”說幾幾句話。19932年年，上海海北新書書局刊行行三閑閑集，在序言言中，魯魯迅反擊擊成仿吾吾對(duì)他“有閑”的指責(zé)責(zé)，并特特別說明明“編成成而名之之曰三三閑集，尚以以射仿吾吾也”。此前五五年，成成仿吾發(fā)發(fā)表完完成我們們的文學(xué)學(xué)革命，稱“魯迅先生生坐在華華蓋之下下正在抄抄他的小小說舊聞聞”，是是一種“以趣味味為中心心的文藝藝”，“后面必必有一種種以趣味味為中心心的生活活基調(diào)”；“這這種以趣趣味為中中心的生生活基調(diào)調(diào)，它所所暗示著著的是一一種在小小天地中中自己騙騙自己的的自足，它所矜矜持著的的是閑暇暇，閑暇暇，第三三個(gè)閑暇暇?！?/p>