陳國富 賭徒藝術(shù)家決定了電影往哪兒走

1、陳國富 賭徒藝術(shù)家決定了電影往哪兒走陳國富賭徒藝術(shù)家決定了電影往哪兒走華誼兄弟董事長王中軍有一次和馬云、李連杰聊天，幾個人突然有個疑問：太極這樣一座博大精深的文化富礦，這么多年竟然沒被內(nèi)地電影作為開掘題材？正好李連杰一直希望拍部電影，講述自己習武和修佛多年的心得，一個新的電影工程由此應(yīng)運而生。因為年齡跨度原因，原定的男一號李連杰后來退出。這就是電影?太極?的來由。沒有人想到?太極?會順勢發(fā)酵，成長為三部曲。更讓人意想不到的是，它已經(jīng)成了華誼迄今最昂貴的電影工程，僅前兩部如今已經(jīng)消耗投資達2.2億元。外界盛傳的馮小剛最終沒有成為這個超級大盤的導(dǎo)演，他在忙著凝結(jié)了自己十多年心血的?1942?。執(zhí)導(dǎo)

2、?太極?系列的導(dǎo)演，是1974年出生的馮德倫。對一部分觀眾來說，他的身份更多時候仍然停留在歌手或是演員上。在這樣一個龐大工程背后，一定站著一個知名監(jiān)制保駕護航。不斷追加工程預(yù)算和大膽推薦啟用新人導(dǎo)演，這是他留給外界最深入的兩大印象。他就是華誼兄弟的藝術(shù)總監(jiān)陳國富。選擇合作伙伴像是相親諳熟類型規(guī)律、精準把握市嘗幕后高明推手、工程穩(wěn)妥管家公關(guān)通稿和部分媒體報道勾勒出的監(jiān)制陳國富，一定不是親密合作者認同的形象。但有一點，新人主創(chuàng)很少會有分歧。有他在，我會很安心。馮德倫的這句評價，幾乎原封不動地出如今另外幾個新導(dǎo)演那里，包括烏爾善。邀請陳國富出任自己新片?畫皮2?的監(jiān)制，是烏爾善的主意。見面前，二人完

3、全不熟。在烏爾善的安排下，陳國富第一次看了?刀見笑?。那是烏爾善之前惟一長片，600萬的本錢，他拍了3300個鏡頭。憑借這部展示了極強迫作才能和風格化想象力的處女作，烏爾善成為金馬獎最正確新導(dǎo)演。但我沒看懂。陳國富回憶?；貋淼穆飞?，身邊的同事問陳國富：你真的要接?畫皮2?嗎？會非常辛苦！坦白講，我當時沒有想到多辛苦的問題。但我從?刀見笑?里，看出了他可以拍好?畫皮2?。只是他需要一些力量去推動，才能發(fā)揮他的潛能和效力。陳國富容許了烏爾善。不是所有年輕導(dǎo)演都會像烏爾善這樣如愿以償，陳國富回絕過很多人。我經(jīng)常被問到憑借什么來判斷和選擇一個新導(dǎo)演，其實我也很困擾。問多了，我自己真的反復(fù)想過。其實最準

4、確地描繪這個過程，就像是相親。兩個人約在咖啡館，一見面，行，就留 ；不行，就找個由頭，我有點事先走了。?畫皮2?不是陳國富感興趣的工程：一來它是續(xù)集，而陳國富喜歡原創(chuàng)；二來他對東方古裝魔幻類型并沒有特殊愛好。在劇本分場大綱的討論會上，面對制片方和編劇團隊，烏爾善小心翼翼地表達自己的擔憂和看法。如履薄冰是新導(dǎo)演相對平安的狀態(tài)，一句不得體的實話，隨時會葬送望穿秋水等來的時機。輪到陳國富發(fā)言，他直接就把整個劇本給否認了。在他看來，那個劇本就是將各種魔幻元素一鍋燴，核心概念換皮的篇幅，比上部還少。他提了3點建議：續(xù)集要注入什么新東西；換皮變臉，這是賣點，要加大分量和篇幅；最重要的是，一定要找到長遠的魔

5、幻故事和我們今天生活的聯(lián)絡(luò)。6000萬，這是?畫皮2?最初的投資規(guī)模。烏爾善已經(jīng)足夠讓同行羨慕不已，但工程結(jié)案時，投資最終定格在1.2億。一位年輕導(dǎo)演的第二部作品，不知不覺已經(jīng)成為一場心驚肉跳的豪賭。在片中，有一場天狼國大軍圍襲白城的戲。這是全片最大的場面，實拍時工作人員多達一千二百余人，使用戰(zhàn)馬超過五百匹。假如拿掉整個白城的部分，預(yù)算很快就能壓回去。追加預(yù)算是投資人最惱火的事情，陳國富還是出面說服了他們。我不是說那個拍出來電影就多好看，也不覺得它在藝術(shù)上多么重要。但那是賣點，必須有，否那么你憑什么來證明你是?畫皮?的晉級版？制作規(guī)模必須上去。國富教師永遠會考慮一個問題：觀眾會怎么想？烏爾善說

6、。那是導(dǎo)演自己的生命，應(yīng)該讓他自己去過?畫皮2?是陳國富迄今監(jiān)制作品中，投入精力最大的一部。除了最初劇本討論、演員班底和技術(shù)部門主創(chuàng)確實定，為了分攤工作量保證工期，他還肩負了一部分拍攝任務(wù)。導(dǎo)演畢竟還是新人，經(jīng)歷不豐富，投資這么大，各方期待這么高，肯定會帶來壓力，需要我去解決更多問題。新導(dǎo)演要逐漸建立威信，我出來作些決定，他可以很快推進。跟投資人追加預(yù)算，也需要我這么一個角色。烏爾善一路向前的沖勁，也讓陳國富看到了自己剛出道時的樣子。我們曾經(jīng)也是新人，不是也有人給我們時機嗎？事實上，陳國富第一次做導(dǎo)演的時機和所有同行一樣，來得并不輕松。當年，他父母在臺北一家百貨公司承租一個皮鞋專柜，他就是店里

7、的送貨員。在上英文補習班的時候，通過學校電影社團他開場迷上電影。但是從來沒敢想真能做這一行。第一次拍攝是從電視紀錄片開場。陳國富的朋友接下了電視臺一檔民生紀錄片欄目?角色顯影?，他幫助拍攝了其中兩集?出租車司機?和?夫婦之間?。拍司機時，他把攝影師綁在副駕駛窗外，后期剪輯大量使用新浪潮的跳切。這兩集小片子因為完全背離欄目籌劃初衷，差點全部被斃。后來通過四下托人，才得以播出。侯孝賢正是看見這兩集紀錄片，才向人推薦讓陳國富做導(dǎo)演。當時還有個電影公司老總，自己也是導(dǎo)演，說可以給我時機，但最后導(dǎo)演的名字必須是他。我一聽就愣了。我一直就是不會轉(zhuǎn)彎的人，不可能說為了做導(dǎo)演就出賣自己。所以，不拍就不拍吧。3

8、年后，校園青春喜劇?國中女生?成為陳國富的導(dǎo)演處女作。后來承受?收獲?訪談時，他這樣回憶：第一次當導(dǎo)演的過程相當崩潰。工作人員由老板指定，他們不相信我懂電影，幾度想反叛。演員都是新人，現(xiàn)場沒有足以支撐我的力量。拍到第三天，老板出現(xiàn)了，跟我說：國富，劇本我們重新改了一遍，就在我的包里。我當時就傻了，我都已經(jīng)開機了，你說劇本改好了，什么意思埃這些往事后來時常會在陳國富做監(jiān)制時閃過腦海。在很多導(dǎo)演心里，他是自己人。其實我是導(dǎo)演身邊還有個導(dǎo)演的那種監(jiān)制。跟別的導(dǎo)演合作，我當然會有不同看法，那時我也會痛苦。我不會干預(yù)導(dǎo)演的個人風格，但有的時候，明明知道那樣呈現(xiàn)出來會被扣分，我糾結(jié)一下還是會選擇放行，因為

9、那畢竟是他的作品。所以很多導(dǎo)演做監(jiān)制都很別扭，張艾嘉拍?少女小漁?的時候，李安給她做過一次監(jiān)制，以后就再也不做監(jiān)制了。因為他也是創(chuàng)作者，別人有些做法他可能不認同，但他更清楚，你不能進犯別人創(chuàng)作的職權(quán)。沉默半天后，陳國富說，那是他自己的生命，應(yīng)該讓他自己去過。我也是賭徒一個被導(dǎo)演視為自己人的監(jiān)制，無疑也是投資方格外頭疼的角色。我問陳國富，合作中跟老板是否有過矛盾，他搖了搖頭。我跟王中磊幾乎沒有。我信念很強烈的時候，他不會反對我；他有經(jīng)營上的困難，我也非常理解。只要這個對上了，不會有分歧。一個例外發(fā)生在幾年前，華誼高層決定應(yīng)該怎么做?狄仁杰之通天帝國?的時候。8000萬的投資對于當時尚未上市的華誼

10、兄弟來說，融資壓力相當大。王中軍提出，先賣掉一部分海外版權(quán)。沒有人比陳國富更樂觀，這是他自己儲藏多年的一個工程，他照舊做了監(jiān)制，導(dǎo)演是徐克。預(yù)售不如想象順利，焦灼之際，他堅持華誼應(yīng)該扛到底，不須找合伙人，假如華誼對這個工程信心缺乏，那我們就別做了。王中軍發(fā)了頓牢騷，但還是全投了。后來這個工程如期推進，在內(nèi)地收獲近三億票房，也讓徐老怪第二次榮膺香港電影金像獎最正確導(dǎo)演。當時華誼的資金沒有那么充足，假如一兩部像?集結(jié)號?、?狄仁杰?這樣的大片沒有成，公司銀根會緊。我當時沒有諒解到投資人承受的經(jīng)營壓力。類似的境遇，恐怕今年會讓華誼掌門王中軍再度重溫。除了?太極?系列，公司還有一個工程投資將近兩億，這

11、就是即將揭幕今年賀歲大戰(zhàn)的馮小剛心血之作?1942?。在馮小剛的電影工程中，我的身份更像一個私人參謀。有時我的付出，甚至都不到署名監(jiān)制的地步。因為馮小剛對一個題材胸有成竹、感覺特別強烈的時候，才會啟動一個工程。兩年前，由陳國富監(jiān)制的另一部馮小剛作品?唐山大地震?以6.73億的總票房成為年度冠軍，?1942?能否延續(xù)甚至超越這一戰(zhàn)績，是此刻華誼高層最牽腸掛肚的焦點話題。?1942?的考驗，比?唐山大地震?要嚴峻。它是民族的一個心結(jié)，觸及的是我們不敢面對但又不得不面對的東西，你不可能像?唐山大地震?那樣給它一個光明的尾巴，觀眾和市場能承受多少，我們并不知道。陳國富說，我只能說，真拍好了，觀眾會買賬

12、。馮小剛第一次看到作家劉震云的小說?溫故1942?是在1993年。從那時起，他便屢次尋找時機，希望可以將這段發(fā)生在中原大地的苦難歷史搬上大銀幕。2002年，電影?1942?第一次建組，因為立項受阻再度擱淺。中國出現(xiàn)馮小剛這樣的導(dǎo)演，真的是非常特別的一個現(xiàn)象。陳國富觀察很久，無論港臺或者好萊塢，一個導(dǎo)演拍了一種類型，就會成為專業(yè)戶，很少可以顛覆自己。只有像斯皮爾伯格這樣的大導(dǎo)演，會突然出其不意地拿出一部?辛德勒名單?，多少年后又拍了?世界大戰(zhàn)?。馮小剛也是這樣，他拿自己多年做商業(yè)電影跟觀眾之間積累的默契和信任，會做一些特別大膽的博弈。這背后更大的豪賭，是工程的投資決策者。假如只是為了經(jīng)營賬面上的

13、成績，華誼完全可以干點別的。下這種賭注，風險太大，因為隨時可能被徹底槍斃。但這也是干這一行最刺激的一點。我想說的話，你得讓我說出來。從業(yè)人員的這種反斗或者是爭口氣，你怎么形容都行，我覺得是這樣的一種電影人的骨氣，在維持著我們這個行業(yè)的活力。就像卡梅隆做?阿凡達?，他的想象已經(jīng)超出了很多人的理解，那已經(jīng)是狂賭。電影史的各個階段，其實就是這樣的狂賭串聯(lián)起來的。決定電影往哪兒走的，絕對不是財務(wù)專家或者什么片場指導(dǎo)，都是這些賭徒藝術(shù)家決定的。陳國富說。那你在其中扮演什么角色？我當然也是賭徒啦！文藝復(fù)興的電影人電影圈沒有常勝將軍，陳國富也有看走眼的時候。當年擔任哥倫比亞電影公司亞洲區(qū)制作總監(jiān)的時候，他曾

14、接到周星馳送來的一個工程。那時他既對周星馳缺乏理解，也對這個足球加功夫的故事毫無興趣，結(jié)果放棄了這個工程。后來，這部名為?少林足球?的電影，成為當年香港影壇最耀眼的救市力作，單片進賬將近七千萬，幾乎占據(jù)全港全年總票房的半壁江山。金像獎頒獎典禮上，它勢如破竹，狂掃最正確影片、最正確導(dǎo)演等7項大獎。幾年后，當周星馳將另一部動作題材送上門時，陳國富欣然合作，這就是?功夫?。當然在陳國富的履歷中，成功案例遠多于?少林足球?式的馬失前蹄。2021年10月，?狄仁杰之通天帝國?剛剛下線，由陳國富監(jiān)制的小本錢文藝片?轉(zhuǎn)山?在云南麗江悄然開機，導(dǎo)演是第一次執(zhí)導(dǎo)長片的青年演員杜家毅。在朋友圈中，杜家毅極像陳國富

15、的另一位好友鈕承澤。都是狂熱喜歡表演，但因為形象原因，總做不成男一號，只好憋著心氣改做導(dǎo)演。看完講述滇藏線騎行經(jīng)歷的小說?轉(zhuǎn)山?，陳國富把它推薦給杜家毅。我知道你不讓他干電影，他會成神經(jīng)玻在陳國富的幫助下，杜家毅用3個月的時間和800萬的本錢拍完了處女作。一年后，?轉(zhuǎn)山?讓只有小學學歷的杜家毅在東京國際電影節(jié)捧起了最正確藝術(shù)奉獻獎。監(jiān)制的權(quán)利，就是把看似不可能的時機變成實實在在的可能。陳國富使用的概念是一個化學名詞：觸媒。監(jiān)制在一個工程中，要起到的是化學作用，而不是經(jīng)濟學或者物理學上的功能。華語電影里可能有不到10個導(dǎo)演，對于投資人來說是有信心的。但在這10個人之外，應(yīng)該還有一些新作品可以出來

16、，就像?轉(zhuǎn)山?。我常常講，我其實是在刷卡。投資人給我這個信譽卡，我把它投給?轉(zhuǎn)山?。你不刷，一切就不會發(fā)生；我們不做，不會有人拍這種電影。拍完之后，起碼沒人過來說，做成這樣你不慚愧嗎？你完成了一個像樣的作品，造就了一個年輕導(dǎo)演，還有什么會比這個野心更大？電影對于投資人來說是下賭注，對于我們來說，就是勇往直前、不計毀譽。不這么做，電影對我毫無吸引力。文藝復(fù)興的電影人，這是陳國富時常自詡的形象。在臺灣電影最困難時期，作為導(dǎo)演的他需要為自己的電影賣力吆喝，所以如今他對影片的營銷定位非常自信；擔任過臺灣電影金馬獎策展人和臺北電影節(jié)總監(jiān)，每年要在大量影片中遴選佳作參展參賽，所以如今他對電影在同類影片中的

17、分量拿捏頗有心得。身上雜糅不同領(lǐng)域的電影知識，反而成全了如今一個如魚得水的資深監(jiān)制。多年身居幕后，陳國富總是繞不開朋友們拋來的一個老問題：你為什么不做導(dǎo)演？問來問去，他自己也奇怪：難道我做監(jiān)制有什么不對嗎？朋友說：因為你的利益沒有最大化。其實我覺得他們算來算去算錯了。你看，我的作品這么多，得到行業(yè)的尊重，沒人虧待我，誰比我的利益還大化？將來假如有一個題材，陳國富確信沒有人比他更理解，他會決然重拾導(dǎo)筒。要是自己的小孩被別人整成不倫不類的模樣，我會于心不忍。作為從業(yè)者，我最佩服的同行是馬丁斯科塞斯，他都70歲了，拍的電影還是充滿銳氣，一個藝術(shù)家隨著歲月逝去還是保持充分能量是非常了不得的；另外有一種作品于我是有特殊意義的，外表上沒殺傷力，但能撫慰我、印證我和這世界的關(guān)系，像?浮云?、?東京物語?這樣的老電影。我們欣賞一部文藝作品，其