智慧與忠義之間 -論諸葛亮的“人謀”悲劇

智慧與忠義之間——論諸葛亮的“人謀〞悲劇作品中的人物一經定型,本身即是一個具有生命的自足自在的系統(tǒng),因此本文所論?三國演義?中的人物形象一般不涉及歷史事實層面的人物原型。諸葛亮無疑是?三國演義?中最重要的人物,以致鄭振鐸先生認為?三國志通俗演義?雖表達三國故事,其實只是一部“諸葛孔明傳記〞。諸葛亮集出色智慧和傳統(tǒng)美德于一身,最終卻落得“出師未捷身先死,長使英雄淚滿襟〞(杜甫?蜀相?詩)的悲劇結局,實在令人痛惜?？梢哉f,諸葛亮是?三國演義?充滿歷史感的悲愴陳述中最具悲劇性的人物。對于諸葛亮形象的悲劇,學者們進展了多方面探究,有的歸因于他事必躬親的作風,有的歸因于他的幾次用人失誤,有的歸因于他的窮兵黷武,有的歸因于敵對權力過于強大,還有學者認為諸葛亮作為一個悲劇英雄,表現(xiàn)了儒家精神中“知其不可而為之〞的人格信念和“士為知己者死〞的文化傳統(tǒng)。這些觀點無疑從不同的角度提醒了諸葛亮形象悲劇的某些方面,但無形之中忽略了諸葛亮這一人物形象的特殊性。筆者以為諸葛亮形象既是世代累積堆垛的結果,對其悲劇的分析也應充分考慮這一形象塑造過程中的某些特點。三國故事在民間長期流傳的過程中,民間心理所影響的審美興趣不可防止地影響到了諸葛亮形象的塑造。?三國演義?中的諸葛亮形象凝聚了我國古代歷史上各種智慧和斗爭經歷因此具有驚人的謀略和絕世的才能,幾乎成為智謀的化身和代名詞,因此諸葛亮形象最本質最突出的特征是“智謀〞。作為民間廣為流傳的智謀的符號其悲劇在本質上也應該是謀略的悲劇。諸葛亮的智謀悲劇主要源于三個層次的矛盾沖突:最外層是出處選擇時人謀和“天時〞的矛盾它規(guī)定著諸葛亮人謀的性質和施展方向;中間一層是諸葛亮進入劉備集團后人謀與劉關張“義氣〞的矛盾,它昭示著智慧與忠義的背離;而最內層也最具決定意義的是其自身性格中智謀和忠義的矛盾這一層在白帝城托孤后尤其鮮明而集中地表達出來。三個層面環(huán)環(huán)相扣,上演了一幕千古“智絕〞的人謀悲劇。一按照?三國演義?中的歷史邏輯,諸葛亮正處于“由治入亂〞之時,漢朝的滅亡是“數之所在,理不得奪之;命之所在,人不得強之〞,這就是小說中時時提到的“天數〞、“天意〞、“天時〞。出山之前的諸葛亮以“淡泊明志,寧靜致遠〞為人生格言,居于高山流水、柴木修竹的幽雅之處,與書琴相伴,與古淡高超、曠逸清韻者交游,一派閑云野鶴、仙風道骨的風采。他與司馬徽、崔州平一樣,深知“天時〞不利,只想“茍全性命于亂世,不求聞達于諸侯〞。在群雄割據爭戰(zhàn)的混亂中,作為智者,他選擇了隱居,這是他認識到天下大勢不可逆轉后符合邏輯的選擇?！按髩粽l先覺,平生我自知〞,他以世外高人的姿態(tài)冷靜地洞察著天下局勢。此時的諸葛亮可以說完全是一個冷靜清醒的智者形象?！绊樚煺咭?逆天者勞〞,諸葛亮很清楚人力與天意相抗的結局。當得知徐庶把自己推薦給劉備后,諸葛亮“作色而言曰:‘汝以我為享祭之犧牲乎?’拂袖而入〞,使得徐庶“滿臉羞慚,不辭而退〞。諸葛亮之所以把“出山〞比作祭祀用的“犧牲〞,是因為他深知出山的最終結果極有可能是去作道德祭壇上的犧牲品。“三顧茅廬〞歷來被傳為佳話,人們一般只稱頌劉備求賢假設渴的美德,而無視了諸葛亮內心或出或處的痛苦抉擇。劉備“一顧〞時不遇諸葛亮,固然是機緣不巧;“二顧〞之前,童子已經告訴諸葛亮劉備專訪一事,他為何又與崔州平外出閑游?況且崔州平道劉備專訪一事,為何相邀同游?“三顧〞之始,諸葛亮臥于草堂之上,也沒有表現(xiàn)出多大的熱情?？梢哉f,諸葛亮待劉備三顧茅廬而后出,既是對劉備惜才、愛賢之心的試探,也是他內心猶豫不決的表現(xiàn)?！叭櫒曇欢挝淖直澈髴斢兄T葛亮對自身命運的深化考慮和進退兩難處境的痛苦抉擇。一方面劉備的三顧之恩與仁義風范最終感動并征服了他,另一方面,“學成文武藝,貨于帝王家〞本來就是歷來謀略之士的不二選擇,假如不遇明主,滿腹奇謀大概也只有消失于山林草澤之中。儒家的仁愛忠義之心和入世情懷讓他躊躇再三后終于容許出山?！胺菫樘鞎r,抑亦人謀〞,諸葛亮帶著一絲豪情和滿懷悲壯開場了一場以自己的“人謀〞“斡旋天地,補綴乾坤〞的征程。諸葛亮的出山是儒家道義感戰(zhàn)勝智慧判斷的結果,一方面他讓自己一開場就置身于“人謀〞與“天時〞之間固結莫解的矛盾中,另一方面讓自己的智謀有了揮灑的舞臺,從而得以完成“智絕〞的形象,同時也正是在這智慧揮灑過程中,展示著與“天時〞相抵觸的智謀的結局。隨著諸葛亮的出山,表現(xiàn)為或出或處的智謀與“天時〞的矛盾似乎暫時告一段落。但是這一矛盾事實上規(guī)定并限制著諸葛亮出山后幾乎所有智謀活動的范圍和方向,那就是用盡自己所有的心力和智慧,在困難困苦中維持處于弱勢的劉備集團的生存并使其盡可能得到開展?！凹娂娛朗聼o窮盡,天數茫茫不可逃〞,這一矛盾就像如來佛的手掌一般,諸葛亮用盡自己所有的智謀和心血,最終并未能從其中跳出。正如他的教師司馬徽認為的那樣:“臥龍雖得其主,不得其時,惜哉!〞諸葛亮出山只不過是徒費心力,是一嘲人謀〞與“天時〞相抗衡而以失敗告終的悲劇。二感于劉備恩義和仁德的諸葛亮終于出山了,他想以自己的“人謀〞“斡旋天地,補綴乾坤〞。按照隆中決策決定的戰(zhàn)略方針,得到劉備信任的諸葛亮處處料敵先機,神機妙算,令敵人聞其名而心膽皆裂。從荊州到益州,在諸葛亮和劉關張的良好配合之下,隆中謀劃的藍圖逐漸變?yōu)榱爽F(xiàn)實,形成了鼎足三分的割據場面。這似乎為諸葛亮明知不可而為之的悲壯理想的實現(xiàn)平添了幾分希望。其實仔細分析可以發(fā)現(xiàn),隆中決策實現(xiàn)的前提條件是自己一方在大的戰(zhàn)略方面不能犯錯誤,猶如走鋼絲般不能走錯一步,同時等待敵人出“昏招〞并充分地加以利用?？梢哉f,這多少是帶有幸運意味的。正當諸葛亮一步步施展其智慧并獲得成功之時,不期然而又是必然地遭遇到了蜀漢集團內部劉關張的“義氣〞這一靠智慧也無法繞過去的宏大障礙。蜀漢的“昏招〞也恰恰產生于劉關張的“義氣〞之中,諸葛亮的智謀于此也無能為力。轉貼于論文聯(lián)盟.ll.劉關張本來就是以在桃園結“義〞而起家。在?三國演義?的價值建構中,“義〞是最核心的倫理原那么,具有超越一切的地位?！爸舀暸c“義〞盡管具有相等的地位,但在理論中是“義〞先于“忠〞的,因為“‘忠’的實現(xiàn)是建立在‘義’的人際道義關系根底上的〞。諸葛亮出于“忠〞而竭心盡智地輔佐劉備,卻沒有理由反對劉備出于“義〞而作出的選擇和決斷。這樣,在諸葛亮的智謀和劉關張的義氣之間,事實上存在著一種深層次的構造性的矛盾關系。這一點似乎是想以“人謀〞“斡旋天地,補綴乾坤〞的諸葛亮所始料未及的。其實,劉關張的“義氣〞與諸葛亮智謀之間的矛盾在三顧茅廬時就已經初見端倪了。“三顧〞時,張飛不耐煩,“要用麻繩縛將他來〞、“去屋后放一把火〞,因為他們認為自己所尊敬的義兄受到了侮辱。諸葛亮出山之初,關張依仗結義的特殊地位,對諸葛亮也經常心懷不滿。好在劉備對諸葛亮言聽計從,用兄長的身份和義氣約束關張聽從安排,排除了干擾,才確保了諸葛亮充分展示出他的智慧,從而獲得一次次成功。在這一階段,諸葛亮的智慧所遭遇到的只是劉關張“義氣〞的外層局部而非硬核局部,其智慧的施展阻力不大,甚至以諸葛亮的智慧為主導,與劉關張“義氣〞形成了良好的配合。兩方面統(tǒng)一協(xié)調,諸葛亮的天才智慧也由此得到了充分的展現(xiàn)。隨著蜀漢政權的建立和穩(wěn)固,劉關張逐漸志得意滿起來,尤其是劉關張之間從“義氣〞出發(fā)的一系列舉動更是與諸葛亮智慧主導下的“興復漢室〞戰(zhàn)略格格不入?！瓣P羽失荊州〞是蜀漢衰落的開場,而為失荊州種下禍根的正是劉關張之間的“義氣〞。荊州歷來是兵家必爭之地,曹操南下的首要目的是要奪取荊州,孫策為爭奪荊州而戰(zhàn)死,可見其地位極端重要。諸葛亮也將占據荊州看作是統(tǒng)一中原的前提,極為重視,智取荊州后親自坐鎮(zhèn)。當西川吃緊時,諸葛亮不得不分開此地。劉備派關平送來信件,要求把荊州交給關羽鎮(zhèn)守。諸葛亮盡管素知關羽驕傲自大、剛愎自用,不是鎮(zhèn)守荊州的適宜人選,但在劉關張“義氣〞面前,只好執(zhí)行了這一錯誤決定。盡管他也試圖作出一些挽回,在交付荊州大印的時候,提醒關羽,囑咐其“北拒曹操,東和孫權〞。可是“剛而自矜〞的關羽很快將諸葛亮的話拋之腦后,不近情理地回絕了東吳提親,使吳蜀反目成仇,自己也敗走麥城、身死人手。劉備得知關羽遇害消息后,完全喪失了理智,決定舉傾國之兵伐吳,為關羽報仇。緊接著張飛也因怒虐部下而被暗殺,劉備本來已經怒不可遏,聽到這一噩耗后更加氣急敗壞,“義〞令智昏,堅決要除滅東吳而后快。趙云勸諫劉備“國賊乃曹操,非孫權也〞,“漢賊之仇,公也;兄弟之仇,私也〞,希望劉備“以天下為重〞,劉備不聽。學士秦宓勸諫劉備不要“徇小義〞而致國家顛覆,劉備命武士將他推出斬首。諸葛亮聞知,即上表救秦宓。表中說:“但念遷漢鼎者,罪由曹操;移劉祚者,過非孫權。竊謂魏賊假設除,那么吳自賓服。〞先主看畢,擲表于地曰:“朕意已決,無得再諫!〞被仇恨沖昏頭腦的劉備根本就聽不進任何勸阻,認為這是他們兄弟的家務事,任何人都沒有權利過問,把兄弟間的義氣完全置于國家利益之上。面對劉關張之間“義氣〞的硬核,諸葛亮的智慧一無所用,只能哀嘆:“法孝直假設在,必能制主上東行也。〞劉備“義〞令智昏,決意伐吳,這一“昏招〞使蜀漢元氣大傷,既破壞了諸葛亮早已制定的戰(zhàn)略方針,自己也敗死白帝城。?孫子兵法?說:“將聽吾計,用之必勝,留之;將不聽吾計,用之必敗,去之。〞作為一名智者,為個人計算,假如無法勸阻劉備,諸葛亮本可效法范增等歷代謀臣,選擇歸隱或另投明主,以終止個人蹈入無可挽回的悲劇;但是作為骨子里都充溢著忠誠的臣子,道義感卻讓他覺得這樣有失為臣之德。道德和智慧在他的心靈深處劇烈地斗爭,諸葛亮置身于道德和智慧不能兼顧的兩難窘境。諸葛亮出于忠義選擇以人謀輔佐劉備逆天興漢,劉備也是出于對忠義的踐行舉全國之力為關張報仇,使諸葛亮謀略智慧的心血付之東流。從同一倫理原那么出發(fā),效果卻背道而馳,其中充滿著悖謬。這還不算,忠義之繩索又將諸葛亮牢牢束縛于劉備謀臣兼丞相的位置上,讓他眼睜睜地看著用自己的智慧和將士們的鮮血打拼出來的蜀漢政權走向了衰落,只能在成功的希望破滅之后繼續(xù)著自己夸父逐日式的悲劇英雄的無望努力。三白帝城托孤時,劉備囑咐:“假設嗣子可輔,那么輔之;如其不才,君可自為成都之主〞。不管劉備說的這番話是出于何種目的,我們至少可以看出,劉備對劉禪繼承遺志完成統(tǒng)一大業(yè)的才能并沒有信心,知子莫假設父。本來已非常渺茫的統(tǒng)一希望進一步破滅,再加上后主的昏庸愚昧,世事更不可為。但是諸葛亮義無反顧地擔負起輔佐劉禪的重任,他費盡智慧和心力,“安居平五路〞,苦心孤詣地支撐著危局,忠心耿耿地守護著庸碌無能的后主。七擒孟獲后,蜀漢邊境得以穩(wěn)固,為報劉備的知遇之恩,也為了實現(xiàn)自己在隆中所定的戰(zhàn)略方案,諸葛亮決定北伐中原。北伐之前,諸葛亮諄諄告誡后主“誠宜開張圣聽〞、“不宜妄自菲北,要“親賢臣,遠小人〞,并做好了各方面的周密部署。但對于戰(zhàn)爭的結果,他沒有任何把握,只是覺得自己應該這樣去做,或者可以說北伐只是他受忠義驅使的一種慣性行為,是為了報答劉備的三顧之恩、托孤之重。在這場不計成敗利弊的北伐之路上,諸葛亮的智慧形象越來越模糊,而其道德形象卻越來越鮮明高大,北伐的軍事意義也越來越被道德意義所掩蓋。假如說劉備托孤前,諸葛亮的形象以智慧為主而兼以忠義的話,那么,托孤之后,諸葛亮的形象那么純是“鞠躬盡瘁,死而后已〞的忠義形象,其智慧的形象那么似有而假設無了。盡管如此,諸葛亮所效忠的后主卻并不領情,不但沒有為他提供一個穩(wěn)固的前方,甚至還在北伐的緊要關頭,聽信讒言猜忌他,以“久不見丞相之面,心甚思慕,故特召回,一無他事〞的混賬理由把諸葛亮從前線召回。此時,“如不從之,是欺主矣;假設從之而退兵,祁山再難得也〞。在“正欲建功〞與忠義的兩難中,他選擇了忠義,而放棄了千載難逢的建功良機。諸葛亮最終在五丈原走完了自己悲壯的人生道路,死前長嘆:“再不能臨陣討賊矣!悠悠蒼天,曷此其極!〞他忠實地理論了自己受劉備之托時許下的“愿效忠貞之節(jié),繼之以死〞的諾言。諸葛亮“出師未捷身先死〞,讓人痛惜,發(fā)人深思。劉備舉兵伐吳為關張報仇之時,已經顯示出諸葛亮的智謀和忠義的矛盾,但彼時這一組矛盾尚存在兼容性的一面,因為這畢竟無損于甚至恰恰表達出劉備作為一個仁義之君的形象,劉備仍然值得諸葛亮依之為明主,繼續(xù)施展其個人智謀。劉備出于“義氣〞這一社會通行的倫理原那么為結義兄弟復仇,這雖然從清醒理性的角度上講不可取,從道義角度上講那么無可厚非。但劉禪是一個仁、德、義、才諸方面毫無可取之處的昏君,諸葛亮將自己的智謀和忠義移情到這“扶不起的阿斗〞的身上,立即就顯露出其智謀和忠義之間的荒唐和背離,前期尚有合理性的“忠義〞立即變味為愚忠,蔽翳了按照智慧邏輯應作出的個人的判斷。以理智目光看,合理的選擇應該在大的方面于統(tǒng)一事業(yè)有所助益;從個人方面說,那么應回避個人的悲劇性結局。據前者,諸葛亮應當“自為成都之主〞,取劉禪而代之,無所羈絆地發(fā)揮自己的智慧,繼續(xù)完成恩主劉備未竟的統(tǒng)一事業(yè)。據后者,諸葛亮應該抽身退步,急流勇退。但是,已經將儒家倫理內化為自己的行為準那么的諸葛亮無法按照智慧的邏輯進展抉擇,道德中的忠義的要求使他的選擇偏離了智慧的方向。以智慧和忠義為突出特征的諸葛亮最終只能以自己悲劇英雄的色彩讓后人唏噓感慨。他所堅持的忠義盡管未能施行于天下