我的文學(xué)機(jī)緣

本文格式為Word版，下載可任意編輯——我的文學(xué)機(jī)緣認(rèn)識(shí)自己，是件難事。時(shí)至今日，大量方面已經(jīng)與“老〞字相聯(lián)系了，掉轉(zhuǎn)頭，回望自己的文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)歷，怎么就弄起文學(xué)來(lái)？仍舊理不出個(gè)頭緒。

往往地，油然地，會(huì)穿越時(shí)空，耳邊響起母親的聲音：“寫字呢……〞

母親是坐在自家院門口的大石臺(tái)兒上說(shuō)這三個(gè)字的，時(shí)間應(yīng)當(dāng)是在上世紀(jì)70年代，聽(tīng)眾是幾位鄰居家的老太太——她們經(jīng)常聚在誰(shuí)家的大門口說(shuō)說(shuō)話。

事情的緣起，是一位老太太問(wèn)起我在礦上干什么呢，由于她們?cè)缇椭牢业降V上去當(dāng)工人了，但僅僅“工人〞二字，終究太籠統(tǒng)。

“寫字呢……〞母親回復(fù)——聲音不是很大，但臉上有難以掩飾的高傲。

“你沒(méi)看我三姑那個(gè)美呢！〞當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的表姐后來(lái)向我描述過(guò)當(dāng)時(shí)的情景。

“寫字〞二字，母親說(shuō)得十分精準(zhǔn)——當(dāng)時(shí)我正在我們礦務(wù)局的礦工報(bào)社當(dāng)記者，后來(lái)又換了幾個(gè)單位，但直到退休，都沒(méi)有離開過(guò)筆（鍵盤）。

我說(shuō)不明了，從這“寫字〞到搞文學(xué)創(chuàng)作，有著怎樣的一種機(jī)緣。

從題材上看，我的小說(shuō)大體上可以分為三類：鄉(xiāng)土的、煤礦的、機(jī)關(guān)的。小說(shuō)的主人公中，有農(nóng)民，有礦工，有機(jī)關(guān)干部。這也正是我自己的職業(yè)經(jīng)歷。

二十歲之前我是農(nóng)民。我們家是村里的一個(gè)大家庭，兄弟姐妹眾多，兄弟中我行五。父兄一輩子務(wù)農(nóng)。父親活到73歲，終其一生，活動(dòng)半徑?jīng)]有超過(guò)15公里。母親一雙小腳，一生的活動(dòng)范圍更小，連自己的名字都沒(méi)有，解放后選民證上登記的是“徐隋氏〞。到了解放后，我們這一輩，四哥及其以下，才有人上學(xué)識(shí)字。1965年我考上初中，但只讀了一年，課就停了，只好回村耪地。

不久，礦務(wù)局的西露天礦因占用我們村的一片土地而在我們村招工，我當(dāng)上了工人。1970年1月25號(hào)，我和同伴們一起，乘上一輛藍(lán)色的解放牌汽車，到30公里外的五家礦三井當(dāng)工人。我分在了運(yùn)搬隊(duì)，先是?倒礦車掏矸子，后又當(dāng)把鉤工。短篇小說(shuō)《一個(gè)拎鉤子的家伙》，就源自于我當(dāng)把鉤工的生活。

從農(nóng)民到工人，這是我人生命運(yùn)的一大轉(zhuǎn)折。頭一趟回家，我穿上工作服和長(zhǎng)筒膠靴，像中了舉似的，高抬著腳，從村東頭走到村西頭，滿村子顯擺。

還有更意外的事情等著我：我不但當(dāng)了工人，很快又當(dāng)上了脫產(chǎn)干部。

母親不知道，當(dāng)上工人以后，最初的字，我是用粉筆寫的。作為把鉤工，在井下作業(yè)的哪個(gè)隊(duì)要幾臺(tái)礦車，怕忘了，就用粉筆記在礦車上。記完，意猶未盡，我就在礦車上或者墻壁上、木板上，率性地隨便亂寫亂畫。這本是個(gè)壞習(xí)慣，卻使我沒(méi)忘了寫字，沒(méi)丟掉筆，也引起人們對(duì)我的注意。

那時(shí)候礦上過(guò)革命化春節(jié)，過(guò)年不放假。1971年春節(jié)前，營(yíng)（那時(shí)候是軍事編制，營(yíng)即井口）黨總支書記岳祥要到我們運(yùn)搬連（隊(duì)）作春節(jié)保勤動(dòng)員報(bào)告。報(bào)告的時(shí)間是二班的班前會(huì)。連（隊(duì)）書記趙景玉、連（隊(duì)）長(zhǎng)于德文一商榷，想把報(bào)告記錄下來(lái)，好在三班、零點(diǎn)班前傳達(dá)。誰(shuí)能記錄呢？就問(wèn)排（排即班）長(zhǎng)們。我們連（隊(duì)）三個(gè)排（班），問(wèn)到我們排（班）時(shí)，鑲著滿嘴金牙的排（班）長(zhǎng)陳金芳說(shuō)，有個(gè)住孤身的小徐，每日寫寫畫畫的，看行不行。事情就這么定了。陳金芳排（班）長(zhǎng)找到我，一張口就是命令口氣：“明早班前，岳書記來(lái)作報(bào)告，你記錄！〞“怎么記呀？〞我問(wèn)。我對(duì)新任務(wù)一無(wú)所知。“還怎么記！他說(shuō)啥，你就寫啥唄！〞聽(tīng)那口氣，陳排（班）長(zhǎng)倒像是一位老秘書。

那天的班前會(huì)如期召開，岳書記講，我就記。筆是一支用紙卷起來(lái)的圓珠筆芯，用細(xì)線繩系在記錄本上，記錄本就是我們班的記工冊(cè)。岳書記講了好多，我記了一頁(yè)又一頁(yè)。會(huì)后，書記、隊(duì)長(zhǎng)拿給岳書記看，然后在另外兩個(gè)班傳達(dá)。

過(guò)了若干天，我被調(diào)離運(yùn)搬隊(duì)，到井口當(dāng)起了工會(huì)干事，完全脫產(chǎn)。我竟然有了一間辦公室。每天的工作是分發(fā)報(bào)紙，辦大批判專欄、黑板報(bào)，寫宣傳標(biāo)語(yǔ)，同時(shí)當(dāng)?shù)V廣播站、礦務(wù)局《平莊礦工報(bào)》通訊員，寫好人好事、通訊報(bào)道。我可以看到好多報(bào)紙、刊物，特別是能讀到《平莊礦工報(bào)》的文藝副刊。

怎么也沒(méi)有想到，就是那一天，作那樣一次會(huì)議記錄，竟使我與“寫字〞結(jié)緣，而且終生未解，成了我的謀生之道，也承載起了我的文學(xué)之夢(mèng)。

從那時(shí)起，直到退休，四十多年來(lái)，我的“寫字〞生涯，大約可以用這樣幾個(gè)關(guān)鍵詞來(lái)描述：“寫通訊報(bào)道的〞“寫材料的〞“寫小說(shuō)的〞。

寫通訊報(bào)道，從1971年到1982年，前后有十多年時(shí)間。先是在井口當(dāng)通訊員，1973年10月我被調(diào)到了礦工報(bào)編輯部，當(dāng)了將近9年的記者、編輯。在井口當(dāng)通訊員那段時(shí)光雖然短暫，卻很難忘。那時(shí)候，井口經(jīng)常搞高產(chǎn)、大會(huì)戰(zhàn)，各隊(duì)的好人好事層出不窮。經(jīng)常是，我站在井口門旁邊用鐵板焊制的黑板報(bào)前，從井下上來(lái)的各隊(duì)的技術(shù)員排隊(duì)口頭向我介紹本隊(duì)當(dāng)班的好人好事，我就一邊聽(tīng)一邊直接寫在了黑板報(bào)上。礦工報(bào)社記者劉常友到我們井口采訪，看了黑板報(bào)，就讓我把相關(guān)內(nèi)容整理成一篇篇稿件帶走，有的竟然在《礦工報(bào)》上發(fā)表了。我在《礦工報(bào)》上發(fā)表第一篇稿子的時(shí)間是1972年5月9日，題目是《發(fā)揚(yáng)一滴錫精神》，320字，小豆腐塊兒?？吹阶约簩懙母寮兂摄U字印在報(bào)紙上，心中的那種沖動(dòng)是永遠(yuǎn)難忘的，比后來(lái)發(fā)表一篇小說(shuō)還沖動(dòng)。

寫材料，主要是我在礦務(wù)局黨委辦公室、礦務(wù)局“兩辦〞工作時(shí)期，近15年時(shí)間，每日不是寫調(diào)查報(bào)告、工作總結(jié)，就是起草公文、領(lǐng)導(dǎo)講話，還要辦《平煤調(diào)研》等內(nèi)部刊物。即便是后來(lái)到礦上工作，我也自己動(dòng)筆寫過(guò)講話、公文。要寫材料的晚上，遇有文友相聚，面對(duì)殷殷勸酒，只有苦笑婉拒。

寫小說(shuō)，搞文學(xué)創(chuàng)作，則貫穿于我工作期間的各個(gè)階段，也互為影響、升華。工作之余，偶有所感、所悟，輒立意謀篇，執(zhí)筆在手，弄起文學(xué)來(lái)。有過(guò)低潮，但從未“上岸〞。在單位，這不是機(jī)要。所幸領(lǐng)導(dǎo)們理解，沒(méi)有因此而被“約談〞。正是所熱愛(ài)的文學(xué)，滋養(yǎng)了我漸漸明晰起來(lái)的此生不再改變的秉持。

記憶里，我家只有一本書，名《玉歷寶鈔》，是母親用來(lái)存放鞋樣子的。那本書，紙淺黃色，軟軟的，翻開就見(jiàn)里面有大量插圖，好像是十殿輪回什么的。母親解讀說(shuō)，做了壞事要下油鍋的，很嚇人。讀小學(xué)，看的最多的課外讀物是小人書。村里年年正月有說(shuō)書先生來(lái)說(shuō)書。在我讀五年級(jí)的時(shí)候，舅舅就拿著唱本來(lái)找我念。唱本里的“十字歌賦〞是要唱出來(lái)的，我不會(huì)唱，只會(huì)念。由于無(wú)人替代，念也就念了。遇到不認(rèn)識(shí)的字，我就說(shuō)一聲“那什么〞搪塞過(guò)去，反正滿屋子人也都不認(rèn)識(shí)。我念過(guò)的唱本有《二度梅》《隋唐演義》《大八義》《小八義》等。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，這樣一些閱讀，有助于開啟我最初的文學(xué)想象。

遙想當(dāng)年，那些靈感像野兔那么毛茸茸襲來(lái)的夜晚，便興奮得坐臥不寧。當(dāng)其時(shí)也，缺月掛，人初靜，抽遵煙，喝紅茶，夜不成寐者有之，文未成而先告人者有之，殊不知筆下多狂人囈語(yǔ)、癡人說(shuō)夢(mèng)。也有時(shí)候，工作時(shí)間，偶受觸動(dòng)，突發(fā)奇思妙想，便順手扯過(guò)一張紙來(lái)記錄下來(lái)，以備寫作時(shí)用上。投稿，則如衛(wèi)星發(fā)射，多數(shù)升空后即與地面失去聯(lián)系，能送入預(yù)定軌道運(yùn)行的很少，十之三四而已。

有對(duì)煤的開采，就有對(duì)這開采的謳歌。在我們之前，平莊礦區(qū)已經(jīng)有了四位文學(xué)創(chuàng)作的先行者——王靜山、孫崗、張作新、田春甫，被人們戲稱為“四條漢子〞。從上世紀(jì)70年代初開始，我們一些人不斷走入礦工行列?！八臈l漢子〞的聲名和他們發(fā)表在《礦工報(bào)》文藝副刊上的作品，都曾令我們沖動(dòng)不已。礦工報(bào)文藝副刊是我們的陣地。我先是礦工報(bào)副刊部發(fā)現(xiàn)的，后來(lái)成了編輯者，文藝副刊也由月刊、半月刊變成了周刊。創(chuàng)作激情在躁動(dòng)、萌發(fā)、積蓄、噴涌。礦區(qū)有創(chuàng)徹夜通明的燈光，有志同道合者的把酒聚會(huì)，有站在凳子上舉著蠟燭對(duì)自己新作的激情朗讀，有愛(ài)好者之間自以為是的輔導(dǎo)，有自行發(fā)表的油印小冊(cè)子的相互傳抄……一時(shí)間，礦工報(bào)文藝副刊周邊聚集了好多人，荊永鳴、高素杰、陳國(guó)鈞、榛子、劉欣聲、麥沙……是我們當(dāng)中的骨干分子。那時(shí)候還沒(méi)有“圈子〞的概念，我們是形成了一個(gè)業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作群體。后來(lái)，我們礦務(wù)局辦起文藝刊物《黑海潮》，成了我們新的陣地。我們多數(shù)人的創(chuàng)作都能堅(jiān)持下來(lái)，荊永鳴、劉欣聲、榛子、麥沙等人的文學(xué)創(chuàng)作率先走出了礦區(qū)，在自治區(qū)、煤炭系統(tǒng)、甚至是在國(guó)家級(jí)的文學(xué)刊物上發(fā)表了作品。誰(shuí)在《中國(guó)煤炭報(bào)》發(fā)表散文了，誰(shuí)在《中國(guó)煤礦文藝》《草原》發(fā)表小說(shuō)了，在礦區(qū)都是新聞。

我的第一篇變成鉛字的文學(xué)作品就發(fā)表在《平莊礦工報(bào)》文藝副刊《起宏圖》上，時(shí)間是1974年1月22日，題目是《礦燈姐妹》，是一首小敘事詩(shī)。

我走出礦區(qū)的第一篇作品是發(fā)表在《赤峰文藝》上的小說(shuō)《帶梅花點(diǎn)的饅頭》，已經(jīng)找不到了，記得責(zé)任編輯是后來(lái)任赤峰市文聯(lián)主席的高曉力先生。

1991年，我創(chuàng)作了一篇微型小說(shuō)《無(wú)名澗》，抱著試試看的態(tài)度，投給了《中國(guó)煤炭報(bào)》。那時(shí)《中國(guó)煤炭報(bào)》文藝副刊的負(fù)責(zé)人是劉慶邦老師。沒(méi)想到《中國(guó)煤炭報(bào)》文藝副刊不但發(fā)表了這篇小說(shuō)，劉慶邦老師還把它推薦給了《小說(shuō)月報(bào)》，《小說(shuō)月報(bào)》在1992年第1期轉(zhuǎn)載了這篇小說(shuō)。

文學(xué)創(chuàng)作上，沒(méi)有誰(shuí)可以超越自己。盤點(diǎn)一下我筆下的人物，差不多都有某種自己的印記。寫農(nóng)村生活的一些作品中，總會(huì)有這樣一個(gè)人物，不經(jīng)構(gòu)思就來(lái)到了筆下：他有十來(lái)歲，又黑又瘦，一直也沒(méi)有長(zhǎng)大，不是喊冷就是喊餓，一入冬就盼著能過(guò)上個(gè)好年……從某個(gè)角度來(lái)說(shuō)，他就是童年的我自己。寫煤礦生活的、在自己的作品中相對(duì)重要一點(diǎn)的幾個(gè)中短篇，如《愛(ài)了又愛(ài)》《盛宴》《相擁而立》等，寫了礦難，寫了工亡職工遺屬、工殘職工的境遇。開展安全教育，處理礦難，組織對(duì)工傷職工的搶救、醫(yī)療，安排好工亡職工遺屬、工殘職工的生活，曾經(jīng)就是我的工作，有過(guò)大量落淚、揪心的經(jīng)歷。我所工作過(guò)的機(jī)關(guān)雖說(shuō)只是企業(yè)的機(jī)關(guān)，但也有可體驗(yàn)的中國(guó)機(jī)關(guān)的共性。寫機(jī)關(guān)生活的《沉浮》《蹦極》《塑自己的頭像》等，都有生活的原型。他們都是些生活中遇到了麻煩又沒(méi)啥方法的底層小人物。有個(gè)家伙連去給人家送禮都不會(huì)。有的人為了自己的秉持，不得不放棄現(xiàn)實(shí)利益，在世人面前顯得那么迂腐可笑。我的虛構(gòu)能力差一些，僅僅是寫寫他們的生存窘態(tài)，期望引起人們對(duì)某種社會(huì)現(xiàn)實(shí)加以認(rèn)識(shí)，沒(méi)能替他們開出什么好方子來(lái)，但我盡可能使自己的語(yǔ)言保持著溫度。

寫《在河之洲》，是我唯一的一次長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作嘗試，也正是在我的寫作狀態(tài)最好的時(shí)候，日得萬(wàn)字，輕輕松松。知青小說(shuō)，多寫歲月蹉跎、青春無(wú)悔、逆境成長(zhǎng)，我塑造的人物是當(dāng)時(shí)知青的典型，寫了他們狂熱、扭曲的行為，反映了那一代人青春的被揮霍。主人公的經(jīng)歷，不會(huì)使她成為永遠(yuǎn)的典型、楷模，但那的確也是曾經(jīng)有過(guò)的人生。寫知青這樣的人生的作品不多，也沒(méi)見(jiàn)有當(dāng)年這類的知青典型回望自己走過(guò)的路。對(duì)于那個(gè)年代曾經(jīng)有過(guò)的種種，本人以及社會(huì)為什么不樂(lè)意面對(duì)？而我，則扼腕感慨于那樣一種對(duì)愛(ài)情的嘲弄，對(duì)青春的揮霍，對(duì)真誠(chéng)、信仰的作踐。更深一層的詰問(wèn)是：他們?yōu)槭裁磿?huì)那樣？為什么要他們那樣？

也寫過(guò)一些散文、詩(shī)歌，但見(jiàn)諸于報(bào)刊的不多，大都貼在了自己的新浪博客上，雖然也有博友游覽、留言，但主要還是自我賞玩和朋友間的酬唱。

至于為什么寫、寫什么、怎么寫，理論上我不甚了然，只是在寫作中學(xué)習(xí)寫作，大多數(shù)狀況下是行行止止，順其自然。生活中，你領(lǐng)悟到的東西，有的是不可言傳的，有的是不能盡言的，有的是不可直言的。它們郁結(jié)于胸，無(wú)以言說(shuō)，又不吐不快，別的方式無(wú)法表達(dá)，于是便寫寫小說(shuō)。毛主席詞云“孤單嫦娥舒廣袖〞。我理解“舒〞者，抒也?！肮聠唯暿恰笆鎻V袖〞的前提。嫦娥抒發(fā)孤單的方式是伸展寬廣的衣袖，假如她愛(ài)好小說(shuō)，就很有可能去寫小說(shuō)了。

終究，受到師友確定的稿子多了，能發(fā)表的多了，有的作品上了名刊、進(jìn)入選刊，有的作品獲得了獎(jiǎng)勵(lì)，有的作品還被改編為電視電影、電視連續(xù)劇。

有時(shí)候我就想，假如我沒(méi)有到礦上當(dāng)工人，如今會(huì)怎樣？我們村周邊地下賦存著煤炭資源，那些優(yōu)質(zhì)褐煤已經(jīng)埋藏了億萬(wàn)斯年，憑什么我就遇上了開采的年代？我成了一個(gè)礦上的人，這是偶然的，也是必然的。有些人可能永遠(yuǎn)也感受不到，那時(shí)候，一個(gè)人有了一個(gè)單位，是多么美好的事情。在單位，我分到了房子，月月領(lǐng)工資，找到了相愛(ài)的人，我們過(guò)著幸福開心的日子。我還擔(dān)心分，又舞文弄墨，搞起什么文學(xué)創(chuàng)作來(lái)。簡(jiǎn)而言之，我是一個(gè)時(shí)代的幸運(yùn)者。

煤礦是文學(xué)的富礦，我所踏足的礦山有著十分適合文學(xué)生長(zhǎng)的土壤。企業(yè)、行業(yè)、地方都重視文化建設(shè)，勉勵(lì)員工的特性化成長(zhǎng)。我們企業(yè)建立了礦區(qū)文聯(lián)，有文學(xué)等多個(gè)協(xié)會(huì)，辦有報(bào)紙、電視、文藝刊物，屢屢為業(yè)余出版文學(xué)作品集，請(qǐng)有名作家、評(píng)論家來(lái)礦山講課。企業(yè)、行業(yè)、地方文聯(lián)經(jīng)常舉辦筆會(huì)，開展文學(xué)作品評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)，為有成績(jī)的召開作品研討會(huì)。文友們?cè)趧?chuàng)作上一直相互扶持、相互鼓舞。只要你是一顆還算努力的文學(xué)種子，都能在這里生根、開花、結(jié)果。

父親母親是對(duì)我人生教育最大的人。父母帶著一家老小苦熬漫長(zhǎng)艱難歲月的堅(jiān)韌不拔、幾乎看不到什么希望卻滿懷信心的生存意念、肩扛巨大的生活壓力卻仍舊身正步穩(wěn)的品格操守，都對(duì)我怎樣看這個(gè)世界產(chǎn)生了潛移默化的影響。父母并沒(méi)有走遠(yuǎn)，不過(guò)是夢(mèng)里夢(mèng)外。當(dāng)母親說(shuō)的那三個(gè)字在我耳邊每一次響起，特別是在我文思枯澀、心生倦怠的時(shí)候，便感受到一種督促、一種鼓舞。堅(jiān)持寫下來(lái)的若干動(dòng)力中，有一種便是想在夢(mèng)中看見(jiàn)父母贊許、高傲的面容。

沒(méi)有充分準(zhǔn)備就出發(fā)了，一路深一腳、淺一腳，懵懵懂懂，跌跌撞撞，涉過(guò)低谷，攀過(guò)高峰，后來(lái)趨于平緩，終歸于平淡。我的業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作之路，就這樣走過(guò)來(lái)了。幾次欣賞風(fēng)雨、彩虹，我知道身邊的成功者是怎么成功的。是條多大的龍，就行多大的雨吧。雖如此，這些年，卻也飽飽地領(lǐng)會(huì)了那份誘惑、神秘、驚喜，享受到了尋尋