古代文學(xué)研究中的文學(xué)感悟力

古代文學(xué)研究中的文學(xué)感悟力古代文學(xué)研究中的文學(xué)感悟力內(nèi)容提要對(duì)于研究重意蘊(yùn)與藝術(shù)靈性的中國(guó)古代詩(shī)文而言，悟入是理解內(nèi)容與藝術(shù)的關(guān)鍵；而小說(shuō)和戲劇這樣的作品，分析藝術(shù)形象和作品主題也離不開(kāi)研究者的感悟。感悟還可以在勾連史料、復(fù)原歷史方面發(fā)揮重要的作用。因此，感悟同文獻(xiàn)及理論等根本功一樣，都是古代文學(xué)研究者必須具備的根本條件。中國(guó)古代文學(xué)學(xué)科從上個(gè)世紀(jì)初算起，至今已有百年的歷史，在中國(guó)文學(xué)的各門(mén)學(xué)科中是歷史最長(zhǎng)、相對(duì)來(lái)說(shuō)也最為成熟的學(xué)科。因此論文聯(lián)盟.Ll.，研究中國(guó)古代文學(xué)所要具備的條件，比較清楚，如文獻(xiàn)的功底、理論的功底等。但是，也有一個(gè)很重要的條件，近年來(lái)被無(wú)視或沒(méi)有得到充分的強(qiáng)調(diào)，以致在古代文學(xué)研究人才培養(yǎng)乃至研究上，出現(xiàn)了一些問(wèn)題。這個(gè)就是對(duì)文學(xué)的感悟才能。文學(xué)創(chuàng)作中的感悟才能，有楊義先生的大作論之甚詳。此處所說(shuō)的文學(xué)研究中的感悟力，是指文學(xué)史家和文學(xué)批評(píng)家對(duì)于文學(xué)作品所蘊(yùn)含的情感、思想、形象的意義和語(yǔ)言藝術(shù)的直覺(jué)的感應(yīng)、體驗(yàn)、領(lǐng)悟和判斷的才能，以及對(duì)于文學(xué)現(xiàn)象的直覺(jué)感受和洞察的才能。感悟力是研究文學(xué)作品最根本也是最重要的才能。與其別人文社會(huì)科學(xué)研究不同的是，文學(xué)作品首先就是感性的存在，所有的思想意義，包蘊(yùn)于形象之中，只有通過(guò)文學(xué)作品的形象，詳細(xì)說(shuō)就是敘事作品里邊的人物、故事、情節(jié)，抒情作品里邊的情感、意象、意境、音韻、語(yǔ)言，作品的思想意義才能顯現(xiàn)出來(lái)。文學(xué)史家和批評(píng)家進(jìn)入作品的途徑是形象，進(jìn)入之后對(duì)作品的把握，那么要通過(guò)感同身受的體驗(yàn)，再現(xiàn)作品的內(nèi)容，這些都存在著感悟的過(guò)程。所以研究者對(duì)于他所研究的對(duì)象，能否有敏銳的感應(yīng)，能否進(jìn)入到切身的體驗(yàn)狀態(tài)，會(huì)直接影響到對(duì)作品的承受與理解。中國(guó)古代文學(xué)歷來(lái)以詩(shī)文為正宗，在再現(xiàn)與表現(xiàn)的兩種藝術(shù)類(lèi)型中，側(cè)重于表現(xiàn)。中國(guó)文學(xué)的這種特征，使其成為一種重意蘊(yùn)與藝術(shù)靈性的文學(xué)。在創(chuàng)作中，古人講靈機(jī)，所謂方天機(jī)之俊利，夫何紛而不理(陸機(jī)?文賦?)；講興會(huì)，如顏之推所說(shuō)文章之體，標(biāo)舉興會(huì)，引發(fā)性靈(?顏氏家訓(xùn)文章?)，要隨興會(huì)所之為之(方東樹(shù)?昭昧詹言?卷十三)}講悟入，嚴(yán)羽?滄浪詩(shī)話(huà)?有著名的闡述：大抵禪道惟在妙悟。詩(shī)道亦在妙悟。且孟襄陽(yáng)學(xué)力下韓退之遠(yuǎn)甚，而其詩(shī)獨(dú)出退之之上者，一味妙悟而已。惟悟乃為當(dāng)行，乃為本色。又曾季貍?艇齋詩(shī)話(huà)?：后山論詩(shī)說(shuō)換骨，東湖論詩(shī)說(shuō)中的，東萊論詩(shī)說(shuō)活法，子蒼論詩(shī)說(shuō)飽參，入處雖不同，然其實(shí)皆一關(guān)捩，要知非悟入不可。呂本中?童蒙訓(xùn)?亦云：作文必要悟入處，悟入必自功夫中來(lái)，非幸運(yùn)可得也。如老蘇之于文，魯直之于詩(shī)，蓋盡此理也。這都是重藝術(shù)靈性的突出表現(xiàn)。作為藝術(shù)靈性的創(chuàng)作，往往表現(xiàn)的是瞬間的感受，或者是神思的瞬間的勃發(fā)。雖然是瞬間的感受，或者是瞬間的勃發(fā)，但是作品卻往往涵蘊(yùn)著深沉的內(nèi)容或深化的思想。所以評(píng)價(jià)作品也以文外重旨、韻外曲致為藝術(shù)的極致，因此意境與神韻理論大行其道，陶淵明、王維、孟浩然的田園山水詩(shī)備受推崇，宋詞也以要眇的婉約詞為正宗。面對(duì)這樣的研究對(duì)象，研究者對(duì)于中國(guó)古代文學(xué)作品的把握，必需要有悟性，要有極強(qiáng)的藝術(shù)感悟力和生命的穿透力，才能參透詩(shī)旨，有所斬獲。歐陽(yáng)修?六一詩(shī)話(huà)?記與梅堯臣論詩(shī)，梅氏以為：必能狀難寫(xiě)之景如在目前，含不盡之意見(jiàn)于言外，然后為至矣。歐陽(yáng)修問(wèn)梅堯臣何詩(shī)為然?梅堯臣答復(fù)：作者得于心，覽者會(huì)以意，殆難指陳以言也。這里所說(shuō)的會(huì)意，就是讀者的感悟。梅圣俞舉詩(shī)例道其仿佛云：嚴(yán)維柳塘春水慢，花塢夕陽(yáng)遲，那么天容時(shí)態(tài)，融和駘蕩，豈不如在目前乎?又假設(shè)溫庭筠雞聲茅店月，人跡板橋霜，賈島禽啼原野，落日恐行人，那么道路辛苦、羈愁旅思，豈不見(jiàn)于言外乎。梅氏從嚴(yán)維詩(shī)而感受到春光駘蕩，從溫、賈詩(shī)品出羈旅愁思，都應(yīng)是感悟所得。又張戒?歲寒堂詩(shī)話(huà)?卷上云：韻有不可及者，曹子建是也；味有不可及者，淵明是也；才力有不可及者，李太白、韓退之是也；意氣有不可及者，杜子美是也。此處所說(shuō)的各位詩(shī)人不可及處，如韻，如味，如意氣，都非常空靈，非感悟不能得到。說(shuō)到對(duì)詩(shī)的感悟，歷代讀詩(shī)人對(duì)唐代詩(shī)人李商隱的?無(wú)題?及?錦瑟?等詩(shī)的解讀最為典型。如?錦瑟?詩(shī)因意象朦朧、指向不一的特點(diǎn)，解者紛紜，莫衷一是，其實(shí)都是解者個(gè)人的感悟，并沒(méi)有詩(shī)之外的史料來(lái)支撐。因此元好問(wèn)?論詩(shī)絕句?云：望帝春心托杜鵑，佳人錦瑟怨華年。詩(shī)家總愛(ài)西昆好，只是無(wú)人作鄭箋。如薛雪的?一瓢詩(shī)話(huà)?：玉溪?錦瑟?一篇，解者紛紛，總屬臆見(jiàn)，余幼時(shí)好讀之，確有悟入，覓解人甚少。此詩(shī)全在無(wú)端二字，通體妙處，俱從此出。意云：錦瑟一弦一柱，已足令人悵然年華，不知何故有此許多弦柱，令人悵然不盡；全似抱怨錦瑟無(wú)端有此弦柱，遂致無(wú)端有此悵望。即達(dá)假設(shè)莊生，亦覺(jué)迷夢(mèng)；魂為杜宇，猶托春心。滄海珠光，無(wú)非是淚；藍(lán)田玉氣，恍假設(shè)生煙。觸此情懷，垂垂追溯，當(dāng)時(shí)種種，盡付惘然。對(duì)錦瑟而興悲，嘆無(wú)端而感切。如此體會(huì)，那么詩(shī)神詩(shī)旨，躍然紙上。薛雪對(duì)Ⅸ錦瑟?的詩(shī)旨的理解顯然是傾向于年華之慨的，而他這一詩(shī)意的獲得，即來(lái)自他對(duì)作品的咀嚼感悟，如他所說(shuō)是悟入的。古人如此，如今人也是如此路數(shù)。蘇雪林寫(xiě)?玉溪詩(shī)謎?，認(rèn)為李商隱的無(wú)題詩(shī)表現(xiàn)的是李商隱一段人所不知的愛(ài)情，與宮女和女道士的戀愛(ài)，也是首先從詩(shī)里感受到了愛(ài)情的信息，而后在考證其生平事跡，寫(xiě)成著作的。蘇雪林在1927年寫(xiě)的六萬(wàn)字的小冊(cè)子?玉溪詩(shī)迷?的引論里說(shuō)：千余年來(lái)義山的詩(shī)，被上述三派的人，鬧得烏煙瘴氣，它的真面目反而不易識(shí)別。因?yàn)闅v來(lái)舊觀(guān)念蒙蔽了我的目光，我也說(shuō)義山的詩(shī)天生是晦澀的，不必求什么深解，但后來(lái)我讀了?碧城??玉山?等詩(shī)，便有些疑惑起來(lái)。因?yàn)檫@些詩(shī)里充滿(mǎn)了女道士的故事，假設(shè)義山與女道土沒(méi)有深切的關(guān)系，為什么一詠不已，而再詠之，再詠之不已，而三詠四詠之呢?于是我根據(jù)了這一點(diǎn)疑心的念頭，用心將義山詩(shī)集細(xì)讀了一遍，才發(fā)現(xiàn)了一個(gè)絕大論文聯(lián)盟.Ll.的機(jī)密。原來(lái)義山的?無(wú)題?和那些?可嘆一片?有題等于無(wú)題的詩(shī)，不是寄托自己的身世，不是挖苦別人，也非因?yàn)槿狈ψ鲈?shī)的天才，所以用些怪僻的文詞和典故，來(lái)炫惑讀者的目光，以文其淺陋；他的詩(shī)一首首都是極香艷極纏綿的情詩(shī)。他的詩(shī)除掉一局部之外，其余的都是描寫(xiě)他一生的奇遇和戀愛(ài)的事跡。所以文學(xué)研究的發(fā)現(xiàn)與創(chuàng)新，有的是要依賴(lài)于新的材料的發(fā)現(xiàn)，有的就是來(lái)自于研究者對(duì)作品的感悟；感悟也是文學(xué)研究創(chuàng)新的重要源頭，一個(gè)人感悟力的上下會(huì)直接影響到作品承受與提醒的多寡。我在?不求甚解?書(shū)中討論到方管(舒蕪)對(duì)王維?鳥(niǎo)鳴澗?詩(shī)的體悟。詩(shī)云：人閑桂花落，夜靜春山空。月出驚山鳥(niǎo)，時(shí)鳴春澗中。1949年?新中華?三期上發(fā)表的方管?王維散論?的分析很細(xì)膩：首先是分析此詩(shī)的靜：夜靜而且山空，本來(lái)近乎荒涼寂寞了，可是，這山乃是春天的溫和的山，并非秋山冬山那樣蕭條死滅；何況到底還有月出，并非濃重的暗，到底還有月光下春澗中的山鳥(niǎo)的時(shí)鳴，也并非沉重的靜呢?進(jìn)而分析王維的心態(tài)其實(shí)是在詩(shī)的原意的根底上，對(duì)人與物極其微妙的關(guān)系作了深化的發(fā)揮：是因人閑而桂花才落，還是因桂花落而人才閑呢?是人閑了才看得見(jiàn)本就在落的桂花，還是桂花落了才看得見(jiàn)本就閑著的人呢?詩(shī)人王維未置可否，似乎也無(wú)意于此，君問(wèn)窮通理，漁歌人浦深，他把一切答案都融人在意象之中了。然而解詩(shī)的方管卻以自己的感悟，深化詩(shī)的內(nèi)蘊(yùn)，進(jìn)而作了更具有他個(gè)人理解的生發(fā)。這樣的解詩(shī)，顯然拓展了詩(shī)境，對(duì)詩(shī)的內(nèi)容作了增量的發(fā)揮。以上所談的多是詩(shī)文，其實(shí)研究中國(guó)古代小說(shuō)戲劇，同樣也離不開(kāi)研究者的感悟。而這種感悟與詩(shī)文不同，主要表達(dá)為對(duì)人物形象的價(jià)值判斷、人物心理的體驗(yàn)、人物命運(yùn)的推測(cè)，即通過(guò)生活的邏輯，把文學(xué)復(fù)原為自己熟悉的生活。而這個(gè)過(guò)程，因個(gè)人的生活經(jīng)歷、閱歷以及世界觀(guān)的不同，也是非常個(gè)性化的，帶有鮮明的個(gè)人色彩，所謂一千個(gè)讀者有一千個(gè)哈姆雷特，即此之渭也。對(duì)小說(shuō)很多人物的不同評(píng)價(jià)、對(duì)小說(shuō)主題的不同認(rèn)識(shí)多來(lái)自于此。比方對(duì)?三國(guó)演義?中的幾個(gè)主要人物，研究者的認(rèn)識(shí)就頗有出入。一般而言，都認(rèn)為劉備是典型的仁君形象，而曹操是奸雄形象，諸葛亮是智者的形象。但是，魯迅卻從劉備的貌似仁厚中看出了偽詐，從曹操的奸詐中看出了豪爽多智，從諸葛亮的智謀中看出了近妖。他在?中國(guó)小說(shuō)史略?第十四篇?元明傳來(lái)之講史?中說(shuō)：至于寫(xiě)人，亦頗有失，以致欲顯劉備之長(zhǎng)厚而似偽，狀諸葛之多智而近妖。又在?中國(guó)小說(shuō)的歷史變遷?的第四講?宋人之說(shuō)話(huà)及其影響?中評(píng)介?三國(guó)演義?的缺點(diǎn)：文章和主意不能符合這就是說(shuō)作者所表現(xiàn)的和所想象的，不能一致。如他要寫(xiě)曹操的奸，而結(jié)果倒好似豪爽多智；要寫(xiě)孔明之智，而結(jié)果倒像狡猾。人物形象的復(fù)雜性，固然是因?yàn)樽髡呙鑼?xiě)的原因，或有意寫(xiě)出人物復(fù)雜多面的性格，或描寫(xiě)動(dòng)機(jī)與實(shí)際結(jié)果產(chǎn)生了矛盾，如魯迅所評(píng)。但是讀者和研究者可以看出小說(shuō)人物性格的多面，卻要靠他們閱讀作品的感悟，進(jìn)而概括為理性的結(jié)論。不僅如此，這種從閱讀中獲得的感悟甚至?xí)绊懙綄?duì)一部小說(shuō)思想傾向的整體認(rèn)知。一般認(rèn)為，?三國(guó)演義?這部小說(shuō)的總體傾向是擁劉反曹，但也有人據(jù)作品所反映出的劉備的虛偽、狡猾而疑心作者羅貫中是否真心擁劉，甚至得出小說(shuō)從骨子里是反劉的結(jié)論，可見(jiàn)感悟會(huì)影響到對(duì)一部作品整體的評(píng)價(jià)。中國(guó)的古代小說(shuō)，也頗重靈性。金圣嘆?第五才子書(shū)施耐庵水滸傳序?云：心之所至手亦至焉者，文章之圣境也；心之所不至手亦至焉者，文章之神境也；心之所不至手亦不至者，文章之化境也。夫文章至于心手皆不至，那么是其紙上無(wú)字、無(wú)句、無(wú)局、無(wú)思者也。蘇軾論文講心手交至，而在這里，還不過(guò)是程度稍高的圣境而已。文學(xué)創(chuàng)作的最高狀態(tài)是神境和化境，它超越了心手交至的臨紙狀態(tài)，實(shí)那么就是在進(jìn)入創(chuàng)作靈感時(shí)所呈現(xiàn)出的神思創(chuàng)作狀態(tài)。那么，讀者又如何才能從這樣無(wú)字、無(wú)句、無(wú)局的作品中讀出文字、文句、文局和文思來(lái)?當(dāng)然離不開(kāi)感悟。金圣嘆于?第五才子書(shū)施耐庵水滸傳?卷五評(píng)點(diǎn)此書(shū)時(shí)，即感慨今人不會(huì)看書(shū)，往往將書(shū)容易混賬過(guò)去。于是古人書(shū)中所有得意處、不得意處，轉(zhuǎn)筆處、難轉(zhuǎn)筆處，趁水生波處，翻空出奇處，不得不補(bǔ)處，不得不省處，順添在后處，倒插在前處，無(wú)數(shù)方法，無(wú)數(shù)筋節(jié)，悉付之于茫然不知。這就是沒(méi)有或缺乏文學(xué)感悟才能的過(guò)。文學(xué)研究不僅要挖掘思想意義，還要分析藝術(shù)形式，總結(jié)藝術(shù)特點(diǎn)，那就更是離不開(kāi)詳細(xì)的感性的內(nèi)容。就此而言，研究者能否具有敏銳的感悟力，在閱讀中迅速對(duì)作品程度的上下以及作品風(fēng)格作出判斷就至為關(guān)鍵。如敖陶孫?詩(shī)評(píng)?談詩(shī)人的風(fēng)格：魏武帝如幽燕老將，氣韻沉雄；曹子建如三河少年，風(fēng)流自賞；鮑明遠(yuǎn)如饑鷹獨(dú)出，奇矯無(wú)前，謝康樂(lè)如東海揚(yáng)帆，風(fēng)日流麗；陶彭澤如絳云在霄，舒卷自如；王右丞如秋水芙蓉，倚風(fēng)自笑；韋蘇州如園客獨(dú)繭，暗合音徽；孟浩然如洞庭始波，木葉微落；杜牧之如銅丸走坂，駿馬注坡；白樂(lè)天如山東父老課農(nóng)桑，事事言言皆著實(shí)；元微之如李龜年說(shuō)天寶遺事，貌悴而神不傷；劉夢(mèng)得如鏤冰雕瓊，流光自照；李太自如劉安雞犬，遺響白云，核其歸存，恍無(wú)定處；韓退之如囊沙背水，惟韓信獨(dú)能；李長(zhǎng)吉如武帝食露盤(pán)，無(wú)補(bǔ)多欲；孟東野如埋泉斷劍，臥壑寒松；張籍如優(yōu)工行鄉(xiāng)飲，酬獻(xiàn)秩如，時(shí)有詼氣；柳子厚如高秋獨(dú)眺，霽晚孤吹；李義山如百寶流蘇，千絲鐵網(wǎng)，綺密環(huán)妍，要非適用；宋朝蘇東坡如屈注天潢，倒連滄海，變眩百怪，終歸雄渾；歐公如四瑚八璉，正可施之宗廟；荊公如鄧艾縋兵入蜀，要以險(xiǎn)絕為功；黃山谷如陶弘景入官，析理談玄，而松風(fēng)之夢(mèng)故在；梅圣俞如關(guān)河放溜，瞬息無(wú)聲；秦少游如時(shí)女步春，終傷婉弱；陳后山如九皋獨(dú)唳，深林孤芳，沖寂自妍，不求識(shí)賞；韓子蒼如梨園按樂(lè)，排比得倫；呂居仁如散圣安禪，自能奇逸。論魏晉至宋代詩(shī)人風(fēng)格，全是一種想象的譬喻，是以詳細(xì)性格形象來(lái)描繪詩(shī)人的風(fēng)格。而敖陶孫對(duì)詩(shī)人風(fēng)格的獲得，很明顯就是感悟所得。今人對(duì)詩(shī)歌作品風(fēng)格的把握，與古人相比，已經(jīng)多了許多手段，如意象的統(tǒng)計(jì)、構(gòu)造的分析、用韻的把握等等，但是，對(duì)詩(shī)中情感的體驗(yàn)、尤其是更幽微情感的捕捉，對(duì)詩(shī)歌意境的感受等，仍然不能分開(kāi)對(duì)作品的感悟。中國(guó)古代文學(xué)的研究，離不開(kāi)史的研究。中國(guó)古代文學(xué)研究，在很大程度上是文學(xué)史的范疇。史的研究的最大特點(diǎn)是要依賴(lài)于史料。文學(xué)作品產(chǎn)生的時(shí)代，作家的生平，作家的活動(dòng)，一個(gè)時(shí)期、一個(gè)地區(qū)乃至一個(gè)家族的文學(xué)整體相貌，等等，都是文學(xué)研究必須涉及的。但是，由于年代渺遠(yuǎn)、史料散佚等原因，研究者所獲得的史料永遠(yuǎn)是殘缺不全的、有限的，所以要復(fù)原文學(xué)史，是非常困難的。但是對(duì)于研究者來(lái)說(shuō)，無(wú)論復(fù)原也好、建構(gòu)也好，每一個(gè)人都會(huì)把回到歷史作為他研究的目的或過(guò)程。這就需要研究者的感悟，通過(guò)合理想象和推理勾連起史料，回到歷史。吳承學(xué)、沙紅兵?古代文學(xué)論文聯(lián)盟.Ll.研究的歷史想象?在闡述文學(xué)史想象時(shí)曾引陳寅恪在?馮友蘭中國(guó)哲學(xué)史上冊(cè)審查報(bào)告?中語(yǔ)：吾人今日可根據(jù)之材料，僅為當(dāng)時(shí)所遺存最小之一部，欲借此剩余斷片，以窺測(cè)其全部構(gòu)造，必須具備藝術(shù)家欣賞古代繪畫(huà)雕刻之目光及精神，然后古人立說(shuō)之用意與對(duì)象，始可以真理解。所謂真理解者，必神游冥想，與立說(shuō)之古人，處于同一境界，而對(duì)于其持論所以不得不如是之苦心孤詣，表一種之同情，始能批評(píng)其學(xué)說(shuō)之是非得失，而無(wú)隔膜膚廓之論。(?今明館叢稿二編?第247頁(yè))所謂的神游冥想，實(shí)際上就是發(fā)揮想象重構(gòu)歷史的原貌，而這種文學(xué)史想象，誠(chéng)如吳承學(xué)文章所說(shuō)：它又與一般的歷史想象區(qū)分開(kāi)來(lái)，具有更需要神思感悟的文學(xué)特性。其實(shí)文學(xué)史在很大程度上就是人的心靈史和情感史，而對(duì)于古代文人心靈和情感的把握甚至復(fù)原，殊非易事，研究者假如不能根據(jù)自身的情感體驗(yàn)和心靈感悟是很難完成復(fù)現(xiàn)一個(gè)作家、一個(gè)時(shí)期作家群或一個(gè)地域作家群的心靈相貌、心態(tài)狀況和情感現(xiàn)象的。研究者的感悟力當(dāng)然有先天的因素，但是更重要的還是后天的培養(yǎng)。一是有關(guān)閱讀。古代文學(xué)研究者，必須具有良好的文學(xué)修養(yǎng)，而在文學(xué)修養(yǎng)中，很重要的一局部就是熟悉文學(xué)作品。所以熟讀作品是增強(qiáng)文學(xué)研究中感悟力的必備的功課。古人常常議論讀書(shū)對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作的重要，司馬遷有著名的讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路論文聯(lián)盟.Ll.說(shuō)。揚(yáng)雄說(shuō)：能讀千賦那么善賦。(桓譚?新論道賦?)杜甫?奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻?說(shuō)：讀書(shū)破萬(wàn)卷，下筆如有神。這些說(shuō)的都是讀書(shū)對(duì)寫(xiě)作的作用。其實(shí)寫(xiě)作和研究是相通的。研究文學(xué)的根本功，更需要熟讀作品，才會(huì)增強(qiáng)悟入的才能。嚴(yán)羽?滄浪詩(shī)話(huà)詩(shī)辨?對(duì)詩(shī)的悟入，特別強(qiáng)調(diào)熟讀領(lǐng)會(huì)作品：試取漢魏之詩(shī)而熟參之，次取晉宋之詩(shī)而熟參之，次取南北朝之詩(shī)而熟參之，次取沈、宋、王、楊、盧、駱、陳拾遺之詩(shī)而熟參之，次取開(kāi)元、天寶諸家之詩(shī)而熟參之，次取李、杜二公之詩(shī)而熟參之，又取大歷十才子之詩(shī)而熟參之，又取元和之詩(shī)而熟參之，又取晚唐諸家之詩(shī)而熟參之，又取本朝蘇、黃以下諸家之詩(shī)而熟參之，其真是非自有不能隱者。先須熟讀楚辭，朝夕諷詠，以為之本，及讀?古詩(shī)十九首?、樂(lè)府四篇，李陵、蘇武、漢魏五言，皆須熟讀，即以李、杜二集枕藉觀(guān)之，如今人之治經(jīng)，然后博取盛唐名家，醞釀胸中，久之自然悟入。朱熹治學(xué)也特別強(qiáng)調(diào)反復(fù)閱讀作品：時(shí)時(shí)復(fù)習(xí)，覺(jué)滋味深長(zhǎng)，自有新得(?朱子語(yǔ)類(lèi)?卷二十四)。只有這樣不斷復(fù)習(xí)，才會(huì)有新的心得。劉師培講古代作家研究，最講浸潤(rùn)：漢文氣味，最為難學(xué)，只能浸潤(rùn)自得，未可模擬而致。至于蔡中郎所為碑銘，序文以氣舉詞，變調(diào)多方；銘詞氣韻光榮，音節(jié)和雅，如?楊公碑?等音節(jié)甚和雅。在東漢文人中尤為出色，固不僅文字淵懿，融鑄經(jīng)誥而已。且如?楊公碑??陳太丘碑?等，各有數(shù)篇，而體裁構(gòu)造，各不一樣，與此可悟一題數(shù)作之法。又碑銘敘事與記傳殊，假設(shè)以?后漢書(shū)?楊秉、楊賜、郭泰、陳實(shí)等本傳與蔡中郎所作碑銘相較，那么傳虛碑實(shí)，作法迥異，與此可悟作碑與修史不同。又云：傅、任之作，亦克當(dāng)此。且其文章隱秀，用典入化，故能活而不滯，毫無(wú)痕跡；潛氣內(nèi)轉(zhuǎn)，句句貫穿；此所謂用典而不用于典也。今人但稱(chēng)其典雅平實(shí)，實(shí)缺乏以盡之。大抵研究此類(lèi)文章首重氣韻，浸潤(rùn)既久，自可得其風(fēng)姿。劉師培所說(shuō)的浸潤(rùn)，就是熟讀作品，從熟讀作品中，體會(huì)文章的氣味和氣韻。在古代文學(xué)研究中，有一非常重要的內(nèi)容，就是對(duì)風(fēng)格的研究。古人講作家，也多從體、即今天所說(shuō)的風(fēng)格進(jìn)入。前面已引敖陶孫?詩(shī)評(píng)?論詩(shī)人風(fēng)格。又如：說(shuō)阮旨遙深，嵇志清峻，唐代詩(shī)人李白豪放飄逸、杜甫沉郁頓挫，蘇軾自在雄渾，黃庭堅(jiān)生新瘦硬，也都是風(fēng)格的概括與描繪。嚴(yán)羽?滄浪詩(shī)話(huà)詩(shī)體?講了許多體：以時(shí)而論，那么有建安體、黃初體、正始體、太康體、元嘉體、永明體、齊梁體、南北朝體、唐初體，盛唐體、大歷體、元和體、晚唐體、本朝體、元佑體、江西宗派體。以人而論，那么有蘇李體、曹劉體、陶體、謝體、徐庾體、沈宋體、陳拾遺體、王楊盧駱體、張曲江體、少陵體、太白體、高達(dá)夫體、孟浩然體、岑嘉州體、王右丞體、韋蘇州體、韓昌黎體、柳子厚體、時(shí)之體就是時(shí)代風(fēng)格，人之體就是作家風(fēng)格。又楊萬(wàn)里?誠(chéng)齋詩(shī)話(huà)?：?jiǎn)栍嗪我鈼躺?，笑而不答心自閑。桃花流水杳然去，別有天地非人間。又：相隨遙遙訪(fǎng)赤城，三十六曲水回縈。一溪和入千花明，萬(wàn)壑度盡松風(fēng)聲。此李太白詩(shī)體也。麒麟圖畫(huà)鴻雁行，紫微出入黃金櫻又：白摧朽骨龍虎死，黑入太陰雷雨垂。又：指揮能事回天地，訓(xùn)練強(qiáng)兵動(dòng)鬼神。又：路經(jīng)滟滪雙蓬鬢，天入滄浪一釣舟。此杜子美詩(shī)體也。明月易低人易散，歸來(lái)呼酒更重看。又：當(dāng)其下筆風(fēng)雨快，筆所未到氣以吞。又：醉中不覺(jué)度千山，夜聞梅香失醉眠。又李白畫(huà)像：西望太自橫峨岷，眼高四?？諢o(wú)人。大兒汾陽(yáng)中令君，小兒天臺(tái)坐忘身。平生不識(shí)高將軍，手涴吾足乃敢嗔。此東坡詩(shī)體也。風(fēng)光錯(cuò)綜天經(jīng)緯，草木文章帝機(jī)杼。又：澗松無(wú)心古須鬣，天球不琢中粹溫。又：兒呼不蘇驢失腳，猶恐醒來(lái)有新作。此山谷詩(shī)體也。風(fēng)格是我們研究文學(xué)越不過(guò)的范疇，尤其是古代文學(xué)研究，更離不開(kāi)體的把握。但是對(duì)體的把握又談何容易。嚴(yán)羽只提出了某某體，未作詳細(xì)解釋。敖陶孫對(duì)詩(shī)人風(fēng)格作了簡(jiǎn)要的比較，而楊萬(wàn)里卻只引了詩(shī)人的幾句詩(shī)來(lái)說(shuō)明此是某某詩(shī)體。無(wú)論是通過(guò)比較，還是通過(guò)詩(shī)句來(lái)總結(jié)詩(shī)人的風(fēng)格，都要有研究者的個(gè)人感性的體驗(yàn)和感悟。而作品讀的多少，讀的到不到家，熟不熟，深化不深化，會(huì)直接影響到一個(gè)人的感悟才能，進(jìn)而影響到他的研究才能，這里邊沒(méi)有捷徑可走。古人和現(xiàn)代一些優(yōu)秀的學(xué)者，多具備這樣功夫，即往往讀完一篇無(wú)作者姓名、甚至無(wú)題的作品，就能判斷這篇作品的時(shí)代，或唐或宋，或明清以下，甚而判斷出其作者。這種感悟的功力，沒(méi)有別的原因，只在讀書(shū)，是日積月累熟讀作品養(yǎng)成的鑒賞功夫。與此相反，在當(dāng)下的古代文學(xué)研究中，會(huì)發(fā)現(xiàn)一種常見(jiàn)的現(xiàn)象，缺乏對(duì)作品所在年代、作者以及作品藝術(shù)程度的判斷才能，甚至還有不分良莠、信口雌黃，究其原因無(wú)他，讀書(shū)未到康成地，安敢高聲議漢儒(游潛?夢(mèng)蕉詩(shī)話(huà)?)，就在于作品讀的少，學(xué)力不夠。如今，計(jì)算機(jī)技術(shù)和網(wǎng)絡(luò)技術(shù)高度興旺，為文獻(xiàn)檢索帶來(lái)了很大便利，然而計(jì)算機(jī)卻檢索不出思想的蘊(yùn)含和情感的生動(dòng)。因此，在古代文學(xué)的研究者培養(yǎng)方面，必須把讀書(shū)、讀作品作為培養(yǎng)的重要手段。不能用講課來(lái)代替閱讀；任何講課對(duì)文學(xué)研究程度的進(jìn)步都是有限的，關(guān)鍵還在閱讀作品。在博士生培養(yǎng)方面，有的培養(yǎng)單位安排了大量的授課，對(duì)此，我是不敢茍同的。我認(rèn)為必須把閱讀原典的時(shí)間安排充足，應(yīng)該要求學(xué)生讀完一個(gè)時(shí)期的重要總集、別集、一個(gè)階段所有的作品。最好是讀沒(méi)有經(jīng)過(guò)標(biāo)點(diǎn)的古籍。這樣論文聯(lián)盟.Ll.做，不僅可以增強(qiáng)學(xué)生對(duì)文學(xué)作品的感受才能，同時(shí)也會(huì)加強(qiáng)他們對(duì)于古文獻(xiàn)的把握理解才能。然后才是同學(xué)間的交流研討和導(dǎo)師的指導(dǎo)。二是有關(guān)閱歷。在我國(guó)，文學(xué)從來(lái)都是修身之學(xué)、養(yǎng)性之學(xué)，總是把讀者對(duì)文學(xué)的承受，與個(gè)人的介入融為一體，很少有西方那樣純粹客觀(guān)的觀(guān)照。孟子就有著名的知言養(yǎng)氣說(shuō)，?孟子公孫丑上?：敢問(wèn)夫子惡乎長(zhǎng)?日：我知言，我善養(yǎng)吾浩然之氣。敢問(wèn)何謂浩然之氣?日：難言也。其為氣也，至大至剛，以直養(yǎng)而無(wú)害，那么塞于天地之間。其為氣也，配義與道，無(wú)是，餒也。是集義所生者，非義襲而取之也。行有不慊于心，那么餒矣。何謂知言?曰：诐辭知其所蔽，淫辭知其所陷，邪辭知其所離，遁辭知其所窮。所謂知言，是指區(qū)分語(yǔ)言文辭的才能；所謂養(yǎng)氣，講的是個(gè)人內(nèi)在的道德修養(yǎng)。孟子雖然沒(méi)有直接的說(shuō)明知言與養(yǎng)氣的關(guān)系，不過(guò)從這段話(huà)的邏輯上來(lái)看，顯然知言植根于養(yǎng)氣。也就是說(shuō)人的道德修養(yǎng)會(huì)影響到語(yǔ)言文辭的區(qū)分才能，直接影響到對(duì)文學(xué)作品的評(píng)判。由于文學(xué)本身寫(xiě)人的性質(zhì)，讀者或研究者對(duì)文學(xué)的承受，從來(lái)都受到承受者個(gè)人閱歷的影響與制約，包括人生經(jīng)歷、學(xué)識(shí)、思想意識(shí)、信仰等等。尤其是人生的經(jīng)歷以及由此而積累的人生經(jīng)歷，對(duì)于提升古代文學(xué)研究中的文學(xué)感悟力至為重要，甚至?xí)绊懙揭粋€(gè)研究者的學(xué)術(shù)個(gè)性。在古代文學(xué)研究界，這樣的例子可以說(shuō)比比皆是。魯迅透過(guò)阮籍、嵇康等士人的出世與玩世，看到的是魏晉士人深化人世的痛苦與悲哀，從陶淵明超然的田園詩(shī)中感受到的是他不超然，這種深化的感悟才能以及透辟的分析才能，毫無(wú)疑問(wèn)與魯迅作為現(xiàn)代革命先鋒的人生閱歷親密相關(guān)。又如現(xiàn)代著