靠自己去成功

48/48《靠自己去成功》“假如我是比爾·蓋茨的爸爸，明白兒子難道大二要從哈佛輟學(xué)，我會(huì)可不能支持他？假如我是李安的父親，明白兒子難道去搞電影，我又會(huì)可不能阻止？假如我阻止了，還會(huì)可不能有今天的微軟總裁比爾·蓋茨和大導(dǎo)演李安？。”這是聞名美籍華人作家、藝術(shù)家劉墉在這本寫給女兒的書中寫到的。在寫作和藝術(shù)上享譽(yù)華文世界的劉墉，同樣成功地培育了一雙兒女。劉墉和女兒真是無所不談，小到吃飯、穿衣，大到人生、世界，鮮活的語言、奇異的故事以及巧妙溶于其中的哲理，讀來頗具興味。現(xiàn)選編其中的部分章節(jié)，以饗寬敞伙兒長和小孩們。

那個(gè)號(hào)稱舍不得爸爸媽媽的寶貝女兒，難道背對(duì)著我們六月二十五號(hào)，吃完中飯，我照例躺在沙發(fā)上看報(bào)，一邊用眼角余光注意大門，好迎接放學(xué)回家的女兒。然而突然心頭一震，今天不用等女兒了，因?yàn)榍疤煳也畈欢喟阉瓦M(jìn)離家三百多哩的集中營。那不是確實(shí)集中營，而是有六十年歷史的“草山音樂夏令營”。每年暑假有來自世界各地的年輕人，在那兒同意魔鬼訓(xùn)練；世界頂尖大師伊薩帕曼、馬友友和林昭亮、簡明彥差不多上那兒出來的。音樂營占地二百多英畝，其中散布著由馬廄改裝成的一棟棟宿舍。屋頂是鐵皮的，由于馬廄原本不高，硬改成兩層，因此伸手就能摸到天花板；加上窗子小得出奇，房間又只容轉(zhuǎn)身，可想而知，夏天大太陽一曬，會(huì)有多熱。更可怕的是營里的規(guī)矩——早上七點(diǎn)舍監(jiān)就會(huì)像“獄卒”般一間間敲門，不到學(xué)生開門出來不停止。七點(diǎn)半得走到幾百英尺外的餐廳吃飯；八點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)，必須回到自己的小房間開始練琴。舍監(jiān)整天在走廊里巡查，哪一間沒有傳出琴聲就敲門警告；再不動(dòng)，則“記點(diǎn)”；只要被記兩點(diǎn)，周末就禁足。我實(shí)在搞不明白，我那嬌生慣養(yǎng)，自以為是小公主的女兒，什么緣故非到里面去不可。入營之前，我一次又一次問她，是不是罷了？暑假在家多舒服，為必去受苦，整整七個(gè)禮拜不能回家，平常不準(zhǔn)家人探視，電話不通，連電腦都不準(zhǔn)帶，想家都沒法講，多悲傷哪牎女兒卻想都沒想，就一扭頭：“我要去牎”入營的那天，攝氏三十五度，我偷偷溜進(jìn)她的房間瞄一眼，就熱得滿身大汗；出來，我又問她是不是回家罷了，她依舊扭頭講：“不回家。”離開的時(shí)候，女兒正排隊(duì)繳體檢表格，直揮手叫我們走。我偷偷看她有沒有哭，她難道眼眶都沒紅，還直講好興奮。上了車，慢慢駛離校園，我一直回頭，然而那個(gè)號(hào)稱舍不得爸爸媽媽的寶貝女兒，難道背對(duì)著我們。在美國事實(shí)上有專門多如此的“集中營”，有音樂的，體育的，也有文學(xué)的、科學(xué)的。偏偏“一個(gè)愿打、一個(gè)愿挨”，就有那么多年輕人，想盡方法到里面去同意虐待。從女兒入營這件事，我常想“女大不中留”，也“兒大不中留”，當(dāng)年兒子入哈佛，送他去，我走的時(shí)候直掉眼淚，他不是也沒“目送”我離開嗎？如同我當(dāng)年，把家一擱，只身來了美國。什么緣故每個(gè)年輕人都要漂泊，都?jí)粝胱霎愢l(xiāng)人，都覺得孤危是一種酷，這是不是一種天生的沖力？是這沖力，使人類的祖先能由最早的從非洲走出來，走到全世界，甚至登上月球，相信有一天會(huì)到達(dá)火星。也是這沖力，使一個(gè)個(gè)王子和公主走出父王的城堡，不理會(huì)父母的呼喊，硬是跳上馬，絕塵而去。我常想：假如我是比爾·蓋茨的爸爸，明白兒女難道大二要從哈佛輟學(xué)，我會(huì)可不能支持他？假如我是李安的父親，明白兒子難道要去搞電影，我又會(huì)可不能阻止？假如我阻止了，還會(huì)可不能有今天的微軟總裁比爾·蓋茨和大導(dǎo)演李安。是不是因?yàn)樾『⒛贻p，我們就應(yīng)該讓他走出去，找他所想找的，讓他們自己去發(fā)覺；而不是沒等他找，就把蓋子打開講：“來牎這確實(shí)是你要找的東西?！边@兩天，每次走過女兒的房間，看到她的公主床，我都想掉眼淚。但我明白自己兩尺半的胳臂，差不多留不住她人生千萬里的行程。我甚至想，假如每個(gè)學(xué)校都能像草山那樣的“集中營”，沒有鐵絲網(wǎng)、不逼小孩到里面去，小孩們卻都想盡方法考到里面去，甘心樂意地同意嚴(yán)格的訓(xùn)練，那該多好。平常心，心常平“后天就要進(jìn)行生物科學(xué)會(huì)考了，我好緊張。”晚餐時(shí)你皺著眉講。“要有平常心?！蔽蚁群喓唵螁蔚卮?，又加了一句：“我和你媽媽就有平常心，因此明明明白你要會(huì)考了，也不多問你，怕你因?yàn)槲覀儐?，更緊張，也更沒有平常心?！薄笆裁唇衅匠Ｐ?？我不明白?！蹦阒v。好牎我就用平常心跟你談?wù)勂匠Ｐ陌?！“平常心”就像那三個(gè)字，是“平常有的心”，是“平常的心情”。你平常早餐都吃一個(gè)蛋、一塊面包，晚上都睡七個(gè)小時(shí)覺；考試的時(shí)候，也像平常一樣睡七小時(shí)覺，早晨吃一個(gè)蛋、一塊面包。至于沒有平常心的人，可能碰上考試只睡五個(gè)小時(shí)，早上為了增加體力，多吃一個(gè)蛋、一塊面包，還多喝杯果汁、吃根香蕉，到了考場，又灌下一瓶雞精。結(jié)果，你猜如何樣？因?yàn)樗纳罘绞礁匠２灰粯?，睡得少本來新陳代謝差不多不行，又吃太多東西，不適應(yīng)，反而可能在考場不舒服。我就曾經(jīng)在參加大專聽考的時(shí)候嘔吐；上電視主持特不節(jié)目的那天臉上長包。什么緣故？因?yàn)榭荚囍?，為了補(bǔ)充體力，特不買了幾瓶健康飲料，那飲料要緊是氨基酸，我不適應(yīng)。至于主持節(jié)目長大包，是因?yàn)槲以谇耙惶焱砩险甄R子，看到臉上的粉刺，擠又沒擠好，造成發(fā)炎。我平?？倲D痘子專門少發(fā)炎，什么緣故偏偏那天出問題呢？專門簡單，太在意了，沒有平常心——因此我講，要有平常心，你平常適應(yīng)如何樣，考試前仍然保持那樣。我甚至建議你完全照平常的時(shí)刻上床，即使早預(yù)備好了，也不因?yàn)橄攵嗨瘞讉€(gè)小時(shí)而提早睡覺，因?yàn)樘嗳说眠^如此的教訓(xùn)，碰上第二天有大事，早早上床，心情又緊張又不困，反而造成失眠。媽媽在晚餐時(shí)不也講嗎？她學(xué)生時(shí)代，大考前不洗頭，考試那天不穿新衣服新鞋子。我在學(xué)生時(shí)代跟她一樣，那也是一種維持平常心的方法。因?yàn)楫?dāng)你放太多的注意力在服裝上面，或是穿了自己不適應(yīng)的衣服、鞋子，剪了不適應(yīng)的發(fā)型，造成分心，反而會(huì)阻礙考試。小時(shí)候，我有一次參加全臺(tái)北市的演講競賽，特不在那天穿了新衣服、新皮鞋，就差點(diǎn)出問題。彎腰系鞋帶時(shí)，褲襠咔嚓一聲，裂了。等縫好褲子，匆匆出門，又發(fā)覺那雙皮鞋因?yàn)槭切碌模?、打腳，走一步痛一下，造成我連上臺(tái)都一拐一拐的。這是不是弄巧成拙呢？通過大半輩子，我覺得愈是碰上不平常的事，愈要有平常心。因此在動(dòng)膽囊割除手術(shù)的前一天，我跟平常一樣寫文章、看書、看電視劇，跟平常一樣時(shí)刻上床；我每次出國前，也必定跟平常一樣的時(shí)刻睡覺、起床、打球。我見太多了牎許多人在出國旅行前，趕著安排未完的公事；上飛機(jī)前一夜，先赴應(yīng)酬，大吃大喝，又裝行李裝到深夜，結(jié)果還沒出國門，差不多扭傷了腰，上飛機(jī)之后又開始瀉肚子，加上出國之前休息不夠，沒幾天就生病了。愈是將要面對(duì)不平常的情況，你愈應(yīng)該早早安排，把那不平常的負(fù)擔(dān)，用前面充裕的時(shí)刻去分散。就如同考試，你想能有平常心，就應(yīng)該在平常早早預(yù)備；你想出國之前表現(xiàn)得從容，就應(yīng)該早早規(guī)劃；你想要穿新衣服出臺(tái)，則應(yīng)當(dāng)早早就把衣服試穿一遍，甚至穿上鞋子里外走走，看看步子跨不跨得開？腳又會(huì)可不能踩到裙角？“平常心”也是“心常平”，讓你的心總保持在平靜的狀態(tài)，才能以不變應(yīng)萬變。焦躁確實(shí)是白費(fèi)時(shí)刻今天晚餐，我先吃完，坐在客廳看報(bào)，卻聽見你跟媽媽看起來在餐桌上不快樂，接著就見你紅著眼睛上樓了。我問媽媽什么緣故？媽媽講你后天要去參加紐約州的奧林匹亞科學(xué)競賽，改日又要留校演練，因?yàn)楣φn太多，做不完，著急發(fā)脾氣，她就罵了你。我又問媽媽如何罵?！拔覇査φn能不能不做？她講不能；我又問她奧林匹亞競賽能不能不去？她也講不能。我就講‘好啦！你急也得做，不急也得做，你只好去面對(duì)?！涂蘖恕！眿寢尰卮稹Ｐ『∥矣X得媽媽講得專門對(duì)，美國人不是常講“假如你無法躲避他，就面對(duì)他?。↖fyoucannotrunfromhim，facehim！）”因?yàn)橹挥忻鎸?duì)他，才能把問題解決。相信你也一定讀過我在寫給哥哥的書里提到，有個(gè)在金門當(dāng)蛙人的朋友講，當(dāng)左邊眼睛被打到的時(shí)候，右邊的眼睛還得張開，否則右眼也完蛋了。我建議你，先去洗個(gè)臉，平復(fù)一下，再把要做的事，一件件列出來，將那最重要的先完成。這就好比你參加考試，題目多得做不完，與其發(fā)怔、發(fā)急，不如平復(fù)下來抓緊開始做！當(dāng)你碰上可不能的題目，與其一直在那兒傻想，不如先躍過，先做自己會(huì)的。這也是什么緣故許多人在考SAT之前，先去補(bǔ)習(xí)班做模擬測驗(yàn)的道理。那模擬測驗(yàn)不見得能使他得到多少新知識(shí)，卻能讓他學(xué)習(xí)到，在時(shí)刻緊迫的情況下，如何樣安排時(shí)刻。同樣的時(shí)刻，在不同人的手上能產(chǎn)生完全不同的效果。我在《讀者文摘》上看過一個(gè)馬拉松教練和選手的故事。那教練坐在輪椅上，難道能教出一個(gè)馬拉松的冠軍。你猜他如何教？他用嘴教！他只是教那選手如何開始暖身、穩(wěn)定速度、保持體力，然后做最后的沖刺。那教練講得好——“假如你一開始死要面子，舍命跑在最前面，又一下慢一下快，到后來一定體力不濟(jì)，被不人追上?！蓖瑯拥牡览?，當(dāng)你今天時(shí)刻有限、體力也有限，你就要像跑馬拉松和參加籃球競賽一樣，充分利用每一秒鐘。你能夠像馬拉松選手一樣，保留些體力做最后的沖刺——先把每樣必須面對(duì)的功課和考試預(yù)備得差不多。再到最后，發(fā)覺還有余裕的時(shí)候，去加強(qiáng)其中一兩樣，把B拉到A。你大概要講你絕不能容許自己拿B對(duì)不對(duì)？但你也要明白，當(dāng)你時(shí)刻有限時(shí)，能讓每樣都“過關(guān)”，就差不多不錯(cuò)了。有一天，你甚至可能發(fā)覺在不得已的狀況下，能拿C過關(guān)，總比不及格來得好。這也好比當(dāng)你只有一點(diǎn)點(diǎn)鈔票，卻有好幾天要過的時(shí)候，總不能講只吃法國大餐，不愿吃漢堡包；假如要過的生活更多，你甚至能有土司麥包吃，就差不多不錯(cuò)了。小孩！這確實(shí)是生命的現(xiàn)實(shí)。生命有一定的長短，我們只能完成有限的事。你愈大愈會(huì)發(fā)覺“時(shí)刻有限”、“人生苦短”；愈會(huì)發(fā)覺時(shí)刻緊迫得難道容不得你為緊迫而焦躁。因?yàn)榻乖甏_實(shí)是白費(fèi)時(shí)刻！快擦干眼淚，安下心，打算那有限的時(shí)刻吧！當(dāng)適應(yīng)成了自然今天真是好險(xiǎn)，媽媽和爸爸下午出去的時(shí)候，差點(diǎn)出車禍。那時(shí)媽媽由咱們家的車道開進(jìn)大馬路，她只顧左轉(zhuǎn)，沒想到右邊正有輛計(jì)程車快速開過來。幸虧爸爸看到了，及時(shí)提醒媽媽踩煞車，那白色的計(jì)程車才擦身而過。愈是在適應(yīng)的地點(diǎn)，愈容易疏忽。這種在自家門前出車禍的事，我真是見多了———二十五年前，我才來美國，住在維吉尼亞州一個(gè)教授家里，有一天朋友來訪，決定一起出去看電影。豈知才出門，教授的車就攔腰撞上來訪朋友的車，緣故是他只顧適應(yīng)地倒車，卻忘了朋友的車正停在車道上。還有個(gè)車禍?zhǔn)菫槲覀冄b修的小李叔叔講的，他講有一家人翻修浴室，特不請(qǐng)他申請(qǐng)了一個(gè)裝垃圾的車斗。車斗到的第二天早上，那家主人照例開車內(nèi)班，才倒車出去，就狠狠撞上了車斗，把車尾巴都撞爛了。小李叔叔講，到人家做工最要小心，絕對(duì)不能蹲在車房不處和院子轉(zhuǎn)彎的地點(diǎn)工作，因?yàn)槊考胰硕歼m應(yīng)倒車出車庫，和從不處開車轉(zhuǎn)進(jìn)自己的院子。這條路屋主閉著眼睛都能開，因此當(dāng)他突然看到工人的時(shí)候，常常差不多撞上了。他的好幾個(gè)搞裝修的朋友，都因?yàn)闆]注意，受了傷。我們常講“適應(yīng)成自然”，許多做過千百次的動(dòng)作，都會(huì)成為“適應(yīng)動(dòng)作”。我講兩個(gè)真實(shí)故事給你聽吧———有個(gè)年輕媽媽帶著新生的娃娃去超級(jí)市場。買完東西，先把放娃娃的籃子擱在車頂上，再把買好的東西放進(jìn)后車箱，然后開車回家。車子直接上了高速公路，突然四周的車子都對(duì)她按喇叭，她先是覺得驚奇，看四周門都關(guān)得好好的，大伙兒什么緣故急成那樣？接著，才想到她帶了娃娃出門，娃娃在哪里？天哪牎娃娃還在車頂上，所幸路上平穩(wěn)，那裝娃娃的竹籃子難道沒掉下來。另一個(gè)家庭就沒那么幸運(yùn)了———有個(gè)十三四歲的男生，每天下午做完功課都跟同學(xué)出去打網(wǎng)球。網(wǎng)球場遠(yuǎn)，由同學(xué)的爸爸開車，每次差不多上車到門口，再用手機(jī)打電話叫他出去。這一天，他媽媽正給他的小弟弟洗澡，突然有電話來，他去接，是媽媽的，就叫媽媽。媽媽講小弟弟在澡缸里，你幫我看一下，因此出去接電話。他才要進(jìn)浴室，卻聽見拍門聲，是來接他打球的同學(xué)，因?yàn)殡娫挻虿贿M(jìn)來，而在不處叫他。他就照例拿起球拍和球袋出門。豈知當(dāng)他打完球，回到家，家里空無一人，鄰居過來講他媽媽送他弟弟去了醫(yī)院。這時(shí)候，他才想起媽媽不是叫他看弟弟嗎？他如何都沒想到，就在媽媽接電話、他離開家那么一點(diǎn)時(shí)刻，他年幼的弟弟差不多死在浴缸里了。你想想上面兩個(gè)意外差不多上如何造成的？差不多上因?yàn)檫m應(yīng)啊牎去超級(jí)市場的媽媽，太適應(yīng)買完東西往車箱一放就開車回家的動(dòng)作，小男孩又適應(yīng)每天拿起球具就跳上車的動(dòng)作，他們卻都忘了“那天不一樣牎”小孩牎你的功課愈來愈多、心愈來愈多，也就更容易分神。這也是我由今天下午的驚恐中發(fā)覺，不能不叮囑自己，也叮囑你?！坝谑煜さ牡攸c(diǎn)，愈要慎重”。今天你放學(xué)進(jìn)門，我問你在學(xué)?？鞓穯?？你講快樂，然而語氣不像往常那么熱烈。接著聽見你到廚房跟媽媽講話，不斷地講“Ihate?。ㄎ液蓿㊣hate牎”我就跟過去問你恨什么，你先不答腔，依舊媽媽講話了：“她不喜愛體育老師?！蹦憔徒又l(fā)起脾氣，重重地頓腳，講你恨體育老師?！皩W(xué)生恨老師，叫老師聽到了如何辦？”我講?！奥牭骄吐牭綘∥覀兠總€(gè)同學(xué)都有痛恨的老師，大伙兒在走廊里都大聲講?！薄澳闶裁淳壒屎摅w育老師呢？”我又問?！耙?yàn)樗珒?，又總是把球直接丟給我，我怕打到眼睛，就接不到?！蔽倚α似饋恚骸澳敲磻?yīng)該如何丟球呢？”“應(yīng)該先扔在地上，讓球彈起來，不要直接扔過來?！碧炷臓⌒『ⅲ@是我第一次聽講因?yàn)槔蠋焷G球不合意而恨老師的。然而當(dāng)我問有沒有同學(xué)喜愛這老師的時(shí)候，你又講有，是那些體育特不行的，老師都對(duì)他們另眼相看。接著你又自言自語地講，在音樂課，老師都對(duì)你特不行，你喜愛音樂老師。這下子我明白了牎你不喜愛體育老師是因?yàn)槔蠋煕]給你專門待遇。問題是，你的體育好嗎？假如你不行，老師什么緣故要對(duì)你特不？假如你在體育課上像在交響樂團(tuán)里，坐“首席第一小提琴”，老師又能不對(duì)你刮目相看嗎？還有，你會(huì)可不能因?yàn)槔蠋煕]有特不重視你，因?yàn)槟悴幌矏鬯?，就愈不行好表現(xiàn)、愈不跟老師合作，結(jié)果惡性循環(huán)，老師愈不喜愛你了呢？小孩牎每個(gè)人都希望得到不人的重視，然而那“得到”應(yīng)該是“贏得”，而不是莫名其妙地硬要不人對(duì)你刮目相看。我小時(shí)候也曾經(jīng)犯過同樣的錯(cuò)誤，那時(shí)剛升上六年級(jí)，美術(shù)課由個(gè)新來的年輕老師教。他不明白我是班上畫得最好的，沒對(duì)我特不禮遇，我當(dāng)時(shí)想“天哪牎我這么棒，你什么緣故沒發(fā)覺？還講我那個(gè)地點(diǎn)不對(duì)那兒不對(duì)。”因此我也恨那老師，與老師消極對(duì)抗。結(jié)果，你明白嗎？我難道是班上唯一一個(gè)因?yàn)椴恍泻米鲎鳂I(yè)，而被美術(shù)老師打手心的學(xué)生。一直到今天，我都能記得，伸直了手，被處罰時(shí)，全班同學(xué)驚奇的眼光。那一年是我一生中美術(shù)成績最差的時(shí)期。你講，這種敵視老師的態(tài)度，有什么好？因?yàn)閷?duì)老師反感而成績一落千丈的例子真是太多了。因此，也有相反的情況———有個(gè)學(xué)生在上學(xué)年成績專門爛，下學(xué)年，他的導(dǎo)師是他媽媽的好朋友，對(duì)他多些關(guān)注，為了面子，他又特不努力，難道能由班上的中間排名，一下子跳到前幾名?？梢姟袄蠋煹挠∠蟆保瑫?huì)對(duì)學(xué)習(xí)產(chǎn)生多大的阻礙。只是，假如你的學(xué)習(xí)完全取決于對(duì)老師是不是有好感，不是太可悲了嗎？學(xué)習(xí)是你自己的事，不是你“秀”給老師看的，也不是專用來“報(bào)答”老師或“報(bào)復(fù)”老師的。我講個(gè)故事給你聽———有個(gè)學(xué)生，不喜愛英文老師，到處講他恨英文課，恨那老師。他消極學(xué)習(xí)，因此成績不行，而英文老師對(duì)他愈頭痛，他也就愈恨老師。有一天，學(xué)生的爸爸問兒子“你的英文好嗎？”“不行。”“怪不得你恨老師，因?yàn)槟銓W(xué)不行，因此用恨老師來作藉口?！卑职种v：“你能夠恨他，然而你要英文特棒，否則人家只會(huì)講你的不是，對(duì)不對(duì)？”接著問兒子：“爸爸給你找個(gè)家教，專教你英文，把你教得棒透了，氣氣那老師好不行？”小孩聽聽有理，就特不用功學(xué)英文，成績也直線上升。學(xué)期結(jié)束，那父親又問小孩：“你現(xiàn)在英文棒了，能夠去狠狠地批判他了，你甚至能夠去校長那兒告他教得不行了。”沒想到，他兒子一笑：“爸爸牎我不但不恨那老師，反而喜愛他了，因?yàn)樗麑?duì)我愈來愈好了。”好牎我的故事講完了。你改日要不要跟我去打網(wǎng)球？你要不要跟我玩丟球？只是我先跟你講好喲牎我的球也是直接丟給你，可不能先扔在地上，再彈到你的面前。

把媽媽永久留在心上今天是奶奶的忌日。因此爸爸一早就把大廳桌子上的東西挪開，先擺兩瓶鮮花，再將奶奶的照片放在中間。然后公公、婆婆、爸爸、媽媽和你，一起在前面鞠了三個(gè)躬。奶奶逝世差不多三年了，就在三年前的今天傍晚，九十三歲的奶奶，永永久遠(yuǎn)地離開了我們。中國人管死人的生日叫“冥誕”，稱先人逝去的那一天為“忌日”。爸爸覺得忌日比冥誕來得重要，因?yàn)槟棠躺哪且惶?，我還沒來到那個(gè)世界；奶奶死的那一天，我和你媽媽都到了床前。同樣的二月，同樣的十八號(hào)，也就有著同樣冬天的嚴(yán)寒和短短的日照，連公路上蕭疏的景象都跟三年前一樣。因此忌日使我們更能回想當(dāng)時(shí)的情景，使我們更能回到當(dāng)年的難過。對(duì)的牎回到當(dāng)年的難過。有時(shí)候，我們要忘掉不行的往事，有時(shí)候卻要重溫碎心的一刻。就在不久之前，我收到一個(gè)馬來西亞高中女生的來信，她的媽媽死了，弟弟只有六歲，你明白她要弟弟做什么事嗎？她叫弟弟擦干眼淚，用筆寫下當(dāng)時(shí)的心情?！拔乙艿軐懛庑沤o媽媽，把內(nèi)心想要對(duì)媽媽講的話寫下來。我希望趁他對(duì)媽媽還有經(jīng)歷時(shí)寫下來，以后大了能夠看，把媽媽永久留在心中……”那女生在給我的信里這么講。我一邊看她的信，一邊掉眼淚，趕忙回信給她，講才失去母親不久的我，能夠感受她的傷慟，更驚奇以她那么小的年齡，難道會(huì)想到要弟弟記下心情的方法。因此，“忌日”也是“記日”，是讓我們加深對(duì)死者經(jīng)歷的生活。隨著歲月流逝，當(dāng)我們對(duì)死者的印象逐漸忘卻的時(shí)候，假如能利用每個(gè)忌日想一想，那經(jīng)歷就能停留得更長久。友愛的女兒牎當(dāng)你走過奶奶照片的時(shí)候，就駐足看看奶奶吧牎那是奶奶到華府旅行時(shí)，在國會(huì)大廈臺(tái)階上拍攝的。當(dāng)時(shí)她八十八了，還專門能走，你瞧牎她笑得多快樂。也利用這一天，在你的腦海里找奶奶的影子吧牎跟那馬來西亞小男孩一樣，奶奶死時(shí)，你還太小，只怕以后經(jīng)歷會(huì)愈來愈模糊，因此應(yīng)該趁著奶奶逝世才三年，想方法加深對(duì)奶奶的印象。想想奶奶如何疼你；想想奶奶每天一大早，如何和婆婆一起把你的小床推到她房間，照顧你；想想你到醫(yī)院看奶奶，奶奶臨終張開眼，看看你的那一刻。也想想，你那天，才坐進(jìn)車子就痛哭失聲。因此，我不是要你再去哭。落淚的生活差不多過去，我們差不多從喪親的悲痛中走出來。就好比我們卷起袖子，看往常受傷的疤痕。那疤痕不再痛，但能使我們回想到受傷的一刻，也在內(nèi)心告誡自己，下次要小心了。友愛的小丫頭，你明白要告誡自己的是什么嗎？是當(dāng)你留不住奶奶，悲傷奶奶逝世的時(shí)候，要想想還有公公婆婆在眼前，甚至想想有父母在周圍，而好好把握機(jī)會(huì)，多跟我們聚聚。惟恐以后散了，今天就多聚聚吧牎對(duì)遠(yuǎn)行的親人揮完手，就回身摟摟周圍的親人吧這才是在奶奶忌日，你真正應(yīng)該學(xué)習(xí)的啊

有贏有輸才是人生今天你放學(xué)回家，我問你“在學(xué)校好嗎？”你沒答腔，我就覺得不對(duì)勁，果然走進(jìn)廚房，看見你正摟著媽媽，眼睛紅紅的?！笆擒|體不舒服嗎？”我問你。你沒答，媽媽答了：“只是流鼻涕?！蔽矣謫柲悖骸笆鞘裁礇]考好嗎？”你點(diǎn)了一下頭，眼淚突然像斷線珠子似地滾下來：“歷史沒考好，才考了八十四分?！薄安蝗硕伎己昧藛?？”我問?！昂枚嗳丝嫉帽任液谩！蹦汔街?，“我從來沒考過這么爛?！苯又晦D(zhuǎn)身，沖上樓去。我也跟上樓，看你進(jìn)了浴室，對(duì)我沒好氣地講：“不要理我，我哭一下就好了。”果然隔一陣，你差不多平復(fù)，坐到書桌前面，彎身翻書包，拿出厚厚的歷史課本。我認(rèn)識(shí)那課本，因?yàn)榍皫滋炷懔粼诳蛷d桌上，我曾經(jīng)翻過，里面除了講歷史，還附帶了許多相關(guān)的世界名畫。記得當(dāng)時(shí)我問你是不是課外讀物，你講是課本，還贊美那書編得真生動(dòng)。我坐在你的床上，看你拿出考卷在檢查?！笆清e(cuò)了嗎？”我又問你?！笆清e(cuò)了?！蹦阒v，“但是我真不明白，什么緣故自己會(huì)那么糊涂，不人都沒錯(cuò)，連最爛的男生都會(huì)的幾個(gè)‘軍事強(qiáng)國’，我卻會(huì)錯(cuò)！忘了寫德國。”講著講著你又哭了，一邊嗚嗚地哭，一邊講：“我不是沒念，我念了??！”小孩牎看你哭，我也專門難過，尤其當(dāng)你講不的同學(xué)問你成績時(shí)，我能夠想像你當(dāng)時(shí)的尷尬，因?yàn)槟愠煽儚膩聿畈欢嗌献詈玫摹Ｄ阋靼?，知識(shí)不見得全由課本里得來，那些最頑皮的男生，可能成天閱讀戰(zhàn)爭小講，他們的長輩可能參加過二次大戰(zhàn)，在家總講當(dāng)年的往事；他們又可能愛讀報(bào)、看歷史頻道和益智問答節(jié)目，他們看似沒有認(rèn)真讀書，卻因?yàn)橹茉獾姆諊谧匀恢袑W(xué)習(xí)了。你甚至能夠猜，他們玩的戰(zhàn)爭電腦游戲，都有關(guān)心。中國有句俗話——“有意栽花花不開，無心插柳柳成陰”，確實(shí)是那個(gè)道理。不見得你最用心的，就一定成功；反而可能無形中造成的機(jī)緣，使你獲勝。然而會(huì)可不能因此，就不必耕耘了呢？錯(cuò)了！這就好比守株當(dāng)然可能碰上一只自己撞上樹的兔子，但絕不可能比得上主動(dòng)出擊的獵人。再舉個(gè)例子吧！我從小就喜愛寫文章，但是常常投稿沒幾天，就收到厚厚的信，里面裝著退稿，主編連一句安慰的話都懶得寫。有一陣子，我被退得實(shí)在難過了，不再投稿，然而總在翻報(bào)的時(shí)候幻想有自己的文章發(fā)表。你想想，這實(shí)際嗎？我不投稿，如何可能有文章發(fā)表？投稿當(dāng)然有被退的難過，然而不投稿就連難過的機(jī)會(huì)都沒了。因此“有意種花花不發(fā)”的人，唯一的方法，確實(shí)是接著努力種更多的花。記得昨天晚餐，婆婆講“養(yǎng)小孩，忙得要死，好辛苦”時(shí)，我如何講的嗎？我講養(yǎng)小孩確實(shí)辛苦，然而正因?yàn)橛锌嗖庞袠?。小孩這次考糟了，下次考好了，苦成了樂；小孩前天病了，今天退燒了，擔(dān)憂成了欣喜。我又講“人生假如只是一根平平的線，多沒意思？一定要起起伏伏，有付出，有獲得，才豐富”。那么，我現(xiàn)在也要對(duì)你講，人生確實(shí)是要有成功、有失敗，才有意思。你今天失敗了，痛定思痛，檢討改進(jìn)，改日反敗為勝，多棒！而且假如你能由今天的小考中得到教訓(xùn)，使你改日的大考不再犯錯(cuò)，這小考不就像注射疫苗，小小疼一下，卻能幸免得大病嗎？友愛的小丫頭，不再為人家考得好，你考糟而難過了吧！有贏有輸，才是多彩的人生?。?/p>

一心能夠二用今天下午，我請(qǐng)你幫我上網(wǎng)查一個(gè)資料，你當(dāng)時(shí)正翻閱剛收到的雜志，低著頭講“好”，然而隔一陣卻見你在梳頭，我又催，你才去開電腦，還一邊咕咕噥噥地怨電腦好慢，得等半天，講媽媽正等著帶你出去買衣服。這下我就不明白了，你明明要出去，什么緣故還看那些雜志？你明明梳頭的時(shí)候不必照鏡子，什么緣故不先開電腦，一邊等上網(wǎng)，一邊梳頭？你甚至能夠一只手梳頭，一只手翻雜志，一邊等電腦；三件事能夠一起做，你什么緣故把它們分開呢？中國人常講“事半功倍”，意思是用一半的力量，卻得到加倍的效果。什么人能事半功倍？除了少數(shù)特不聰慧、行動(dòng)特不快的人，事半功倍的常常是明白得“一時(shí)兩用”、甚至“一時(shí)三用”的人。記得我還在念書的時(shí)候，有個(gè)女生請(qǐng)我去她家吃午飯。到的時(shí)候差不多接近十二點(diǎn)了，只見她一邊打開龍頭放水，一邊熱油鍋，一邊切菜。突然一揚(yáng)手，丟蒜頭去鍋里爆香，又一邊炒菜，一邊把手伸得長長的開冰箱拿肉。我那時(shí)候真是看呆了，天啊牎假如換作不人，同一時(shí)刻只能做一件事，可能一個(gè)鐘頭都忙不出來，她難道才半個(gè)鐘頭就端上一桌菜。當(dāng)電視記者之后，我更發(fā)覺必須一心兩用——有時(shí)候一邊播新聞，一邊耳機(jī)響，里面是導(dǎo)播的聲音，講新聞稿里哪個(gè)地點(diǎn)錯(cuò)了，要改；再不然講哪條新聞要換下來或臨時(shí)加上去。起初我真不能適應(yīng)。播報(bào)的時(shí)候，就聽不到耳機(jī)里的“交代”；一心注意導(dǎo)播的話，又會(huì)忘了要播報(bào)新聞。后來，看了一部敘述一位美國名主播的電影，我才發(fā)覺，更高超的主播甚至能一邊聽導(dǎo)播提供的資料，一邊不露痕跡地組合成新聞稿，趕忙播報(bào)出來。我也曾經(jīng)到個(gè)朋友家，發(fā)覺他們家沙發(fā)、電視、冰箱、瓶瓶罐罐上都貼個(gè)條子，上面用中英文寫著電視、冰箱、糖果、餅干……原來那是貼給三歲的兒子看的。他們的理論是學(xué)習(xí)能夠在自然間發(fā)生，小孩一邊開冰箱拿東西吃，一邊看到“冰箱”、“冰淇淋”、“橘子水”，時(shí)刻久了，自然會(huì)記在內(nèi)心，不用教就會(huì)了。他們的做法不也是教小孩一心二用嗎？最近美伊之戰(zhàn)，就更有味了——電視上分割成好幾塊，右邊主播報(bào)新聞，主播后面放CNN的影片，左邊則是半島電視臺(tái)的畫面和中譯字幕，下面是“走馬燈”，右下角邊有股票指數(shù)。你講如何看？假如不能一時(shí)三用，甚至一時(shí)四用，如何辦得到？小孩牎現(xiàn)在是資訊的時(shí)代，我們不再能用舊時(shí)代“單行道”的思想模式。據(jù)講現(xiàn)代戰(zhàn)機(jī)的飛行員要同時(shí)看幾十項(xiàng)資訊，最新的阿帕契式直升機(jī)能夠同時(shí)攻擊許多輛坦克。在那個(gè)時(shí)代假如你不能“一時(shí)多用”、“一目十行”，甚至利用每個(gè)自覺與不自覺的機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)，是專門難成功的。正因此，我們從小就容許你一邊看電視一邊做功課，也鼓舞你把功課帶到餐館，一邊等上菜一邊寫作業(yè)；當(dāng)你學(xué)音樂之后，更建議你一邊聽音樂，一邊讀書、一邊上網(wǎng)；最近我更提醒你假如時(shí)刻實(shí)在不夠用，能夠一邊吹頭發(fā)一邊看書，或一邊刷牙一邊整理書包。我甚至跟你講，假如你要下樓去廚房吃東西，又要跟我們講話，還要到客廳找報(bào)紙看，就應(yīng)該先算好路線，試著一邊找報(bào)紙，一邊講話，然后拿著報(bào)紙去廚房，坐在廚房一邊吃東西一邊看報(bào)，甚至假如我們也在那兒，就一邊跟我們講話。事半功倍的人不但能有更高的成就，而且能有加倍的人生啊！

只因?yàn)槲铱吹健皩O長珍小妹妹的眼睛差不多完全看不見了?！弊蛱?，燃燈助學(xué)基金會(huì)的張阿姨在電話里告訴我。我是去年秋天到貴州去看《帆軒四小》的時(shí)候，見到長珍的，那一天盡管早講好不要有歡迎的儀式，但家長們?nèi)匀淮┲缱鍌鹘y(tǒng)的服裝，唱著歌，遞給爸爸一杯又一杯他們釀的美酒。幾十個(gè)小朋友則搖著小小的紅旗子，歡迎我和當(dāng)?shù)亟逃賳T的來到。每個(gè)小朋友都露出純確實(shí)笑容，我跟他們一一握手，在低年級(jí)的小朋友中，握到一個(gè)高個(gè)兒女小孩的手，她沒有笑，茫茫地看著正前方。我細(xì)看，發(fā)覺她兩只眼睛的黑眼珠差不多上白的；只有左眼，在一片翳障之間，略略有些透光的地點(diǎn)。“你的眼睛如何了？”我問她?！翱炜床灰娏??！彼÷暤刂v?！斑€能讀書嗎？”我又問。她沒答?！坝袥]有去看大夫？”我再問。她隔了好幾秒，才擠出兩個(gè)字，又因?yàn)猷l(xiāng)音專門重，我沒聽明白，依舊在一旁的校長補(bǔ)了一句：“她講‘沒鈔票！’”我當(dāng)時(shí)沒有多講，進(jìn)教室聽小朋友致歡迎詞，跟校長老師們討論建校的情況，接著在門口合影。但是我內(nèi)心一直惦著的，是那個(gè)半盲的小女孩。臨走，小朋友又排隊(duì)送我，我特不在隊(duì)伍里找，找到“她”，問她的名字，明白她叫孫長珍，今年十一歲。然后，爸爸蹲下來，蹲在她的面前，拉著她的手，對(duì)她講：“沒鈔票，沒關(guān)系，叔叔幫你找大夫?！蔽易能囎樱傠x校門，開上那崎嶇不平的鄉(xiāng)間小道，校長和幾位老師走到車邊揮手。我又搖下車窗，對(duì)校長講：“叫長珍放心，我想方法為她治?！备籼煳胰チ俗窳x，再隔一天，飛去北京。然而差不多拜托貴陽西西弗書店的朋友，把長珍帶去貴陽眼科醫(yī)院檢查。報(bào)告趕忙傳到我手里，但不太樂觀，講她只剩左眼還有零點(diǎn)一五的視力，眼睛角膜都有白色混濁，虹膜與角膜都有粘連，瞳孔又被牽拉變形，眼底則無法看得見，還不明白網(wǎng)膜的情況……我不死心，回臺(tái)灣之后，又請(qǐng)北京的曲阿姨，把長珍的檢查報(bào)告拿去聞名的協(xié)和醫(yī)院，大夫看了也搖頭，講盡管能夠角膜移植，然而不能恢復(fù)視力，因?yàn)殚L珍眼疾差不多拖了五六年，有了弱視，又可能有“繼發(fā)性”的青光眼……回到紐約，我趕忙把這消息告訴燃燈助學(xué)基金會(huì)的朋友。多令人感動(dòng)啊！燃燈的張溫洳阿姨不但在今年春天親自去了貴州惠水，還帶了大夫，再為長珍檢查。只是，去的大夫也搖了頭?！伴L珍趕忙就哭了?！睆埌⒁袒貋碇v：“我也好難過，但是能如何辦呢？因此給了她一些鈔票，安慰她?！蔽液湍銒寢屢琅f不死心，向美國大夫請(qǐng)教，開醫(yī)院的王緒伯伯講把病歷給他，他去找眼科大夫研究。只是，檢查報(bào)告都太不完整了，沒有專門詳細(xì)的講明，也沒有清晰的照片，單憑那簡簡單單幾行字和一張一般大頭照，大夫?qū)ｉT難推斷。就在這時(shí)候，也確實(shí)是昨天，我們得知：長珍差不多全瞎了。難道她就此一生都再也看不到了嗎？難道我們就放棄了嗎？許多朋友講：這世上需要救治的人太多了，我們能夠去捐建更多學(xué)校，讓更多小孩能讀書，不必為一個(gè)小孩花那么多鈔票。然而，我也想到臺(tái)灣的慈濟(jì)上人，關(guān)心長江水患的災(zāi)民重建家園，有人問她什么緣故那么做時(shí)，她講“只因?yàn)槲铱吹健?。是的！小孩！只因?yàn)槲铱吹?，只因?yàn)槲覀兠靼?，只因?yàn)樗俏覀兙杞ǖ姆幩男〉膶W(xué)生，在這茫茫人海中，我們難道能相遇，有如此的緣，我們就該盡力。昨天，我想了一夜，決定把長珍接到北京，再做一次詳細(xì)的檢查，能換角膜就換，即使不能保證成功，也要試一次。小孩！“只因?yàn)槲铱吹剑　边@是一句多簡單又意味深長的話??！假如這世界上的每個(gè)人，都能“只因?yàn)樗吹健?，就去關(guān)心那需要關(guān)心的人，即使每個(gè)人看到的只有一兩個(gè)人，加在一起，不確實(shí)是全人類關(guān)心全人類了嗎？小孩！我多快樂?。〗裉彀?，當(dāng)我跟你講長珍小朋友的事，你先低著頭聽，隔了一陣，抬起臉講：“長珍什么時(shí)候去北京檢查？我也想去看她?！保ㄗⅲ簞④壬言诖箨懢杞ǘＭW(xué)）

寫作一點(diǎn)也不難！昨天當(dāng)我建議你練習(xí)“即席演講”的時(shí)候，你皺著眉頭講：“我不是可不能講話，只是比較慢，要先想半天，才能講得好?！币虼私裉旖o你上中文時(shí)，我指著窗前的芭蕉樹，叫你以《芭蕉》為題，作個(gè)“短講”，而且為了訓(xùn)練你的反應(yīng)，我連一分鐘都不讓你預(yù)備，趕忙要你開口。你講了，盡管沒有結(jié)結(jié)巴巴，但才講幾句，就停住，講“想不出什么好講的”，使我覺得有必要教教你講話和作文的“思想方法”。對(duì)的！那是“思想方法”，你會(huì)發(fā)覺當(dāng)你明白了方法，就什么主題都難不倒你了。那方法不是由我發(fā)明，而是我在做電視記者時(shí)學(xué)到的，也確實(shí)是掌握“人、地、事、時(shí)、物”的重點(diǎn)。好比今天《芭蕉》的題目。“人”是你和爸爸?！暗亍笔谴扒??！笆隆笔欠N芭蕉?！皶r(shí)”是種的時(shí)刻和不同的季節(jié)?！拔铩笔前沤?。因此，你能夠講：今年春天，爸爸在窗前種了一棵芭蕉，沒幾個(gè)月，就長得高過了窗子。大大的芭蕉葉，逆光看去，綠得像是翠玉；下雨的時(shí)候，雨水打在葉子上，滴滴答答，疏疏密密，那節(jié)奏真美得像音樂。然而秋天，才冷幾天，芭蕉的葉子就一一變黃，先是黃得艷，看起來?xiàng)魅~一般，接著則成了焦黑的顏色。爸爸講：“一葉生，一葉焦”，那枯了的葉子就像燒焦的一般，因此稱為“蕉”……我講芭蕉枯了如何辦呢？眼看這芭蕉就要死了。爸爸則指著樹根講“不操心！你瞧，這下面不是差不多有小苗長出來了嗎！老的還沒走，小的差不多生了，這芭蕉就像人哪……”回頭看看這篇東西，不是把“人地事時(shí)物”全放到里面去了嗎？再加上色彩和聲音，畫面就一下子生動(dòng)了起來。因此寫文章不難，人家叫你即席致詞也不難，只要你依照那個(gè)路線思想下去，就可不能差太多。好！讓我再考你一個(gè)稀奇的題目吧———《傳真機(jī)》請(qǐng)你以《傳真機(jī)》為題，講一段話。想想，“人”是誰？是“你”！是爸爸！是媽媽！“地”是放的地點(diǎn)！傳確實(shí)地點(diǎn)！“事”是傳真。“時(shí)”是什么時(shí)候傳！何時(shí)買的機(jī)器！“物”是傳真機(jī)！文件、圖片！現(xiàn)在，你先不往下看，想想自己能不能編出一段？假如想不出，就讓我舉個(gè)例子———我們家專門早就有了傳真機(jī)，爸爸講有傳真機(jī)，許多情況都變得方便了，文件、圖片，往常都要用寄的，現(xiàn)在即使隔著太平洋，也能一兩分鐘就傳到手上。傳真機(jī)放在爸爸書房，因?yàn)楦业姆块g只有一墻之隔，因此我常能夠聽到傳真機(jī)答答答答的聲音。爸爸在臺(tái)灣的時(shí)候，總在夜里傳信件給我，我躺在床上，一聽見傳真機(jī)響，就會(huì)想“那不是傳真，而是爸爸在講話”。就會(huì)想，明早醒來，又會(huì)有一封爸爸給我的信，躺在書桌上……小孩！你講，不是特不冷門的題材，你也能應(yīng)付了嗎？“人地事時(shí)物”，這是記者寫新聞稿時(shí)，必須列入的內(nèi)容。一個(gè)粗心的記者專門可能寫了一大篇運(yùn)動(dòng)會(huì)的報(bào)導(dǎo)，記錄了一堆得獎(jiǎng)名單，卻因?yàn)橥藢懩沁\(yùn)動(dòng)會(huì)的地點(diǎn)，而成為敗筆。一個(gè)展覽的新聞，把展品介紹得天花亂墜，然而假如忘了寫展覽日期和開放時(shí)刻，也可能造成專門大的問題。記住！不管講話、寫作、采訪。先想“人地事時(shí)物”，再加上動(dòng)態(tài)、聲音或色彩，就好比蓋房子，先要有好的地基和建材，再加上漂亮的裝潢設(shè)計(jì)。聽我講這么多，你還覺得即席演講和寫作有多困難嗎？

許多年前，我看過一部美國的愛情電影，片名不記得了，然而對(duì)其中飾演記者的史賓塞·屈賽卻印象深刻。劇中史賓塞愛上一個(gè)新聞系的女教授，跑去旁聽她的課。女教授考試，先把新聞重點(diǎn)告訴學(xué)生，再要學(xué)生寫成新聞稿。史賓塞沒兩下就完成了，交上去。女教授笑笑，認(rèn)為史賓塞一定是開玩笑，然而當(dāng)她拿起來，看一眼，就怔住了。接著宣讀那篇新聞稿給全班聽。才幾句話，就念完了，然而在那不足百字的文稿當(dāng)中，史賓塞差不多把所有新聞元素都清清晰楚地傳達(dá)出來。我看電影時(shí)年歲還小，不明白，心想什么文章能讓那女教授一眼就刮目相看，短短百字如何能表現(xiàn)出功力？一定是電影的夸張。然而等我當(dāng)了記者，每天寫新聞稿之后，就愈來愈覺得要想把稿子寫得精簡，是門大學(xué)問。尤其因?yàn)槲易鲭娨曈浾撸瑫r(shí)刻有限，加上廣告，主編把每則新聞都限制在極短的時(shí)刻里；常常跑完新聞，進(jìn)辦公室聽到的第一句話確實(shí)是：“只給你三十秒喲！今天差不多滿了！”天哪！我可能花整個(gè)下午跑一條新聞，回來卻只能寫三十秒，那只是一百多字??！這時(shí)候就見真章了！我講這番話，是因?yàn)榻裉煲棠闶裁词恰熬啞?。讓我先給你一篇東西——“有個(gè)小男孩，他的爸爸在他六歲的時(shí)候就死了，那個(gè)小男孩的名字叫大毛，那個(gè)小男孩的媽媽只生了他一個(gè)小孩，他的媽媽一直沒有再嫁，小男孩家里專門窮，然而小男孩專門要強(qiáng)，努力用功，成績從小到大都專門好，總拿班上第一名，小男孩后來得到美國大學(xué)研究所的獎(jiǎng)學(xué)金，出了國，而且拿到生化博士，拿到博士時(shí)小男孩差不多是個(gè)青年了，那時(shí)候他二十七歲?！闭Э?，這篇文章還不壞，然而你認(rèn)真想想，是不是里面講了好多廢話，能夠精簡得多呢？譬如你能夠?qū)懗桑骸傲鶜q喪父，母子二人相依為命的大毛，人窮志不窮，不但從小總是班上第一名，而且獲得美國獎(jiǎng)學(xué)金，二十七歲拿到生化博士?！鼻昂蟊纫槐龋∏懊婺瞧恼乱话傥迨俗?，后面只有五十六字，盡管相差近三倍，內(nèi)容不是一點(diǎn)也許多嗎？什么緣故？因?yàn)楹喕獑螁巍澳缸佣讼嘁罏槊拇竺边@十一個(gè)字，差不多告訴讀者“那是個(gè)小男孩，他長在單親家庭，他媽媽只有他一個(gè)小孩，他的媽媽一直沒有再嫁……”還有最后兩句話——“獲得美國獎(jiǎng)學(xué)金，二十七歲拿到生化博士。”不是足以取代“小男孩后來得到美國大學(xué)研究所的獎(jiǎng)學(xué)金，出了國，而且拿到生化博士，拿到博士時(shí)小男孩差不多是個(gè)青年了，那時(shí)候他二十七歲……”嗎？在那個(gè)瞬息萬變的時(shí)代，簡練是特不重要的。寫文章要簡練、講話要簡練，做事更得簡練。記得我有一年去某國觀光，離開時(shí)，到機(jī)場，發(fā)覺排了兩條長龍。我照牌子上的指示先排一條隊(duì)，等了好半天，才到柜臺(tái)，原來是交機(jī)場稅；接著又趕往另一條長龍，又排了近二十分鐘才到柜臺(tái)，原來是交都市特不捐。當(dāng)時(shí)聽見許多觀光客抱怨：“什么緣故不一起交？不是能夠省下專門多時(shí)刻和人力嗎？”我還記得往常在臺(tái)灣出國，也要先排隊(duì)交機(jī)場稅，再在出關(guān)的時(shí)候，把收據(jù)交給機(jī)場人員，所幸通過許多人抗議，不久前終于簡化，方法專門簡單——買機(jī)票時(shí)就附加了機(jī)場稅。多么簡單哪！這么小小一個(gè)改變，就不知省下旅客多少時(shí)刻、省下機(jī)場人員多少勞力。小孩！這世上能夠簡化的事太多了，只有那些明白得去蕪存菁的人才能夠制造好作品；只有那些明白精簡人事的公司，能夠有競爭力；只有明白得化繁為簡的學(xué)生，才能夠有過人的表現(xiàn)。聞名的教育家夏丐尊講得好——“好好選書讀，要明白讀了一本壞書，也就白費(fèi)了能讀一本好書的時(shí)刻?！蔽乙v：好好利用時(shí)刻，你多寫一個(gè)贅字，就少了一個(gè)使文章內(nèi)容更豐富的機(jī)會(huì)；你多羅嗦一句話，就失去了講一句有意義的話的機(jī)會(huì)；你多白費(fèi)一分鐘，就失去了把握這一分鐘的機(jī)會(huì)。而且你要明白，負(fù)一和正一的差異，不是只有一，而是二?。?/p>

“不公平！不公平！”你今天一進(jìn)門就喊，原來是體育課考“仰臥起坐”，由學(xué)生自己做、自己數(shù)，再報(bào)給老師登記。“好多同學(xué)全然做得不標(biāo)準(zhǔn)，還沒坐起來，差不多躺下去；還沒躺平，又坐起來，也算?！蹦汔街熘v：“報(bào)的時(shí)候還偷偷加幾個(gè)。害我跟他們比起來，看起來特不差的模樣?！苯又阒v了一堆同學(xué)作弊的例子，同時(shí)愈講愈氣。小孩！你有什么好氣呢？隨著年齡增長，你可能見到的作弊會(huì)更多。因?yàn)樾r(shí)候，學(xué)的就那么一點(diǎn)點(diǎn)，大伙兒專門容易應(yīng)付；上了高中，要學(xué)的東西愈來愈多，那些應(yīng)付不了，又希望拿好成績的人就可能作弊。我學(xué)生時(shí)代，也見過許多作弊高手，講幾個(gè)給你聽吧！我高中班上有個(gè)同學(xué)，每次國文科考默寫，他都早早到校，先用鋼筆在桌子上抄一遍。他不止寫喲，寫完之后還站在桌子上踩，課桌上蒙了一層灰，免得老師看見下面的字。等到考試的時(shí)候，考哪一段，他就對(duì)著那段哈氣；差不多干了的鋼筆字跡，一哈氣，就顯現(xiàn)出來。有一回他哈得太兇了，監(jiān)考老師還跑過去問他是不是犯了氣喘病，要送他上醫(yī)院。提到監(jiān)考老師，讓我想起大學(xué)聯(lián)考，有一題———“中國最早的毛筆出現(xiàn)在什么時(shí)候？”我有個(gè)朋友，可不能，就用手捅前座的人，一邊捅一邊小聲問：“筆，什么時(shí)候？”那被捅的，先不作聲，接著把一支鋼筆隔肩遞了過來，結(jié)果被監(jiān)考老師看到，我這朋友只好裝模樣，打開遞來的鋼筆，硬擠幾滴墨水在自己的筆里。偏偏他的筆差不多滿了，幾滴墨水全滴在了考卷上。再講個(gè)更有味的事給你聽———聯(lián)考前，我有個(gè)同學(xué)作了個(gè)十分精巧，不到四厘米寬，“旋風(fēng)裝”的小抄，上面用工筆小字，寫得密密麻麻。我當(dāng)時(shí)嘆為觀止，請(qǐng)他考完之后送給我收藏。只是，聯(lián)考完了，他卻遲遲沒給我。有一天，我問他要。“扔了！”他一攤手。緣故是，當(dāng)他走出考場的時(shí)候，看見地上有個(gè)小紙片，撿起來，嚇一跳，是個(gè)小抄本子，難道比他的那個(gè)還精美得多。他一氣，就把要給我的小抄扔了。爸爸的這些同學(xué)，我至今都有聯(lián)系，甚至在寫這篇文章之前，還打電話給其中一位，問我能不能寫。他講能夠。還半開玩笑地講了一段感性的話———“事實(shí)上為必作弊呢？作弊只是拿一時(shí)的分?jǐn)?shù)，卻沒得到真正的學(xué)問。我后來想想，假如用作小抄的時(shí)刻，好好念書，可能分?jǐn)?shù)還會(huì)高些，因?yàn)樽鞅拙o張，看小抄都看不清；又一心想著作弊，原來會(huì)的也可不能了?！眹@口氣：“作弊真是害人不利己的事，假如我作弊得高分，讓不人落榜，我是害了人；假如我作弊，不踏踏實(shí)有用功，后來學(xué)問不夠，是害了自己?！庇刑嗳?，原來不作弊，只是看不人不勞而獲，內(nèi)心不平，由心癢到手癢，后來也“上了船”。希望你能了解爸爸講這一番話的道理。我明白你不齒作弊，但不能不講，因?yàn)樗赡茏屇闶苡靡簧?/p>

幽人生一默昨天我給你哥哥回了一個(gè)E－mail，為了省事，我是用“英文拼音”加上“四聲”，并沒有換成中文字：［ni3de4maomitai4ke3ai4le……（你的貓咪太可愛了……）］今天晚上，你哥哥來電話，我問他收到?jīng)]有，看得明白嗎？“我還以為是亂碼呢！”你哥哥在那頭笑：“原來是密碼?！蔽艺靡猓瑓s聽見他又加了一句：“一個(gè)十三億人都明白的密碼！”今天傍晚，我和你媽媽牽著手在街上散步，被右鄰的尼克看見了?！肮】雌饋砻墼虑閭H?！蹦峥藦乃脑鹤永锖埃骸昂ξ叶枷胛以诜鹆_里達(dá)的夫人了?！比缓笏叱鰜?，故作奇妙地問：“我夫人講她好想我，女的這么講，你信嗎？”我講：“我信，女的總是跟夫君講‘你不在，我好想你’。然而又跟她的朋友講‘老公不在，我好輕松！’”尼克就笑彎了腰。上個(gè)禮拜，刮颶風(fēng)，家里停電，咱們不得不去中國餐館。大概因?yàn)榭腿颂?，他們上菜上得奇慢，你記得我?dāng)時(shí)如何消遣領(lǐng)班嗎？我講“你們是不是臨時(shí)去釣的魚??？”沒想到領(lǐng)班一笑：“是??！我剛才看見大廚濕淋淋地回來，現(xiàn)在我就去催他！”前幾天，跟你媽媽談天。“我喜愛我的房子，我也喜愛我的車，我還喜愛我的小孩……”你媽媽一個(gè)勁地講?！笆裁淳壒什恢v你喜愛我們的房子、我們的車子、我們的小孩呢？”我不以為然地問她：“不忘了，那也差不多上我的??！”你猜媽媽如何回答。她難道一笑，得意地講：“你也是我的！因此你的確實(shí)是我的！”小孩！你明白我什么緣故講這么多有意思的事嗎？因?yàn)樽蛱焱聿蜁r(shí)，我要你背論語“十有五而志于學(xué)、三十而立、四十而不惑、五十而知天命、六十而耳順、七十而從心所欲，不逾矩”的時(shí)候，你前面都會(huì)，只是背到七十，忘了?！捌呤呤?。我只記得是什么不矩?！蹦阒v。你正為想不出懊惱，旁邊的公公卻笑道：“沒錯(cuò)！沒錯(cuò)！七十是什么都不舉了！”當(dāng)時(shí)大伙兒都笑歪了，只有你怔在那兒，不知如何回事。公公的幽默，你以后自然會(huì)明白，我就不解釋了。只是你要明白“幽默感”特不重要，它不但能顯示你的機(jī)智，更能幫你化解尷尬。有個(gè)禿頭的爸爸過生日，小孩送他一瓶生發(fā)水。他打開盒子，手不穩(wěn)，瓶子掉在地板上，打破了。大伙兒正不知所措，老爸卻一笑：“太好了！地板改天成了地毯，也不錯(cuò)。”還有個(gè)笑話———夫君找東西找不到，氣急敗壞地問太太，太太沒兩下就找到了?！鞍组L了一雙大眼?！碧狗蚓骸罢沂?/p>