魯迅《祝?！吩馁p析

魯迅《祝?！吩馁p析的《祝?！吩诶^承普希金《驛站長》敘事結(jié)構(gòu)的基礎(chǔ)上，最大程度的豐富和發(fā)展了普希金的敘事技巧，實(shí)現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作敘事結(jié)構(gòu)的新突破。以下是魯迅《祝福》原文賞析，希望你們會(huì)喜歡!魯迅《祝?！吩模号f歷的年底畢竟最像年底，村鎮(zhèn)上不必說，就在天空中也顯出將到新年的氣象來。灰白色的沉重的晚云中間時(shí)時(shí)發(fā)出閃光，接著一聲鈍響，是送灶的爆竹;近處燃放的可就更強(qiáng)烈了，震耳的大音還沒有息，空氣里已經(jīng)散滿了幽微的火藥香。我是正在這一夜回到我的故鄉(xiāng)魯鎮(zhèn)的。雖說故鄉(xiāng)，然而已沒有家，所以只得暫寓在魯四老爺?shù)恼永?。他是我的本家，比我長一輩，應(yīng)該稱之曰“四叔”，是一個(gè)講理學(xué)的老監(jiān)生。他比先前并沒有什么大改變，單是老了些，但也還末留胡子，一見面是寒暄，寒暄之后說我“胖了”，說我“胖了”之后即大罵其新黨。但我知道，這并非借題在罵我：因?yàn)樗R的還是康有為。但是，談話是總不投機(jī)的了，于是不多久，我便一個(gè)人剩在書房里。第二天我起得很遲，午飯之后，出去看了幾個(gè)本家和朋友;第三天也照樣。他們也都沒有什么大改變，單是老了些;家中卻一律忙，都在準(zhǔn)備著“祝?！?。這是魯鎮(zhèn)年終的大典，致敬盡禮，迎接福神，拜求來年一年中的好運(yùn)氣的。殺雞，宰鵝，買豬肉，用心細(xì)細(xì)的洗，女人的臂膊都在水里浸得通紅，有的還帶著絞絲銀鐲子。煮熟之后，橫七豎八的插些筷子在這類東西上，可就稱為“福禮”了，五更天陳列起來，并且點(diǎn)上香燭，恭請(qǐng)福神們來享用，拜的卻只限于男人，拜完自然仍然是放爆竹。年年如此，家家如此，——只要買得起福禮和爆竹之類的——今年自然也如此。天色愈陰暗了，下午竟下起雪來，雪花大的有梅花那么大，滿天飛舞，夾著煙靄和忙碌的氣色，將魯鎮(zhèn)亂成一團(tuán)糟。我回到四叔的書房里時(shí)，瓦楞上已經(jīng)雪白，房里也映得較光明，極分明的顯出壁上掛著的朱拓的大“壽”字，陳摶老祖寫的，一邊的已經(jīng)脫落，松松的卷了放在長桌上，一邊的還在，道是“事理通達(dá)心氣和平”。我又無聊賴的到窗下的案頭去一翻，只見一堆似乎未必完全的《康熙字典》，一部《近思錄集注》和一部《四書襯》。無論如何，我明天決計(jì)要走了。況且，一直到昨天遇見祥林嫂的事，也就使我不能安住。那是下午，我到鎮(zhèn)的東頭訪過一個(gè)朋友，走出來，就在河邊遇見她;而且見她瞪著的眼睛的視線，就知道明明是向我走來的。我這回在魯鎮(zhèn)所見的人們中，改變之大，可以說無過于她的了：五年前的花白的頭發(fā)，即今已經(jīng)全白，全不像四十上下的人;臉上瘦削不堪，黃中帶黑，而且消盡了先前悲哀的神色，仿佛是木刻似的;只有那眼珠間或一輪，還可以表示她是一個(gè)活物。她一手提著竹籃。內(nèi)中一個(gè)破碗，空的;一手拄著一支比她更長的竹竿，下端開了裂：她分明已經(jīng)純乎是一個(gè)乞丐了。我就站住，豫備她來討錢?！澳慊貋砹?”她先這樣問?！笆堑??！薄斑@正好。你是識(shí)字的，又是出門人，見識(shí)得多。我正要問你一件事——”她那沒有精采的眼睛忽然發(fā)光了。我萬料不到她卻說出這樣的話來，詫異的站著?！熬褪恰彼呓鼉刹?，放低了聲音，極秘密似的切切的說，“一個(gè)人死了之后，究竟有沒有魂靈的?”我很悚然，一見她的眼盯著我的，背上也就遭了芒刺一般，比在學(xué)校里遇到不及豫防的臨時(shí)考，教師又偏是站在身旁的時(shí)候，惶急得多了。對(duì)于魂靈的有無，我自己是向來毫不介意的;但在此刻，怎樣回答她好呢?我在極短期的躊躇中，想，這里的人照例相信鬼，然而她，卻疑惑了，——或者不如說希望：希望其有，又希望其無……，人何必增添末路的人的苦惱，一為她起見，不如說有罷?！耙苍S有罷，——我想。”我于是吞吞吐吐的說?！澳敲?，也就有地獄了?”“啊!地獄?”我很吃驚，只得支梧著，“地獄?——論理，就該也有。——然而也未必，……誰來管這等事……?！薄澳敲矗赖舻囊患业娜?，都能見面的?”“唉唉，見面不見面呢?……”這時(shí)我已知道自己也還是完全一個(gè)愚人，什么躊躇，什么計(jì)畫，都擋不住三句問，我即刻膽怯起來了，便想全翻過先前的話來，“那是，……實(shí)在，我說不清……。其實(shí)，究竟有沒有魂靈，我也說不清。”我乘她不再緊接的問，邁開步便走，匆匆的逃回四叔的家中，心里很覺得不安逸。自己想，我這答話怕于她有些危險(xiǎn)。她大約因?yàn)樵趧e人的祝福時(shí)候，感到自身的寂寞了，然而會(huì)不會(huì)含有別的什么意思的呢?——或者是有了什么豫感了?倘有別的意思，又因此發(fā)生別的事，則我的答話委實(shí)該負(fù)若干的責(zé)任……。但隨后也就自笑，覺得偶爾的事，本沒有什么深意義，而我偏要細(xì)細(xì)推敲，正無怪教育家要說是生著神經(jīng)病;而況明明說過“說不清”，已經(jīng)推翻了答話的全局，即使發(fā)生什么事，于我也毫無關(guān)系了?！罢f不清”是一句極有用的話。不更事的勇敢的少年，往往敢于給人解決疑問，選定醫(yī)生，萬一結(jié)果不佳，大抵反成了怨府，然而一用這說不清來作結(jié)束，便事事逍遙自在了。我在這時(shí)，更感到這一句話的必要，即使和討飯的女人說話，也是萬不可省的。但是我總覺得不安，過了一夜，也仍然時(shí)時(shí)記憶起來，仿佛懷著什么不祥的豫感，在陰沉的雪天里，在無聊的書房里，這不安愈加強(qiáng)烈了。不如走罷，明天進(jìn)城去。福興樓的清燉魚翅，一元一大盤，價(jià)廉物美，現(xiàn)在不知增價(jià)了否?往日同游的朋友，雖然已經(jīng)云散，然而魚翅是不可不吃的，即使只有我一個(gè)……。無論如何，我明天決計(jì)要走了。我因?yàn)槌Ｒ娦┑覆蝗缢?，以為未畢竟如所料的事，卻每每恰如所料的起來，所以很恐怕這事也一律。果然，特別的情形開始了。傍晚，我竟聽到有些人聚在內(nèi)室里談話，仿佛議論什么事似的，但不一會(huì)，說話聲也就止了，只有四叔且走而且高聲的說：“不早不遲，偏偏要在這時(shí)候——這就可見是一個(gè)謬種!”我先是詫異，接著是很不安，似乎這話于我有關(guān)系。試望門外，誰也沒有。好容易待到晚飯前他們的短工來沖茶，我才得了打聽消息的機(jī)會(huì)?！皠偛?，四老爺和誰生氣呢?”我問?！斑€不是和祥林嫂?”那短工簡(jiǎn)捷的說。“祥林嫂?怎么了?”我又趕緊的問?！袄狭恕！薄八懒?”我的心突然緊縮，幾乎跳起來，臉上大約也變了色，但他始終沒有抬頭，所以全不覺。我也就鎮(zhèn)定了自己，接著問：“什么時(shí)候死的?”“什么時(shí)候?——昨天夜里，或者就是今天罷?！艺f不清?！薄霸趺此赖?”“怎么死的?——還不是窮死的?”他淡然的回答，仍然沒有抬頭向我看，出去了。

然而我的驚惶卻不過暫時(shí)的事，隨著就覺得要來的事，已經(jīng)過去，并不必仰仗我自己的“說不清”和他之所謂“窮死的”的寬慰，心地已經(jīng)漸漸輕松;不過偶然之間，還似乎有些負(fù)疚。晚飯擺出來了，四叔儼然的陪著。我也還想打聽些關(guān)于祥林嫂的消息，但知道他雖然讀過“鬼神者二氣之良能也”，而忌諱仍然極多，當(dāng)臨近祝福時(shí)候，是萬不可提起死亡疾病之類的話的，倘不得已，就該用一種替代的隱語，可惜我又不知道，因此屢次想問，而終于中止了。我從他儼然的臉色上，又忽而疑他正以為我不早不遲，偏要在這時(shí)候來打攪他，也是一個(gè)謬種，便立刻告訴他明天要離開魯鎮(zhèn)，進(jìn)城去，趁早放寬了他的心。他也不很留。這樣悶悶的吃完了一餐飯。冬季日短，又是雪天，夜色早已籠罩了全市鎮(zhèn)。人們都在燈下匆忙，但窗外很寂靜。雪花落在積得厚厚的雪褥上面，聽去似乎瑟瑟有聲，使人更加感得沉寂。我獨(dú)坐在發(fā)出黃光的萊油燈下，想，這百無聊賴的祥林嫂，被人們棄在塵芥堆中的，看得厭倦了的陳舊的玩物，先前還將形骸露在塵芥里，從活得有趣的人們看來，恐怕要怪訝她何以還要存在，現(xiàn)在總算被無常打掃得于干凈凈了?；觎`的有無，我不知道;然而在現(xiàn)世，則無聊生者不生，即使厭見者不見，為人為己，也還都不錯(cuò)。我靜聽著窗外似乎瑟瑟作響的雪花聲，一面想，反而漸漸的舒暢起來。

然而先前所見所聞的她的半生事跡的斷片，至此也聯(lián)成一片了。她不是魯鎮(zhèn)人。有一年的冬初，四叔家里要換女工，做中人的衛(wèi)老婆子帶她進(jìn)來了，頭上扎著白頭繩，烏裙，藍(lán)夾襖，月白背心，年紀(jì)大約二十六七，臉色青黃，但兩頰卻還是紅的。衛(wèi)老婆子叫她祥林嫂，說是自己母家的鄰舍，死了當(dāng)家人，所以出來做工了。四叔皺了皺眉，四嬸已經(jīng)知道了他的意思，是在討厭她是一個(gè)寡婦。但是她模樣還周正，手腳都?jí)汛?，又只是順著眼，不開一句口，很像一個(gè)安分耐勞的人，便不管四叔的皺眉，將她留下了。試工期內(nèi)，她整天的做，似乎閑著就無聊，又有力，簡(jiǎn)直抵得過一個(gè)男子，所以第三天就定局，每月工錢五百文。大家都叫她祥林嫂;沒問她姓什么，但中人是衛(wèi)家山人，既說是鄰居，那大概也就姓衛(wèi)了。她不很愛說話，別人問了才回答，答的也不多。直到十幾天之后，這才陸續(xù)的知道她家里還有嚴(yán)厲的婆婆;一個(gè)小叔子，十多歲，能打柴了;她是春天沒了丈夫的;他本來也打柴為生，比她小十歲：大家所知道的就只是這一點(diǎn)。日子很快的過去了，她的做工卻絲毫沒有懈，食物不論，力氣是不惜的。人們都說魯四老爺家里雇著了女工，實(shí)在比勤快的男人還勤快。到年底，掃塵，洗地，殺雞，宰鵝，徹夜的煮福禮，全是一人擔(dān)當(dāng)，竟沒有添短工。然而她反滿足，口角邊漸漸的有了笑影，臉上也白胖了。新年才過，她從河邊掏米回來時(shí)，忽而失了色，說剛才遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見幾個(gè)男人在對(duì)岸徘徊，很像夫家的堂伯，恐怕是正在尋她而來的。四嬸很驚疑，打聽底細(xì)，她又不說。四叔一知道，就皺一皺眉，道：“這不好?？峙滤翘映鰜淼摹！彼\然是逃出來的，不多久，這推想就證實(shí)了。此后大約十幾天，大家正已漸漸忘卻了先前的事，衛(wèi)老婆子忽而帶了一個(gè)三十多歲的女人進(jìn)來了，說那是詳林嫂的婆婆。那女人雖是山里人模樣，然而應(yīng)酬很從容，說話也能干，寒暄之后，就賠罪，說她特來叫她的兒媳回家去，因?yàn)殚_春事務(wù)忙，而家中只有老的和小的，人手不夠了?！凹仁撬钠牌乓厝?，那有什么話可說呢?！彼氖逭f。于是算清了工錢，一共一千七百五十文，她全存在主人家，一文也還沒有用，便都交給她的婆婆。那女人又取了衣服，道過謝，出去了。其時(shí)已經(jīng)是正午。“阿呀，米呢?祥林嫂不是去淘米的么?……”好一會(huì)，四嬸這才驚叫起來。她大約有些餓，記得午飯了。于是大家分頭尋淘籮。她先到廚下，次到堂前，后到臥房，全不見掏籮的影子。四叔踱出門外，也不見，一直到河邊，才見平平正正的放在岸上，旁邊還有一株菜?？匆姷腵人報(bào)告說，河里面上午就泊了一只白篷船，篷是全蓋起來的，不知道什么人在里面，但事前也沒有人去理會(huì)他。待到祥林嫂出來掏米，剛剛要跪下去，那船里便突然跳出兩個(gè)男人來，像是山里人，一個(gè)抱住她，一個(gè)幫著，拖進(jìn)船去了。祥林嫂還哭喊了幾聲，此后便再?zèng)]有什么聲息，大約給用什么堵住了罷。接著就走上兩個(gè)女人來，一個(gè)不認(rèn)識(shí)，一個(gè)就是衛(wèi)老婆子。窺探艙里，不很分明，她像是捆了躺在船板上?！翱蓯?然而……。”四叔說。這一天是四嬸自己煮中飯;他們的兒子阿牛燒火。午飯之后，衛(wèi)老婆子又來了。“可惡!”四叔說?！澳闶鞘裁匆馑?虧你還會(huì)再來見我們?！彼膵鹣粗?，一見面就憤憤的說，“你自己薦她來，又合伙劫她去，鬧得沸反盈天的，大家看了成個(gè)什么樣子?你拿我們家里開玩笑么?”“阿呀阿呀，我真上當(dāng)。我這回，就是為此特地來說說清楚的。她來求我薦地方，我那里料得到是瞞著她的婆婆的呢。對(duì)不起，四老爺，四太太?？偸俏依习l(fā)昏不小心，對(duì)不起主顧。幸而府上是向來寬洪大量，不肯和小人計(jì)較的。這回我一定薦一個(gè)好的來折罪……。”“然而……。”四叔說。于是祥林嫂事件便告終結(jié)，不久也就忘卻了。只有四嬸，因?yàn)楹髞砉陀玫呐?，大抵非懶即饞，或者饞而且懶，左右不如意，所以也還提起祥林嫂。每當(dāng)這些時(shí)候，她往往自言自語的說，“她現(xiàn)在不知道怎么佯了?”意思是希望她再來。但到第二年的新正，她也就絕了望。新正將盡，衛(wèi)老婆子來拜年了，已經(jīng)喝得醉醺醺的，自說因?yàn)榛亓艘惶诵l(wèi)家山的娘家，住下幾天，所以來得遲了。她們問答之間，自然就談到祥林嫂?！八?”衛(wèi)若婆子高興的說，“現(xiàn)在是交了好運(yùn)了。她婆婆來抓她回去的時(shí)候，是早已許給了賀家坳的賀老六的，所以回家之后不幾天，也就裝在花轎里抬去了?！薄鞍⒀?，這樣的婆婆!……”四嬸驚奇的說。“阿呀，我的太太!你真是大戶人家的太太的話。我們山里人，小戶人家，這算得什么?她有小叔子，也得娶老婆。不嫁了她，那有這一注錢來做聘禮?他的婆婆倒是精明強(qiáng)干的女人呵，很有打算，所以就將她嫁到山里去。倘許給本村人，財(cái)禮就不多;唯獨(dú)肯嫁進(jìn)深山野坳里去的女人少，所以她就到手了八十千?，F(xiàn)在第二個(gè)兒子的媳婦也娶進(jìn)了，財(cái)禮花了五十，除去辦喜事的費(fèi)用，還剩十多千。嚇，你看，這多么好打算?……”“祥林嫂竟肯依?……”“這有什么依不依。——鬧是誰也總要鬧一鬧的，只要用繩子一捆，塞在花轎里，抬到男家，捺上花冠，拜堂，關(guān)上房門，就完事了?？墒窍榱稚┱娉龈瘢犝f那時(shí)實(shí)在鬧得利害，大家還都說大約因?yàn)樵谀顣思易鲞^事，所以與眾不同呢。太太，我們見得多了：回頭人出嫁，哭喊的也有，說要尋死覓活的也有，抬到男家鬧得拜不成天地的也有，連花燭都砸了的也有。祥林嫂可是異乎尋常，他們說她一路只是嚎，罵，抬到賀家坳，喉嚨已經(jīng)全啞了。拉出轎來，兩個(gè)男人和她的小叔子使勁的捺住她也還拜不成天地。他們一不小心，一松手，阿呀，阿彌陀佛，她就一頭撞在香案角上，頭上碰了一個(gè)大窟窿，鮮血直流，用了兩把香灰，包上兩塊紅布還止不住血呢。直到七手八腳的將她和男人反關(guān)在新房里，還是罵，阿呀呀，這真是……?！彼龘u一搖頭，順下眼睛，不說了。“后來怎么樣呢?”四婢還問?！奥犝f第二天也沒有起來?！彼鹧蹃碚f?！昂髞砟?”“后來?——起來了。她到年底就生了一個(gè)孩子，男的，新年就兩歲了。我在娘家這幾天，就有人到賀家坳去，回來說看見他們娘兒倆，母親也胖，兒子也胖;上頭又沒有婆婆，男人所有的是力氣，會(huì)做活;房子是自家的?！Π?，她真是交了好運(yùn)了。”從此之后，四嬸也就不再提起祥林嫂。但有一年的秋季，大約是得到祥林嫂好運(yùn)的消息之后的又過了兩個(gè)新年，她竟又站在四叔家的堂前了。桌上放著一個(gè)荸薺式的圓籃，檐下一個(gè)小鋪蓋。她仍然頭上扎著白頭繩，烏裙，藍(lán)夾祆，月白背心，臉色青黃，只是兩頰上已經(jīng)消失了血色，順著眼，眼角上帶些淚痕，眼光也沒有先前那樣精神了。而且仍然是衛(wèi)老婆子領(lǐng)著，顯出慈悲模樣，絮絮的對(duì)四嬸說：“……這實(shí)在是叫作‘天有不測(cè)風(fēng)云’，她的男人是堅(jiān)實(shí)人，誰知道年紀(jì)輕輕，就會(huì)斷送在傷寒上?本來已經(jīng)好了的，吃了一碗冷飯，復(fù)發(fā)了。幸虧有兒子;她又能做，打柴摘茶養(yǎng)蠶都來得，本來還可以守著，誰知道那孩子又會(huì)給狼銜去的呢?春天快完了，村上倒反來了狼，誰料到?現(xiàn)在她只剩了一個(gè)光身了。大伯來收屋，又趕她。她真是走投無路了，只好來求老主人。好在她現(xiàn)在已經(jīng)再?zèng)]有什么牽掛，太太家里又湊巧要換人，所以我就領(lǐng)她來?！蚁?，熟門熟路，比生手實(shí)在好得多……?！薄拔艺嫔?，真的，”祥林嫂抬起她沒有神采的眼睛來，接著說?！拔覇沃老卵┑臅r(shí)候野獸在山坳里沒有食吃，會(huì)到村里來;我不知道春天也會(huì)有。我一清早起來就開了門，拿小籃盛了一籃豆，叫我們的阿毛坐在門檻上剝豆去。他是很聽話的，我的話句句聽;他出去了。我就在屋后劈柴，掏米，米下了鍋，要蒸豆。我叫阿毛，沒有應(yīng)，出去口看，只見豆撒得一地，沒有我們的阿毛了。他是不到別家去玩的;各處去一問，果然沒有。我急了，央人出去尋。直到下半天，尋來尋去尋到山坳里，看見刺柴上桂著一只他的小鞋。大家都說，糟了，怕是遭了狼了。再進(jìn)去;他果然躺在草窠里，肚里的五臟已經(jīng)都給吃空了，手上還緊緊的捏著那只小籃呢?！彼又菃柩剩f不出成句的話來。四嬸起刻還躊躇，待到聽完她自己的話，眼圈就有些紅了。她想了一想，便教拿圓籃和鋪蓋到下房去。衛(wèi)老婆子仿佛卸了一肩重?fù)?dān)似的噓一口氣;祥林嫂比初來時(shí)候神氣舒暢些，不待指引，自己馴熟的安放了鋪蓋。她從此又在魯鎮(zhèn)做女工了。大家仍然叫她祥林嫂。然而這一回，她的境遇卻改變得非常大。上工之后的兩三天，主人們就覺得她手腳已沒有先前一樣靈活，記性也壞得多，死尸似的臉上又整日沒有笑影，四嬸的口氣上，已頗有些不滿了。當(dāng)她初到的時(shí)候，四叔雖然照例皺過眉，但鑒于向來雇用女工之難，也就并不大反對(duì)，只是暗暗地告誡四姑說，這種人雖然似乎很可憐，但是敗壞風(fēng)俗的，用她幫忙還可以，祭祀時(shí)候可用不著她沾手，一切飯萊，只好自已做，否則，不干不凈，祖宗是不吃的。

四叔家里最重大的事件是祭祀，祥林嫂先前最忙的時(shí)候也就是祭祀，這回她卻清閑了。桌子放在堂中央，系上桌幃，她還記得照舊的去分配酒杯和筷子?！跋榱稚?，你放著罷!我來擺?！彼膵鸹琶Φ恼f。她訕訕的縮了手，又去取燭臺(tái)?！跋榱稚惴胖T!我來拿。”四嬸又慌忙的說。她轉(zhuǎn)了幾個(gè)圓圈，終于沒有事情做，只得疑惑的走開。她在這一天可做的事是不過坐在灶下燒火。

鎮(zhèn)上的人們也仍然叫她祥林嫂，但音調(diào)和先前很不同;也還和她講話，但笑容卻冷冷的了。她全不理會(huì)那些事，只是直著眼睛，和大家講她自己日夜不忘的：“我真傻，真的，”她說，“我單知道雪天是野獸在深山里沒有食吃，會(huì)到村里來;我不知道春天也會(huì)有。我一大早起來就開了門，拿小籃盛了一籃豆，叫我們的阿毛坐在門檻上剝豆去。他是很聽話的孩子，我的話句句聽;他就出去了。我就在屋后劈柴，淘米，米下了鍋，打算蒸豆。我叫，‘阿毛!’沒有應(yīng)。出去一看，只見豆撒得滿地，沒有我們的阿毛了。各處去一問，都沒有。我急了，央人去尋去。直到下半天，幾個(gè)人尋到山坳里，看見刺柴上掛著一只他的小鞋。大家都說，完了，怕是遭了狼了;再進(jìn)去;果然，他躺在草窠里，肚里的五臟已經(jīng)都給吃空了，可憐他手里還緊緊的捏著那只小籃呢?！彼谑翘氏卵蹨I來，聲音也嗚咽了。這故事倒頗有效，男人聽到這里，往往斂起笑容，沒趣的走了開去;女人們卻不獨(dú)寬恕了她似的，臉上立刻改換了鄙薄的神氣，還要陪出許多眼淚來。有些老女人沒有在街頭聽到她的話，便特意尋來，要聽她這一段悲慘的故事。直到她說到嗚咽，她們也就一齊流下那停在眼角上的眼淚，嘆息一番，滿足的去了，一面還紛紛的評(píng)論著。她就只是反復(fù)的向人說她悲慘的故事，常常引住了三五個(gè)人來聽她。但不久，大家也都聽得純熟了，便是最慈悲的念佛的老太太們，眼里也再不見有一點(diǎn)淚的痕跡。后來全鎮(zhèn)的人們幾乎都能背誦她的話，一聽到就煩厭得頭痛?！拔艺嫔?，真的，”她開首說?！笆堑?，你是單知道雪天野獸在深山里沒有食吃，才會(huì)到村里來的?！彼麄兞⒓创驍嗨脑?，走開去了。她張著口怔怔的站著，直著眼睛看他們，接著也就走了，似乎自己也覺得沒趣。但她還妄想，希圖從別的事，如小籃，豆，別人的孩子上，引出她的阿毛的故事來。倘一看見兩三歲的小孩子，她就說：“唉唉，我們的阿毛如果還在，也就有這么大了……”孩子看見她的眼光就吃驚，牽著母親的衣襟催她走。于是又只剩下她一個(gè)，終于沒趣的也走了，后來大家又都知道了她的脾氣，只要有孩子在眼前，便似笑非笑的先問她，道：“祥林嫂，你們的阿毛如果還在，不是也就有這么大了么?”她未必知道她的悲哀經(jīng)大家咀嚼賞鑒了許多天，早已成為渣滓，只值得煩厭和唾棄;但從人們的笑影上，也仿佛覺得這又冷又尖，自己再?zèng)]有開口的必要了。她單是一瞥他們，并不回答一句話。魯鎮(zhèn)永遠(yuǎn)是過新年，臘月二十以后就火起來了。四叔家里這回須雇男短工，還是忙不過來，另叫柳媽做幫手，殺雞，宰鵝;然而柳媽是善女人，吃素，不殺生的，只肯洗器皿。祥林嫂除燒火之外，沒有別的事，卻閑著了，坐著只看柳媽洗器皿。微雪點(diǎn)點(diǎn)的下來了。“唉唉，我真傻，”祥林嫂看了天空，嘆息著，獨(dú)語似的說。“祥林嫂，你又來了?！绷鴭尣荒蜔┑目粗哪槪f?！拔覇柲悖耗泐~角上的傷痕，不就是那時(shí)撞壞的么?”“唔唔。”她含胡的回答。“我問你：你那時(shí)怎么后來竟依了呢?”“我么?……”“你呀。我想：這總是你自己愿意了，不然……?！薄鞍ⅲ悴恢浪舛嗝创笱?。”“我不信。我不信你這么大的力氣，真會(huì)拗他不過。你后來一定是自己肯了，倒推說他力氣大?！薄鞍?，你……你倒自己試試著。”她笑了。柳媽的打皺的臉也笑起來，使她蹙縮得像一個(gè)核桃，干枯的小眼睛一看祥林嫂的額角，又釘住她的眼。祥林嫂似很局促了，立刻斂了笑容，旋轉(zhuǎn)眼光，自去看雪花?！跋榱稚銓?shí)在不合算?！绷鴭屧幟氐恼f?！霸僖粡?qiáng)，或者索性撞一個(gè)死，就好了?，F(xiàn)在呢，你和你的第二個(gè)男人過活不到兩年，倒落了一件大罪名。你想，你將來到陰司去，那兩個(gè)死鬼的男人還要爭(zhēng)，你給了誰好呢?閻羅大王只好把你鋸開來，分給他們。我想，這真是……”她臉上就顯出恐怖的神色來，這是在山村里所未曾知道的。“我想，你不如及早抵當(dāng)。你到土地廟里去捐一條門檻，當(dāng)作你的替身，給千人踏，萬人跨，贖了這一世的罪名，免得死了去受苦。”她當(dāng)時(shí)并不回答什么話，但大約非?？鄲灹?，第二天早上起來的時(shí)候，兩眼上便都圍著大黑圈。早飯之后，她便到鎮(zhèn)的西頭的土地廟里去求捐門檻，廟祝起初執(zhí)意不允許，直到她急得流淚，才勉強(qiáng)答應(yīng)了。價(jià)目是大錢十二千。她久已不和人們交口，因?yàn)榘⒚墓适率窃绫淮蠹覅挆壛说?但自從和柳媽談了天，似乎又即傳揚(yáng)開去，許多人都發(fā)生了新趣味，又來逗她說話了。至于題目，那自然是換了一個(gè)新樣，專在她額上的傷疤?！跋榱稚覇柲悖耗隳菚r(shí)怎么竟肯了?”一個(gè)說?！鞍Γ上В鬃擦诉@-下?！币粋€(gè)看著她的疤，應(yīng)和道。她大約從他們的笑容和聲調(diào)上，也知道是在嘲笑她，所以總是瞪著眼睛，不說一句話，后來連頭也不回了。她整日緊閉了嘴唇，頭上帶著大家以為恥辱的記號(hào)的那傷痕，默默的跑街，掃地，洗萊，淘米?？靿蛞荒辏艔乃膵鹗掷镏×藲v來積存的工錢，換算了十二元鷹洋，請(qǐng)假到鎮(zhèn)的西頭去。但不到一頓飯時(shí)候，她便回來，神氣很舒暢，眼光也分外有神，高興似的對(duì)四嬸說，自己已經(jīng)在土地廟捐了門檻了。冬至的祭祖時(shí)節(jié)，她做得更出力，看四嬸裝好祭品，和阿牛將桌子抬到堂屋中央，她便坦然的去拿酒杯和筷子。“你放著罷，祥林嫂!”四嬸慌忙大聲說。她像是受了炮烙似的縮手，臉色同時(shí)變作灰黑，也不再去取燭臺(tái)，只是失神的站著。直到四叔上香的時(shí)候，教她走開，她才走開。這一回她的變化非常大，第二天，不但眼睛窈陷下去，連精神也更不濟(jì)了。而且很膽怯，不獨(dú)怕暗夜，怕黑影，即使看見人，雖是自己的主人，也總惴惴的，有如在白天出穴游行的小鼠，否則呆坐著，直是一個(gè)木偶人。不半年，頭發(fā)也花白起來了，記性尤其壞，甚而至于常常忘卻了去掏米?！跋榱稚┰趺催@樣了?倒不如那時(shí)不留她?！彼膵鹩袝r(shí)當(dāng)面就這樣說，似乎是警告她。然而她總?cè)绱耍灰娪辛胬饋淼南Ｍ?。他們于是想打發(fā)她走了，教她回到衛(wèi)老婆子那里去。但當(dāng)我還在魯鎮(zhèn)的時(shí)候，不過單是這樣說;看現(xiàn)在的情狀，可見后來終于實(shí)行了。然而她是從四叔家出去就成了乞丐的呢，還是先到衛(wèi)老婆子家然后再成乞丐的呢?那我可不知道。我給那些因?yàn)樵诮远鴺O響的爆竹聲驚醒，看見豆一般大的黃色的燈火光，接著又聽得畢畢剝剝的鞭炮，是四叔家正在“祝?！绷?知道已是五更將近時(shí)候。我在蒙朧中，又隱約聽到遠(yuǎn)處的爆竹聲聯(lián)綿不斷，似乎合成一天音響的濃云，夾著團(tuán)團(tuán)飛舞的雪花，擁抱了全市鎮(zhèn)。我在這繁響的擁抱中，也懶散而且舒適，從白天以至初夜的疑慮，全給祝福的空氣一掃而空了，只覺得天地圣眾歆享了牲醴和香煙，都醉醺醺的在空中蹣跚，豫備給魯鎮(zhèn)的人們以無限的幸福。一九二四年二月七日魯迅《祝?！焚p析：一、關(guān)于祥林嫂的死(唐榮昆)我認(rèn)為，祥林嫂的死，是《祝?！非楣?jié)發(fā)展的主線，可以說，《祝福》的整個(gè)情節(jié)內(nèi)容，都是圍繞著一個(gè)“死”字開展的。這樣，也正好體現(xiàn)了魯迅所指出的，短篇藝術(shù)表現(xiàn)的特點(diǎn)：“借一斑略知全豹，以一目盡傳精神?！毙≌f的主人公祥林嫂，很大程度上就是被鬼神宗教觀念，這種為封建統(tǒng)治的合理性辯護(hù)的，極端野蠻、荒誕的意識(shí)形態(tài)殘害致死的?？梢?，小說開頭的關(guān)于“祝福”氣氛的描寫，就為祥林嫂的死，提供了一個(gè)最恰切的環(huán)境。接著介紹了人物所賴以生活的這個(gè)家庭。其主人魯四老爺是一個(gè)“講理學(xué)的老監(jiān)生”;廳堂的布置，幾案的擺設(shè)，處處顯示出令人窒息的死氣。要知道，中國的宋明理學(xué)對(duì)于處在封建等級(jí)制最底層的勞動(dòng)?jì)D女來說，是最殘暴最苛虐的一種思想體系。什么“餓死事小，失節(jié)事大”之類，稍有觸犯，則賜死、沉塘。各地志書、家譜的記載，以及《烈女傳》《儒林外史》等書中關(guān)于烈女、節(jié)婦的血淚故事，至今使人不寒而栗。祥林嫂不幸生活在這樣禁錮重重、腐朽愚妄的封建觀念和習(xí)俗如此濃重、強(qiáng)烈，真如泰山壓頂?shù)沫h(huán)境里，還有什么生路可言呢?她的死，是必然的了。果然，在追敘人物一生幾次重大的波折之前，作者便讓我們預(yù)先知道：祥林嫂已經(jīng)死了。而且，在臨死之前，她腦子里產(chǎn)生了對(duì)于鬼神觀念的“疑惑”──“這里的人照例相信鬼，然而她，卻疑惑了”。這“疑惑”非同一般，不可等閑視之。千百年來，由于長期封建制的野蠻統(tǒng)治，造成了中國勞苦百姓的麻木、愚昧;他們，尤其是其中的婦女，有誰懷疑過人類社會(huì)之上，冥冥中還有一個(gè)鬼神世界主宰著?而這樣的一位祥林嫂，竟對(duì)它表示“疑惑”了，這是破天荒的事。要知道，對(duì)鬼神的“疑惑”，就是對(duì)封建統(tǒng)治意識(shí)的“疑惑”，也就是對(duì)中國勞動(dòng)?jì)D女傳統(tǒng)命運(yùn)的“疑惑”;這一驚人的意念，從一個(gè)備受禁錮、束縛的弱女子的頭腦中產(chǎn)生，真是談何容易啊!任何人讀到這里，都會(huì)從心里提出一個(gè)問號(hào)：祥林嫂心中的“疑惑”是怎樣產(chǎn)生的?作者這樣鮮明、醒目地通過人物之口指出這一“疑惑”，事實(shí)上是在這里設(shè)置了一個(gè)懸念;這一懸念是貫串至終篇的?？梢哉f，自此以下的全部描寫，都是為了解答這一懸念，充實(shí)這一懸念。同樣地，作者也是為自己提出了一個(gè)難題：怎樣用具體描寫，來證實(shí)祥林嫂心中這一“疑惑”的出現(xiàn)，是合理、自然而又真實(shí)、可信的。這一懸念和難題解決好了，作品就獲得了成功。要看到，祥林嫂是以她的整個(gè)生命，也就是以她的死來換得這一可貴的“疑惑”的。以往的分析評(píng)論大都認(rèn)為，將祥林嫂迫害致死的是封建宗法制的“四條繩索”──政權(quán)、族權(quán)、神權(quán)和夫權(quán)。錢谷融先生在《祥林嫂是怎么死的?》(載《華東師大學(xué)報(bào)》1981年第4期增刊)一文中認(rèn)為：祥林嫂“主要就是被程朱理學(xué)所崇奉的舊禮教迫害死的”。這樣，就將《祝福》的“思想鋒芒”闡述得更鮮明、更準(zhǔn)確、更符合作品的實(shí)際和作者的原意了。我認(rèn)為，在錢先生精當(dāng)分析的基礎(chǔ)上，還可以進(jìn)一步看到：作者在描寫祥林嫂被舊禮教迫害致死的過程中，同時(shí)也寫到了“死”的另一面，那就是她的活力。小說讓我們清楚地看到：祥林嫂有強(qiáng)烈的活的愿望，而且希望盡可能地活得體面些。她有頑強(qiáng)的生命力，她是最能活下去，也是最應(yīng)該活下去的人。就是這樣具有旺盛生命力，這樣耐活的人，終于被迫害死了;封建禮教的罪惡，真是令人發(fā)指。作者充分寫出祥林嫂的活力，正是為了拿來襯托她的死的冤屈和悲哀。在封建禮教的統(tǒng)治下，婦女根本沒有獨(dú)立的人格，所謂“在家從父，出嫁從夫，夫死從子”。婦女對(duì)任何事情，任何處境，只有服從認(rèn)命，不能有自己的選擇;所謂“婦者，服也”。此外，還有“節(jié)烈”觀念，這世上最“昏迷的強(qiáng)暴”來束縛摧殘婦女。作為貧苦的勞動(dòng)?jì)D女的祥林嫂，她當(dāng)然不可能認(rèn)識(shí)整個(gè)封建禮教的野蠻和不合理;但是，她在承認(rèn)和遵從一切婦道條律的前提下，卻為自己能比較安穩(wěn)地活下去──“做穩(wěn)了奴隸”，做了盡其所能的最大的努力。正如前面所述，落后、愚昧的中國勞苦百姓，對(duì)于為封建統(tǒng)治辯護(hù)的鬼神宗教迷信，歷來是無疑義地信奉的。而宗教迷信的要義，說穿了無非就是胡亂編派給你什么前世的罪孽，憑空應(yīng)許給你來世的幸福，目的是要你做一個(gè)現(xiàn)世的馴羊，一任他們剪毛剝皮，至死而無怨。祥林嫂當(dāng)然不可能抗拒、背叛這“從來如此”、世代相傳的鬼神迷信觀念。──她的“疑惑”是臨死之前才產(chǎn)生的。然而，對(duì)于現(xiàn)世的悲苦的命運(yùn)，她并不是一味馴順地接受，相反地，是一再掙扎、苦斗過的。統(tǒng)觀祥林嫂的一生，她善良、本分，又能吃苦、耐勞，是個(gè)“拼命硬干的人”(《中國人失掉自信力了嗎?》)。她又能思考，有決斷，而且勇于行動(dòng)。──丈夫死后，只身從婆家逃出來，在魯四老爺家當(dāng)傭人，為的是做一個(gè)不依賴他人的、自立、自守的“未亡人”。對(duì)于野蠻的暴力綁架，她做了“出格”的反抗;說明她不是逆來順受，任人隨意擺布的。與山里農(nóng)民賀老六結(jié)合之后，一度生活過得還安穩(wěn)，人也胖了，“交了好運(yùn)了”;可見她又不是那樣頑固、執(zhí)拗地死守“節(jié)烈”，而是思想圓通，能面對(duì)現(xiàn)實(shí)的聰明人。聽信了柳媽的勸說，她立即采取行動(dòng)，──到神廟里去捐門檻，為的是變被動(dòng)為主動(dòng);她不甘心被人輕賤蔑視，被認(rèn)為是“不干不凈”，她要做一個(gè)跟旁人一樣的正常的人。及至一切掙扎、苦熬都無濟(jì)于事，最后還是被宣判為有罪。從魯四老爺家被趕出來之后，祥林嫂陷入了徹底的困境，顯然是無法再活下去了。這時(shí)，她體力雖已不支，但腦子還是能思考的。面對(duì)死亡，面對(duì)死后酷刑的恐懼，她回首一生悲苦的經(jīng)歷，終于不能接受這“有罪”的宣判了。她想到，鬼神不是以公正、慈悲為懷的嗎?為什么對(duì)自己是那樣的不公，那樣的殘忍無情呢?她從自己切身的痛苦經(jīng)歷中，引申出對(duì)鬼神世界的“疑惑”了。祥林嫂見到“我”時(shí)這樣說道：“這正好。你是識(shí)字的，又是出門人，見識(shí)得多。我正要問你一件事──”從這說話的語氣來看，問題不是偶然提出，在她，是慎重思慮多時(shí)的了。再從她對(duì)提問對(duì)象的選擇來看，祥林嫂確是一個(gè)有見識(shí)、愛思考的人，并不是一般懦怯昏庸的弱女子。這里，無妨拿她與《故鄉(xiāng)》中的閏土作一比較：少年時(shí)代那樣天真、活潑、機(jī)靈的閏土，幾十年生活的困苦壓得他像一個(gè)“木偶人”;與兒時(shí)的好友，讀書“出門”的知識(shí)分子“我”見面時(shí)，只會(huì)嘆息生活“非常難”。由于他相信鬼神，相信命運(yùn)，視一切不平，一切苦難為命中注定;所以“老爺”二字，很自然地從他口中吐出，不帶一點(diǎn)兒怨憤和不平。對(duì)于現(xiàn)世生活的質(zhì)疑問難，更是談不上的了。而祥林嫂呢，由于所受的打擊、迫害，尤其是在精神上的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)甚過閏土，加之她對(duì)一生所遇的種種不幸，歷來是采取主動(dòng)掙扎苦斗的手段;而且她又是那樣愛思考的人。于是，臨死之前，那種世道不公，神鬼不靈的怨憤之想，就很自然地在心中升起。可以看出，作者筆下的祥林嫂，是相當(dāng)理想化的人物。在苦難深重的中國勞動(dòng)?jì)D女群中，是很難找到像祥林嫂這樣的婦女的。她身上具有那么多“有價(jià)值”的東西，不只是勤勞、質(zhì)樸。但正如前面所分析的，這理想化并沒有失去真實(shí)性。要知道，祥林嫂這樣的人物不可能出現(xiàn)在以揭露封建社會(huì)的黑暗和罪惡為主要任務(wù)的《吶喊》集中，而只能出現(xiàn)在《彷徨》中。因?yàn)閯?chuàng)作《彷徨》之時(shí)，魯迅已側(cè)重考慮到如何探路前進(jìn)的問題。“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索?！毕榱稚┚鸵运牟粚こ５乃?，以及死前對(duì)舊世界統(tǒng)治的“疑惑”，去警醒和教示一切活著的人，沿著這一“疑惑”繼續(xù)“求索”下去。祥林嫂到底是怎樣死去的呢?關(guān)于這，歷來的評(píng)論者大都認(rèn)為沒有必要細(xì)加考究，因此不作明確的判斷?！蹲８！返奶幚硎牵合榱稚┳詈笫怯捎趦鲳I，倒斃在風(fēng)雪交加的野地里。后來有個(gè)別論著也襲用了這一判斷(如《中國現(xiàn)代史教程》上318頁，山東教育出版社1984年版)，認(rèn)為祥林嫂最后是“慘死在祝福時(shí)的雪地里”。其實(shí)，這在魯迅原作中，是找不到什么根據(jù)的。我認(rèn)為，祥林嫂是自殺而死的。在別無生路可走的情況下，最后以自殺來結(jié)束自己的生命，這才符合人物性格發(fā)展的邏輯。而事實(shí)上，人物的自殺，也是作者在小說中作了多方的暗示，“將意思傳給別人”了的。試想一想，當(dāng)祥林嫂被魯家趕出來之后，已是體衰力竭，人們將她視為不潔的異物，任誰都不會(huì)同情關(guān)心她的了;她所面臨的唯一結(jié)局就是死亡。與其慢慢地挨著，凍死餓死，倒不如盡快地主動(dòng)結(jié)束自己的生命。自殺是需要一定的勇氣的，祥林嫂就有這勇氣。究其一生，她雖是受盡迫害，受盡摧殘的婦女，但也時(shí)時(shí)顯示了她的不斷掙扎的主動(dòng)性。這一生中最后一次的抉擇──如何結(jié)束自己的生命?在祥林嫂來說，也是采取了主動(dòng)的手段的。我認(rèn)為，只有認(rèn)識(shí)到、理解到這一點(diǎn)，我們心目中的人物性格才是完整的、統(tǒng)一的、一以貫之的，也才是符合作者的原意的。再從小說的具體描寫來看，祥林嫂一出現(xiàn)，便那樣鄭重其事地向“我”詢問人死后的情狀。必然地，她早已埋下了死的念頭了。且看魯四老爺對(duì)她的死竟如此惱怒：“且走而且高聲的說：‘不早不遲，偏偏要在這時(shí)候，──這就可見是一個(gè)謬種!’”如果是一般的凍餓而死，他的反應(yīng)不會(huì)那么強(qiáng)烈：“偏偏要在”──可見是死者主動(dòng)選擇的行為。再從“我”在祥林嫂死的前后一系列心理反應(yīng)來看：回答了她關(guān)于靈魂有無的問話之后，馬上便“心里很覺得不安逸”，想到“我的答話怕于她有些危險(xiǎn)”，倘若“因此發(fā)生了別的事，則我的答話委實(shí)該負(fù)若干的責(zé)任”。而且，“我”“仿佛懷著什么不祥的豫感”，“這不安愈加強(qiáng)烈了”。當(dāng)魯家短工告訴“我”，祥林嫂“死了”時(shí)，“我”的反應(yīng)也是強(qiáng)烈的：“‘死了?’我心里突然緊縮，幾乎跳起來，臉上大約也變了色。”而且特別追根究底的要問個(gè)明白：“怎么死的?”短工的回答卻是“怎樣死的?──還不是窮死的?”由于這是兇死，在年關(guān)祝福時(shí)，短工忌諱說出真相，所以只好這樣籠統(tǒng)地回答。中間的破折號(hào)是停頓之意，說明短工有所猶豫和躊躇。短工顯然沒有按“我”所要求的回答。但“我”知道祥林嫂準(zhǔn)是自殺而死，于是內(nèi)心“驚惶”了一陣，“還似乎有些負(fù)疚”。作者接連用好幾段文字反復(fù)敘寫“我”心中的不安、“預(yù)感”和“負(fù)疚”的心情，其目的是在強(qiáng)調(diào)突出祥林嫂的不尋常的死。還應(yīng)該看到，作者用了相當(dāng)多的筆墨，著力描寫的，由于祥林嫂的慘死，在“我”心中引起的系列反應(yīng)，是寄托了他對(duì)軟弱動(dòng)搖的知識(shí)分子的勸喻的。很有意思，作者筆下的“我”是一個(gè)知識(shí)分子新派人物。他能看清社會(huì)的黑暗，心中有所不平，對(duì)封建守舊派(自己的“四叔”)產(chǎn)生強(qiáng)烈的憎惡和反感。──從“話不投機(jī)”到“決計(jì)要走”。遇到祥林嫂那樣嚴(yán)肅認(rèn)真地向“我”提問，使“我”措手不及，敷衍了事的回答之后，心里立刻產(chǎn)生了一連串的不安;但隨后又想“我”明明說過“說不清”，已經(jīng)推翻了答話的全局，即使發(fā)生了什么事，于“我”也毫無關(guān)系了?！啊f不清’是一句極有用的話?！苯o人“解決疑問”，“用這‘說不清’來作結(jié)束，便事事逍遙自在了?！暴ぉざ嗝磮A滑乖巧的一種應(yīng)世手段啊!待知道祥林嫂的慘死，起初“我”“還似乎有些負(fù)疚”，接下去，就不這樣了?！拔异o聽著窗外似乎瑟瑟作響的雪花聲，一面想，反而漸漸的舒暢起來。”一走了事，何必自尋煩惱。城里的“清燉魚翅”“價(jià)廉物美”，對(duì)“我”有更大的吸引力?！拔摇本褪且猿渣c(diǎn)兒喝點(diǎn)兒的行動(dòng)來求得內(nèi)心暫時(shí)的“平衡”。嗚呼!“人和人的感情”，竟是那樣的“不相通”。小說結(jié)尾一段，再次借寫祝福的氣氛，寫景中的幻覺：……我在這繁響的擁抱中，也懶散而且舒適，從白天以至初夜的疑慮，全給祝福的空氣一掃而空了，只覺得天地圣眾歆享了牲醴和香煙，都醉醺醺的在空中蹣跚，豫備給魯鎮(zhèn)的人們以無限的幸福。這里包含了對(duì)封建禮教吃人罪惡的憤懣之情，但更主要的是通過這自嘲的獨(dú)白，表現(xiàn)了對(duì)社會(huì)的黑暗和丑惡無可奈何，聽之任之的頹唐心情。說到底，“我”是在社會(huì)斗爭(zhēng)面前抱著玩世不恭的逃遁態(tài)度的，一個(gè)茍活的知識(shí)分子。顯然，作者對(duì)這一人物是有所譴責(zé)和批判的。因?yàn)椋逅闹恋谝淮未蟾锩鼤r(shí)期，魯迅對(duì)中國革命的希望，更多的還是寄托在知識(shí)分子身上。在1925年3月寫的《通訊》一文中，他曾說過：“現(xiàn)在”“也只好從知識(shí)階級(jí)一面先行設(shè)法，民眾俟將來再談”。(《華蓋集》)《祝?！穼懴榱稚┑乃?，一方面固然揭露控訴了封建禮教對(duì)婦女的殘酷迫害，另一方面也是通過這一紐結(jié)，將不同身份，不同思想狀況的兩個(gè)人物串在一起，發(fā)生碰撞，引起對(duì)比。讓讀者看到，一個(gè)是地位卑微，身上有許多封建意識(shí)束縛的勞動(dòng)?jì)D女，在她那低賤、狹小的天地里，卻向來是那樣的勇于行動(dòng)，勤于思考，臨死之前，終能悟出一個(gè)對(duì)鬼神觀念的“疑惑”來。另一個(gè)是“出門人，見識(shí)得多”的知識(shí)分子，他有清醒的頭腦，有一定的是非愛憎之心。也許是由于經(jīng)歷過多挫折，磨損了他的銳氣吧，而今變得圓滑世故，遇到現(xiàn)實(shí)問題繞著走，更不愛深思探究，袖手旁觀而心安理得了。我認(rèn)為，作者這樣寫“我”，其用意是在勸喻中國知識(shí)分子“都擺脫冷氣”，不要“自暴自棄”，積極投入到改革社會(huì)的“韌”的戰(zhàn)斗中去，“有一分熱，發(fā)一分光”;而且要更多地、更深切地了解勞苦大眾的苦難，看到他們身上的可貴品質(zhì)。繼《祝福》之后半個(gè)月，魯迅寫了《在酒樓上》;這篇小說著重刻畫了一個(gè)青年時(shí)代懷抱“改革中國”的壯志，中年成了茍且敷衍、得過且過的、軟弱退縮的知識(shí)分子呂緯甫。我想，作者筆下這一人物的出現(xiàn)，也可以反證《祝福》中的“我”是寄托了魯迅對(duì)知識(shí)分子的批評(píng)、勸喻的意圖的。二、祥林嫂的悲劇性到底何在?作為革命民主主義的啟蒙思想家和偉大的反封建戰(zhàn)士，魯迅始終以極大的熱情關(guān)注著中國農(nóng)民的命運(yùn)。在短篇小說《祝?！分?，他又挑開了很少為世人所知曉的生活一角──農(nóng)村婦女創(chuàng)傷累累而又麻木愚鈍的心靈世界，向讀者提供了祥林嫂這個(gè)深受封建主義壓迫與殘害的悲劇典型?？墒?，究竟怎樣認(rèn)識(shí)祥林嫂的悲劇?這個(gè)問題值得我們深入探討。祥林嫂是一個(gè)善良、樸實(shí)的貧苦農(nóng)村婦女，她平生最大的愿望，就是用自己誠實(shí)、勤懇的勞動(dòng)，換取一種最起碼的“人”的生活。然而，誠如魯迅在《燈下漫筆》中指出的那樣，中國人民在歷史上從來只有兩種命運(yùn)：一是“想做奴隸而不得”，二是“暫時(shí)做穩(wěn)了奴隸”。祥林嫂的一生，便始終