回歸那片清涼之地

回歸那片清涼之地——中江縣清涼中學(xué)辦學(xué)紀(jì)實(shí)□

本報(bào)記者

夏應(yīng)霞

文/圖寫(xiě)在前面清涼中學(xué)是一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)中心校下轄的分校，遠(yuǎn)離鄉(xiāng)鎮(zhèn)，完全處于鄉(xiāng)間田野。學(xué)校在校生人數(shù)近500人，距離縣城100多公里，處于中江縣與大英縣接壤之地。在農(nóng)業(yè)大縣中江，它和其余120所初級(jí)中學(xué)一樣，普普通通，生源大多是農(nóng)民子弟、留守學(xué)生。它沒(méi)有讓人耳目一新的硬件設(shè)施，甚至連基本教學(xué)設(shè)施設(shè)備都很簡(jiǎn)陋。學(xué)校大部分教師第一學(xué)歷是中師，沒(méi)有高學(xué)歷，但教師隊(duì)伍和諧向上的人文氣氛讓人羨慕，他們幸福而快樂(lè)，在沒(méi)有很多物質(zhì)刺激的環(huán)境中，享受著作為農(nóng)村教師的辛苦而美好的生活。清涼學(xué)校的脫穎而出源于其教學(xué)業(yè)績(jī)?cè)谌h名列前茅，它因教學(xué)質(zhì)量?jī)?yōu)異受到了全縣教育系統(tǒng)乃至縣委、縣政府的關(guān)注，被譽(yù)為“清涼現(xiàn)象”而在全縣推廣。當(dāng)記者走進(jìn)這所學(xué)校后發(fā)現(xiàn)，這所農(nóng)村中學(xué)從校園文化環(huán)境建設(shè)、干部教師隊(duì)伍建設(shè)、教育教學(xué)管理等方面呈現(xiàn)出了豐富的內(nèi)涵，它的存在和成功讓人不得不思索以下的問(wèn)題：在略顯浮華的環(huán)境中，學(xué)校應(yīng)該怎樣回歸本位？教師應(yīng)該怎樣回歸本位？教育應(yīng)該怎樣回歸本位？記者試圖從這所不可復(fù)制的學(xué)校里，從校園文化、校長(zhǎng)和教師的追尋中，找尋一種可復(fù)制的東西，為教師、學(xué)校、教育回歸本位探尋一條“清涼”之路。車(chē)停路邊，同行的教育局辦公室同志說(shuō)，我們到了。看看周?chē)?，只有田野、山坡和崎嶇的山路，學(xué)校在哪里呢？順著山路，爬上山坡，穿過(guò)幾片即將成熟的油菜地，路過(guò)幾個(gè)典型的農(nóng)家小院。正如陶淵明的《桃花源記》中描寫(xiě)“便舍船，從口入。初極狹，才通人。復(fù)行數(shù)十步，豁然開(kāi)朗。土地平曠，屋舍儼然，有良田美池桑竹之屬。”幾分鐘后，校門(mén)出現(xiàn)在眼前，沒(méi)有“清涼中學(xué)”四個(gè)字，只有一副蒼勁有力的草書(shū)對(duì)聯(lián)“煙白重山潤(rùn)

天青滿地陰”，橫批是“人誦鳥(niǎo)詠”，對(duì)聯(lián)為校長(zhǎng)張玉林的創(chuàng)意，僅僅十來(lái)個(gè)字刻畫(huà)出學(xué)校外部自然環(huán)境和內(nèi)部人文環(huán)境。旁邊的墻上有兩行楷書(shū)：“苦不苦想想爺爺奶奶背朝青天面朝土，累不累想想爸爸媽媽走南闖北多受罪”，這樣的校門(mén)，記者從未見(jiàn)過(guò)。走進(jìn)校園，墻壁四處寫(xiě)著名人名言、詩(shī)詞警句，如“事在人為休言萬(wàn)般皆是命，境由心生退后一步自然寬”，“與有肝膽人共事，從無(wú)字句處讀書(shū)”，這些文字不是印刷的標(biāo)語(yǔ)，而是學(xué)校有此特長(zhǎng)的教師書(shū)寫(xiě)，皆為不可復(fù)制書(shū)法作品。教學(xué)樓上寫(xiě)著大字“養(yǎng)元之地展翅的高臺(tái)”，連“門(mén)衛(wèi)室”、“教師辦公室”都是形韻皆備的手書(shū)。教學(xué)樓普通、操場(chǎng)普通、桌椅板凳普通，但整個(gè)校園因這些文字有著別樣的情趣、濃濃的文化意味。田園、綠樹(shù)、紅花、陽(yáng)光、詩(shī)詞、書(shū)聲、鳥(niǎo)語(yǔ)、操場(chǎng)上運(yùn)動(dòng)的孩子們、教室里學(xué)習(xí)著的孩子們，同行的人說(shuō)，真是一所優(yōu)美和諧的學(xué)校。詩(shī)詞校長(zhǎng)校長(zhǎng)張玉林不善言辭，他好詩(shī)詞、愛(ài)古典文化。連他的工作總結(jié)中都充斥個(gè)人的特點(diǎn)。張玉林引用了明朝洪應(yīng)明的話來(lái)說(shuō)明學(xué)校以及教師的價(jià)值觀、人生觀：“春至?xí)r和，花尚鋪一段好色，鳥(niǎo)且囀幾句好音。士君子幸列頭角，復(fù)遇溫飽，不思立好言行好事，雖是在世百年，恰是未生一日。”用他通俗語(yǔ)言解釋是：“吃了這碗飯，必須好好干?！睆堄窳终f(shuō)，清涼中學(xué)的發(fā)展并不是一帆風(fēng)順，早在上世紀(jì)九十年代初期，學(xué)校也有過(guò)教師拜金主義、享樂(lè)主義流行的時(shí)期，那時(shí)候?qū)W校的會(huì)開(kāi)不下去，工作安排不下去。經(jīng)過(guò)幾任校長(zhǎng)的努力，學(xué)校漸漸讓教師明確了這樣的辦學(xué)理念：“你以為你的孩子需要什么樣的教育，你就給學(xué)生什么樣的教育?！边@句大白話讓教師找到了方向。主流思想和制度建設(shè)跟上后，清涼中學(xué)的教育質(zhì)量穩(wěn)步上升。“那幾年特別辛苦，”張玉林1999年當(dāng)了校長(zhǎng)后，想辦法進(jìn)行了一系列建設(shè)工作，“學(xué)校一定要綠化，一定要像個(gè)育人的環(huán)境。”資金困難向教職工借，張玉林和老師們自己買(mǎi)材料，輪流監(jiān)工，工地上總是有一邊批改作業(yè)一邊監(jiān)督工程的教師?！昂⒆觽兛喟?，有的上學(xué)早上四點(diǎn)就出發(fā)，冬天、下雨天，泥濘沒(méi)及膝蓋，看了讓人真不舒服。”綠化、硬化、美化校園和投入54萬(wàn)修了綜合樓后，學(xué)生食堂、浴室、廁所、消防池……一所寄宿制的農(nóng)村初中逐漸建設(shè)起來(lái)。“對(duì)于我們這樣運(yùn)轉(zhuǎn)成本較低的學(xué)校來(lái)說(shuō)，新機(jī)制后的生均公用經(jīng)費(fèi)夠用了。”對(duì)于現(xiàn)在校園環(huán)境，經(jīng)歷過(guò)建設(shè)之苦的張玉林非常滿足。“正氣”兩個(gè)巨大的字貼在辦公桌上方，張玉林依然用古文來(lái)解釋用意：“其身正，不令而行；其身不正，雖令不從?！苯虒W(xué)樓旁的消防池此時(shí)落滿槐樹(shù)的花瓣，旁邊墻上一幅隸書(shū)“泉清池淺，蓮靜魚(yú)閑”。但張玉林最得意的對(duì)聯(lián)不是這副，而是教師辦公室旁的“雨中莫出追驚浪，林下何妨化臥龍”?！斑@是對(duì)自己的一種寫(xiě)照，激勵(lì)我不要隨波逐流，林中臥龍也有沖天的時(shí)候！”在古詩(shī)詞中，張玉林展現(xiàn)出真實(shí)的自我。其實(shí)，學(xué)校這種古典文化氛圍并不是刻意為之，張玉林只要看到學(xué)校墻壁有空余的地方，就和學(xué)校的“書(shū)法家”向永全商量寫(xiě)上一些書(shū)法作品，天長(zhǎng)日久，一所學(xué)校內(nèi)在之氣逐漸形成?！昂脤W(xué)校是文化‘熏’出來(lái)了，好的校園文化氛圍可以使學(xué)生自動(dòng)成長(zhǎng)，古典詩(shī)詞的浸潤(rùn)或多或少對(duì)教師、學(xué)生都有些影響。對(duì)我來(lái)說(shuō)就是心境的關(guān)照。”張玉林說(shuō)，學(xué)校的很多教師都有練字、早起讀書(shū)的習(xí)慣。張玉林1985年參加的工作，2005年才評(píng)上中學(xué)一級(jí)教師，“教導(dǎo)主任張高翔參加工作14年了，還是中學(xué)二級(jí)教師呢。”張玉林笑著說(shuō)：“在利益面前，我們總是讓?xiě)?zhàn)斗在第一線業(yè)績(jī)突出的教師先上，領(lǐng)導(dǎo)的期末考核獎(jiǎng)總是在全校第四名以后?！痹趶堄窳趾?jiǎn)陋的寢室里，可以找到淡泊名利的部分原因，中國(guó)畫(huà)和對(duì)聯(lián)、筆墨紙硯、兩架圖書(shū)，窗外是綠油油的農(nóng)田，可以想象這位熱愛(ài)古典文化的校長(zhǎng)閑時(shí)讀書(shū)、寫(xiě)字、思考的生活。至真教師見(jiàn)到30歲的張瑜時(shí)，她正在門(mén)口洗菜，笑呵呵地把我們領(lǐng)進(jìn)門(mén)，“這里清凈，適合修身養(yǎng)性，在這里真的很幸福。”兩間房屋簡(jiǎn)陋而干凈，洗衣機(jī)、水池、煤氣罐都放在一起，但不顯凌亂，女主人是勤快之人。1997年，中師畢業(yè)的張瑜回到初中的母校教書(shū)，一直擔(dān)任英語(yǔ)教學(xué)工作。2001年9月8日，早已進(jìn)入預(yù)產(chǎn)期的她在講臺(tái)上實(shí)在支撐不住了，被學(xué)生扶下，住進(jìn)中江縣第二人民醫(yī)院。9月10日就生下了孩子。9月17日，張瑜在秋雨中經(jīng)過(guò)20多里泥濘山路的折騰，坐“滑竿”回到清涼中學(xué)。回家的當(dāng)天，她的寢室外面就站滿了拿著英語(yǔ)書(shū)朗讀的學(xué)生。“我一是擔(dān)心孩子們不能習(xí)慣別的老師的代課；二是心痛因休產(chǎn)假給原本有三個(gè)班教學(xué)任務(wù)的同事向梅又增加了兩個(gè)班的工作量，向梅要教四個(gè)班的英語(yǔ)課和一個(gè)班的歷史課。”張瑜對(duì)英語(yǔ)科代表要求，每天課后，兩個(gè)班的學(xué)生分組到她寢室里逐一過(guò)關(guān)，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)、親屬堅(jiān)決勸阻，說(shuō)一不二的張瑜說(shuō)：“我不能因自己生了孩子而耽誤了別人的孩子?！睂W(xué)生上課時(shí)，她就坐在床上批改作業(yè)，下課時(shí)，學(xué)生就到寢室里來(lái)接受輔導(dǎo)。10月5日，產(chǎn)后僅26天的張瑜就回到了講臺(tái)，面對(duì)學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)近乎咆哮的勸阻，出身農(nóng)家的張瑜說(shuō)：“我無(wú)論如何不會(huì)讓我的學(xué)生去讀高價(jià)高中，農(nóng)村孩子家里窮！”農(nóng)村教師工資微薄，張瑜上有老下有小，但她對(duì)學(xué)生的慷慨是義無(wú)反顧的。2001級(jí)的李勇因家中天災(zāi)人禍面臨輟學(xué)時(shí)，在月薪只有370元左右的情況下，張瑜為其支付學(xué)雜費(fèi)560多元；2005級(jí)的向力，兩歲時(shí)母親離世，父親外出打工音信全無(wú)，與哥哥做飯時(shí)不慎將房屋燒了個(gè)精光，向力初中三年除去上級(jí)的各種補(bǔ)助，其學(xué)雜費(fèi)不足部分張瑜全包下了，累計(jì)不下1500元，還不包括買(mǎi)衣服、文具的費(fèi)用。時(shí)至今日，張瑜還照顧家住三村、父母皆在外打工的龍彥，每逢雙休日就吃住在她家，連回娘家、趕集也帶著龍彥。張瑜說(shuō)：“農(nóng)村娃娃也需要好老師教?！边@是激勵(lì)她留下來(lái)并不斷提高教學(xué)業(yè)績(jī)的動(dòng)力。在學(xué)校沒(méi)有英語(yǔ)專業(yè)教師補(bǔ)充的情況下，當(dāng)上英語(yǔ)教研組長(zhǎng)的張瑜做好了傳幫帶，帶出了一些更年輕的英語(yǔ)教師。2007年9月，數(shù)學(xué)專業(yè)畢業(yè)的劉艷分到清涼中學(xué)，被安排擔(dān)任英語(yǔ)教師，毫無(wú)教學(xué)經(jīng)驗(yàn)的她不知所措，張瑜就耐心地向劉艷傳授自己備課、批改作業(yè)、評(píng)講作業(yè)、過(guò)關(guān)考試、課外輔導(dǎo)等方面的方法和經(jīng)驗(yàn)；總是讓劉艷聽(tīng)了她的課再去上同樣內(nèi)容的課，而劉艷上課她也總要抽出時(shí)間去聽(tīng)，下來(lái)后交換意見(jiàn)；在外看到好的教輔資料，張瑜不會(huì)忘記給劉艷買(mǎi)一本，像姐姐待妹妹一樣教劉艷認(rèn)真工作、樂(lè)觀生活。兩個(gè)多月下來(lái)，劉艷的教學(xué)就入了門(mén)，并在2007年下期全校統(tǒng)考中取得了優(yōu)秀的成績(jī)。清涼中學(xué)現(xiàn)在的優(yōu)秀英語(yǔ)教師向梅、劉馨等都是張瑜老師這樣帶出來(lái)的。幫張瑜代課的向梅當(dāng)時(shí)也處于懷孕時(shí)期，她創(chuàng)下同時(shí)教5個(gè)班紀(jì)錄。每天她至少上5節(jié)課，白天根本沒(méi)有時(shí)間改作業(yè)備課，這些事情必須在晚上進(jìn)行，有時(shí)候她實(shí)在忍不住了，撲在同為同事的丈夫身上放聲哭一場(chǎng)，擦干眼淚接著干。事后有人問(wèn)她圖啥，連代課費(fèi)都沒(méi)有，她說(shuō)：“我不想讓領(lǐng)導(dǎo)為難，學(xué)校就像一艘船，我們都在一條船上，若要船順利航行，大家必須同心協(xié)力?！比ツ臧l(fā)生在老教師向凱身上的事情，讓人真切地體會(huì)到清涼中學(xué)教師群體確實(shí)不一般。2007年元月，向凱遭遇一次嚴(yán)重車(chē)禍，左手、右腿骨折，左腿受傷。學(xué)校對(duì)他任教的兩個(gè)班級(jí)安排了教師代課，讓他安心養(yǎng)傷?？伤倱?dān)心學(xué)生可能不適應(yīng)新老師，總想著幫他代課教師太辛苦，天天吵著來(lái)工作。妻子為了讓他安心養(yǎng)傷，就把他鎖在屋里，他竟然不顧一切從窗口爬出來(lái)要去上課?？此绱斯虉?zhí)，妻子潸然淚下，打電話請(qǐng)來(lái)學(xué)校兩位教師用輪椅把他推到學(xué)校。正值中午，輪椅在泥濘的山路上很難前行，向凱只有在別人的攙扶下拄著雙拐慢慢挪動(dòng)，烈日中，走走停停，平時(shí)10分鐘的路程，走了1個(gè)多小時(shí)，張瑜在回憶這一段時(shí)說(shuō)：“當(dāng)時(shí)看他慢慢走進(jìn)學(xué)校、走進(jìn)課堂，沒(méi)有人不落淚、不感動(dòng)的?！焙髞?lái)，向凱硬是拄著雙拐、拖著沉重的石膏給學(xué)生講解每一個(gè)問(wèn)題，沒(méi)少上一節(jié)課。有時(shí)在講臺(tái)上痛得大汗淋漓，也不放棄一分鐘，孩子們感動(dòng)地哭了。2007年暑假，向凱又做了一次手術(shù)去除體內(nèi)的鋼板，9月，扔下雙拐后，他按時(shí)回到了課堂。教師要是分到中心校一般會(huì)很高興，但是對(duì)于清涼中學(xué)的教師就不這樣。這里遠(yuǎn)離鄉(xiāng)鎮(zhèn)、待遇不高，還要做很多額外的事。去年，原教導(dǎo)主任鄧劍忠上調(diào)普興鎮(zhèn)中心校，按理他應(yīng)該高興，但是他卻大哭了一場(chǎng)，舍不得離開(kāi)這個(gè)和諧、向上的團(tuán)體，他多次表示：“只要能回來(lái)，我寧愿當(dāng)一名普通的教師”，一學(xué)期后，他又回到了清涼工作，當(dāng)然不再是教導(dǎo)主任。而且他還自告奮勇申請(qǐng)管理學(xué)校的速印機(jī)，承擔(dān)起了這個(gè)又累又繁雜的打印工作。于是，他的寢室變成了文印室，每天的業(yè)余時(shí)間都花在了印資料、試卷上，墨也搞得到處都是，沒(méi)有一分錢(qián)的補(bǔ)助，卻整天樂(lè)呵呵的。目前，清涼中學(xué)不乏家住中江縣城、旌陽(yáng)區(qū)的學(xué)生，也不乏大英、三臺(tái)等外縣市的學(xué)生，甚至還有從成都、天津、上海等地轉(zhuǎn)學(xué)回來(lái)的學(xué)生，他們都為能在這樣的學(xué)校里、這樣的老師手下讀書(shū)感到快樂(lè)。嚴(yán)謹(jǐn)工作張玉林說(shuō)，幸福源于內(nèi)心的平衡和諧，而不是取決于財(cái)富多少，物質(zhì)上的過(guò)度追求是不能使人有幸福感的，“鷦鷯巢于深林，不過(guò)一枝；鼴鼠飲河，不過(guò)滿腹?！焙?jiǎn)單生活，踏實(shí)工作已深深內(nèi)化在老師們心靈、思維的深處。學(xué)校不分快慢班，都按學(xué)生成績(jī)均衡分成平行班，給每一位教師以平等發(fā)展、競(jìng)爭(zhēng)的機(jī)會(huì)，對(duì)每一點(diǎn)進(jìn)步和每一次成功都給予真情鼓舞。學(xué)校給每一位新教師安排指導(dǎo)老師，新教師一二年之后就可以獨(dú)當(dāng)一面。在教師流動(dòng)很大的情況下，有力保證了教學(xué)質(zhì)量的穩(wěn)步提高。學(xué)校對(duì)領(lǐng)導(dǎo)提出：將學(xué)習(xí)作為自己的重要生活方式，提高綜合素質(zhì)，使工作起來(lái)舉重若輕、高屋建瓴；對(duì)教師提出：求真務(wù)實(shí)，拒絕浮華，拒絕精彩，拒絕作秀，始終把教學(xué)質(zhì)量視為學(xué)校工作的生命線，制訂了一系列操作性強(qiáng)、激勵(lì)性強(qiáng)的考核方案。例如：在具體的常規(guī)管理中，紀(jì)律面前，人人平等。張玉林因校務(wù)繁忙，一次忘了上課，一次上課遲到，他按學(xué)校規(guī)定分別給自己開(kāi)了20元和10元兩張罰單，并在周前會(huì)上檢討。去年上期，一村小教師將自己的學(xué)生交給幼兒教師看管，自己進(jìn)城辦私事，按規(guī)定處以240元罰金，并在各校通報(bào)，清涼分校因此完善了學(xué)校的請(qǐng)假制度。張玉林說(shuō)，“不教而誅曰暴”，公布的紀(jì)律就得執(zhí)行，這需要“識(shí)”，更需要“膽”，要有一種正氣壓倒一切邪氣的豪氣。結(jié)果是這些制度讓老師們真正感受到了公正、公平，漸漸地，“習(xí)慣高于制度?！币环N良好的工作風(fēng)氣建立起來(lái)。教師積極性一旦調(diào)動(dòng)起來(lái)，發(fā)出的能量不可小視。如學(xué)校面貌的改善，張玉林說(shuō)沒(méi)有老師們的支持，沒(méi)有全體教職工的排班輪換、嚴(yán)防死守的監(jiān)督，不可能用54萬(wàn)元修好教學(xué)樓。在全縣中學(xué)生運(yùn)動(dòng)會(huì)上，以清涼中學(xué)學(xué)生為主力的普興中心學(xué)校代表隊(duì)連續(xù)兩年取得很好成績(jī)。學(xué)校體育場(chǎng)地并不見(jiàn)得完善，學(xué)生又不多，為何能取得好成績(jī)？原來(lái)，老師們動(dòng)腦筋，在體育課加大對(duì)立定跳遠(yuǎn)等強(qiáng)度大、占地少的運(yùn)動(dòng)，學(xué)生的體質(zhì)在有限的空間和時(shí)間內(nèi)得到了迅速提高。在歷年的中考中，清涼中學(xué)的畢業(yè)成績(jī)始終位居全縣同類學(xué)校前列；2007年秋，教師11人次被縣委、縣政府和教育局評(píng)為優(yōu)秀教師、先進(jìn)個(gè)人。張玉林還是用詩(shī)一般的語(yǔ)言表達(dá)在這里工作真情實(shí)感：“清涼的道路是泥濘的、交通是閉塞的。但是，春風(fēng)會(huì)吹進(jìn)來(lái)，陽(yáng)光也會(huì)照進(jìn)來(lái)！在這片土地上，流下了我們的汗水和淚水，我們也曾跌倒過(guò)，也曾失望過(guò)，但我們從未停止過(guò)！為了那燦爛花朵的盛開(kāi)！”至善生活在張瑜老師家，有一個(gè)漁網(wǎng)掛在廚房里，她笑著說(shuō)：“這是老公休息時(shí)間的喜好，我們這里男教師在業(yè)余時(shí)間很少打牌、打麻將，平時(shí)一般就練字、看書(shū)、釣魚(yú)、打籃球?！鼻鍥鲋袑W(xué)每個(gè)周二晚自習(xí)上課的都是女教師，原因很簡(jiǎn)單，周二、周五下午是學(xué)校男教師打籃球的固定時(shí)間，周五經(jīng)常有人外出湊不齊人數(shù)，只剩下周二時(shí)間充裕，女老師們也樂(lè)意犧牲，讓他們盡情娛樂(lè)。”張玉林是打籃球的積極組織者，他甚至這樣看待籃球?qū)處煹暮锰帲骸皶?huì)打籃球的人智商、情商都要高一些，而且保證了我們的健康和活力。清涼中學(xué)的一大優(yōu)勢(shì)就是教師們健康的身體素質(zhì)?！?5歲的羅信文是民辦教師出身，在清涼中學(xué)16年，他總是連任三個(gè)班的課，加上自習(xí)課，周課時(shí)量達(dá)到20多節(jié)，而且每天的作業(yè)他都當(dāng)天批改完，哪怕工作到深夜，有時(shí)還得忍受腰椎間盤(pán)突出的疼痛。平時(shí)他住在學(xué)校宿舍，周末才回家?？伤Ｕf(shuō)：“學(xué)校就是我的家，我的一切都在這里?！?997年鎮(zhèn)上修清涼中學(xué)教師寢室，他擠出時(shí)間為學(xué)校義務(wù)安裝全部電路，為學(xué)校節(jié)約了開(kāi)支。從那時(shí)到現(xiàn)在長(zhǎng)期為學(xué)校義務(wù)檢修用電線路和設(shè)施。在各項(xiàng)校園建設(shè)中，他積極主動(dòng)為學(xué)校分憂。他說(shuō)和學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)、同事在一起就像兄弟一樣，校領(lǐng)導(dǎo)要做什么都會(huì)和他這樣的老教師商量；誰(shuí)家里有事了