我為什么搞文學(xué)批評(píng)

我為什么搞文學(xué)批評(píng)？屈指一算，來(lái)作協(xié)工作已經(jīng)近十年。拉拉雜雜寫(xiě)了幾篇不成樣子的批評(píng)文字，不知不覺(jué)卻被朋友歸到搞文學(xué)批評(píng)的堆里了。文學(xué)本應(yīng)是最多情浪漫、最楚楚動(dòng)人、最撼動(dòng)心魄的美麗少女。她可以讓人朝思暮想，神魂顛倒，洋象百出，尋死覓活，而她自己卻始終歪著頭，閃爍著迷人的笑容。當(dāng)下景況并不是這樣。文學(xué)不知被哪個(gè)不良少年勾引又拋棄，儼然成了年輕俊俏的小寡婦，落得要么枯守空房，要么跑到大街上打情罵俏。面對(duì)這樣的文學(xué)，搞批評(píng)該說(shuō)什么？又能說(shuō)什么呢？昨天朋友們還開(kāi)玩笑，說(shuō)你搞什么不好，非搞文學(xué)批評(píng)？我笑笑不置可否。口上不說(shuō)，心里倒也掂量過(guò)：如今的選擇更多是一種無(wú)奈。未莊的阿Q不替大家舂米，難道讓他去尼姑庵里搶或進(jìn)城去偷嗎？當(dāng)然，還有一種不甘與期待：明天，那個(gè)走丟的美麗女孩或許會(huì)回來(lái)的吧？！說(shuō)起文學(xué)批評(píng)，我比擬認(rèn)同一種觀點(diǎn)，即它是一種創(chuàng)作。法國(guó)20世紀(jì)出色的文學(xué)批評(píng)家法朗士說(shuō)過(guò):“先生們,關(guān)于莎士比亞,關(guān)于拉辛,我所講的就是我自己。〞〔法朗士?生活文學(xué)?第一卷序言，引自伍蠡甫等編?西方文論遜下卷，上海譯文出版社1979年11月版，第267頁(yè)〕很多人無(wú)法承受法朗士這句話，他們覺(jué)得法朗士取消了批評(píng)的理性標(biāo)準(zhǔn)，把批評(píng)搞成了個(gè)人任意發(fā)泄自己情感好惡的玩鬧。理性當(dāng)然非常重要。1930年代，魯迅與梁實(shí)秋爭(zhēng)論得不可開(kāi)交。其中，梁實(shí)秋有一句話把魯迅惹得火冒三丈，他說(shuō)魯迅等五四作家都是浪漫主義者，其主張都是兒童的意氣用事，也就是說(shuō)缺乏理性?！袄寺奶觳偶词莾和奶煺鏍€漫，同為不負(fù)責(zé)的自然發(fā)生。〞〔梁實(shí)秋?現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)之浪漫的趨勢(shì)?，刊于北京?晨報(bào)副鐫?1926年3月25、27、29、31日?！臭斞笡_冠而怒，立即搬用近乎“惡毒〞的修辭把梁實(shí)秋罵了個(gè)狗血噴頭。其實(shí)梁實(shí)秋是個(gè)挺優(yōu)秀的文學(xué)批評(píng)家，他的一些觀點(diǎn)今天讀來(lái)發(fā)人深省；可是，魯迅潑在他頭上的“臟水〞到如今也洗不掉。說(shuō)到底，都因?yàn)槔硇蕴匾?，哪個(gè)作家、批評(píng)家也不敢怠慢。魯迅自然也不愿落個(gè)長(zhǎng)不大的兒童之惡譽(yù)。那么，法朗士說(shuō)的到底是什么意思呢？客觀地說(shuō)，法朗士的話有些偏激，假如要強(qiáng)調(diào)批評(píng)的準(zhǔn)那么，法朗士的話自然很容易成為靶心。但假如可以尊重事實(shí)，仔細(xì)揣摩一下法朗士的話就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他并非要讓自己的主觀好惡凌駕于一切之上。因?yàn)榧词乖谶@句看似偏激的話語(yǔ)中，法朗士也明確表示自己在談莎士比亞、拉辛，而不是巴爾扎克、雨果，起碼的理性是并沒(méi)有錯(cuò)失的。我認(rèn)為，法朗士這個(gè)貌似偏激的文學(xué)判斷是對(duì)尋章摘句派、泥古教條派一個(gè)明確的否認(rèn)，是對(duì)文學(xué)批評(píng)的獨(dú)創(chuàng)性之天才提醒。確實(shí)，文學(xué)批評(píng)應(yīng)該和文學(xué)寫(xiě)作一樣，也是一種創(chuàng)作。也需要寫(xiě)作者擁有飽滿的思想激情與豐贍的藝術(shù)想象，擁有抵達(dá)生命幽微之地的勇氣與演繹心靈顫栗軌跡的智慧。假如一個(gè)批評(píng)家變成了現(xiàn)成的條條框框的輸出機(jī)器，絲毫沒(méi)有自己的獨(dú)特感受與發(fā)現(xiàn)，他網(wǎng)羅的教條再多，也是可悲的。所以，法朗士還說(shuō)過(guò):“優(yōu)秀的批評(píng)家就是這樣一個(gè)人,他把自己的靈魂在許多出色作品中的探險(xiǎn)活動(dòng)加以表達(dá)。〞〔法朗士?生活文學(xué)?第一卷序言〕其二，文學(xué)批評(píng)應(yīng)該盡量提醒人性的豐富內(nèi)涵。文學(xué)是人學(xué)。人是現(xiàn)代文化的一大發(fā)現(xiàn)，人性是現(xiàn)代文學(xué)竭力開(kāi)掘而開(kāi)掘不盡的最重要的一個(gè)母題。人從哪里來(lái)？不同人群有不同的理解。宗教認(rèn)為人是神創(chuàng)造的?！吧裾f(shuō)：‘我們要照我們的形像，按著我們的款式造人，使他們管理海里的魚(yú)、空中的鳥(niǎo)、地上的家畜和全地，并地上所爬的一切昆蟲(chóng)。’神就照著自己的形像造男造女。〞〔?圣經(jīng)·創(chuàng)世紀(jì)?〕無(wú)神論者那么認(rèn)為人是自然進(jìn)化的結(jié)果。達(dá)爾文在?人類起源及其性選擇?這本書(shū)中，指出人類和現(xiàn)代的類人猿出自共同的祖先，并進(jìn)一步推測(cè)：“非洲有可能是和大猩猩、黑猩猩有著親密親緣關(guān)系的類人猿生活過(guò)的地方……由于它們是目前最接近于人類祖先的動(dòng)物，所以我們的遠(yuǎn)古祖先生活在非洲的可能性要大于其他各洲。〞宗教認(rèn)為，人因?yàn)椴宦?tīng)神的話偷吃知識(shí)樹(shù)上的果實(shí)而犯罪并因此被逐出伊甸園?！耙腿A神……于是把他趕出去了。又在伊甸園的東邊安設(shè)基路伯和四面轉(zhuǎn)動(dòng)發(fā)火焰的劍，要把守生命樹(shù)的道路。〞〔?圣經(jīng)·創(chuàng)世紀(jì)?〕無(wú)神論者認(rèn)為，人來(lái)自動(dòng)物界，是自然變異的結(jié)果。達(dá)爾文指出，單細(xì)胞生物逐漸進(jìn)化到多細(xì)胞生物，生物又從低級(jí)到高級(jí)，依此從魚(yú)類、到兩棲類、到爬蟲(chóng)類、到哺乳類、到猿猴類，最后進(jìn)化到人類。在這一過(guò)程中，生物體不斷發(fā)生變異〔或者突變〕，那些在生存競(jìng)爭(zhēng)中具有優(yōu)勢(shì)的突變體，就被自然界選擇出來(lái)，經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的歲月，反復(fù)的突變、選擇，終于產(chǎn)生了人。宗教家與無(wú)神論者大概自人類誕生之日起就不停地爭(zhēng)吵，至今誰(shuí)也不能說(shuō)服誰(shuí)。也許說(shuō)服并不是最重要的，在他們的爭(zhēng)吵中，我們或答應(yīng)以感受到人性的豐富啟示。人終究是怎么產(chǎn)生的，他終究要向何處去？什么是生什么是死，什么是善什么是惡？要自由還是要面包，存仁愛(ài)還是取情欲？在人生的一個(gè)個(gè)色彩斑斕的場(chǎng)景中，批評(píng)家一定要努力探尋與捕捉人性的豐富可能性，并努力洞透人性豐富圖景背后的種種奧秘。批評(píng)家最不應(yīng)該有什么顧慮，他應(yīng)該有最敏感的神經(jīng)，最豐富的想象，最堅(jiān)韌的意志，有不可遏止的神游萬(wàn)仞、思通八荒的熱情。批評(píng)家應(yīng)該可以盡可能多地翻開(kāi)人生的門(mén)，帶著讀者領(lǐng)略人生的豐富與奇妙。轉(zhuǎn)貼于論文聯(lián)盟.ll.其三，批評(píng)應(yīng)該建立文化的廳堂。自1840年代以降，中華民族歷經(jīng)著千年一遇的重大變局，中國(guó)文化進(jìn)展著從傳統(tǒng)向現(xiàn)代的歷史轉(zhuǎn)型。這個(gè)過(guò)程至今也沒(méi)有完成。轉(zhuǎn)型期特有的蕪雜面相讓人們眼花繚亂，一些悲觀的人甚至常常發(fā)出絕望的腔調(diào)，好象中國(guó)文化的頑疾再也沒(méi)有治好的那一天了。其實(shí)悲觀于事無(wú)補(bǔ)，倒不如靜下心來(lái)一點(diǎn)一點(diǎn)去做事。愚公的故事很久沒(méi)人講了，好象一說(shuō)愚公就掉到“左傾盲動(dòng)〞的泥淖里了。其實(shí)并不一定。愚公的精神，假如是用來(lái)踏踏實(shí)實(shí)做文化重建，還是很有意義的。我成認(rèn)如今的文化狀況不容樂(lè)觀，我也不輕言成功，但是我們一定不要為當(dāng)代文化蕪雜的面相所嚇倒，我們需要一點(diǎn)一滴去做。五四時(shí)期，李大釗與胡適就問(wèn)題與主義展開(kāi)劇烈論爭(zhēng)，誰(shuí)也不能說(shuō)服對(duì)方。其實(shí)，兩個(gè)人強(qiáng)調(diào)的方面缺一不可。不過(guò)，當(dāng)現(xiàn)代方案根本確立之后，最難做也必須做的就是拋開(kāi)急進(jìn)的夢(mèng)想，踏踏實(shí)實(shí)地解決一個(gè)一個(gè)的小問(wèn)題。隨著小問(wèn)題一個(gè)一個(gè)地解決，中國(guó)文化才會(huì)漸漸呈現(xiàn)出好的氣象。如今的文學(xué)創(chuàng)作里，生活表象的重復(fù)太多，而富有建立性的文化探究非常缺乏。作為一個(gè)批評(píng)家，應(yīng)該多多增強(qiáng)自己的文化素養(yǎng)，使自己的批評(píng)包含更多的文化智慧，讓人獲得更多的文化啟迪。其四，批評(píng)還應(yīng)該是光明的證詞。前一段世上流行午后詩(shī)學(xué)，說(shuō)是午后的太陽(yáng)漸漸西沉，光明正在離我們而去，人們應(yīng)該在太陽(yáng)的余暉里放縱狂歡或者消磨時(shí)間。這種流行詩(shī)學(xué)不知怎么契合了一些人的心理需求，便把它雪球一樣滾動(dòng)起來(lái)。最后，人們從這種越滾越大的午后雪球又反證出今天的人們真的走在了午后的陽(yáng)光里。于是放縱的更加放縱，沒(méi)有放縱的也感覺(jué)自己落了伍。真相是什么？還有沒(méi)有真相？批評(píng)家應(yīng)該拿出自己的證詞。有關(guān)“光〞的話題與人類一樣古老。宗教認(rèn)為，神創(chuàng)造天地之后創(chuàng)造人類之前創(chuàng)造了光。“起初，神創(chuàng)造天地。地是空虛混沌，淵面黑暗；神的靈運(yùn)行在水面上。神說(shuō)：‘要有光’，就有了光。神看光是好的，就把光暗分開(kāi)了。〞〔?圣經(jīng)·創(chuàng)世紀(jì)?〕無(wú)神論者認(rèn)為，地球上所看到的光是恒星太陽(yáng)燃燒發(fā)出的火焰。光合作用是生物界最根本的物質(zhì)代謝和能量代謝，對(duì)人的生命有極其重要的作用。不管是從神學(xué)意義上還是從生物學(xué)意義上，光都是人類不可或缺的元素。不過(guò)，對(duì)于宗教信徒來(lái)說(shuō)，上帝是永久的，他所創(chuàng)造的光自然也是永久的。信徒們自然可以安心生活在神的榮耀里。但對(duì)于無(wú)神論者，太陽(yáng)燃燒的時(shí)間再長(zhǎng)也有熄滅的時(shí)候。太陽(yáng)壽限的存在規(guī)定了無(wú)神論者的光是暫時(shí)的，無(wú)神論者行走的是一條不歸路。這樣一條路的意義在哪里？失去了永久，人如何判斷善惡？如何選擇自己的路？如何獲得靈魂的安寧？除了這兩種人生解讀范式，還有沒(méi)有新的可能？批評(píng)家不應(yīng)該也不能怯于考慮這樣的問(wèn)題。當(dāng)下，人們像老虎一樣敏銳地捕食，像兔子一樣迅捷地逃避危險(xiǎn)。人們開(kāi)場(chǎng)習(xí)慣面對(duì)弱者的呻吟與哭泣，安然拾取強(qiáng)者的唾物。人們似乎活得越來(lái)越清楚明白，人生、世界乃至宇宙的所有機(jī)密似