極限情景史鐵生存在詩(shī)學(xué)的邏輯起點(diǎn)

極限情景:史鐵生存在詩(shī)學(xué)的邏輯起點(diǎn)【內(nèi)容提要】史鐵生的詩(shī)學(xué)，是關(guān)于人的意義之在的存在詩(shī)學(xué)；身體和精神所遭遇的“極限情景〞是其詩(shī)學(xué)的邏輯起點(diǎn)。自覺(jué)到人的存在的有限性和苦難性，史鐵生關(guān)切生命過(guò)程、迫近心靈自由、深化藝術(shù)根基和尋求超越之路的詩(shī)學(xué)理念，確立了他探詢生命意義的方向，也使他具有一種謙卑的倫理心態(tài)，客觀冷靜地觀察人的才能和處身位置，而使他對(duì)個(gè)體心性和人的存在的勘探，抵達(dá)了理性不能照亮的“黑夜〞。【摘要題】作家作品研究【正文】一史鐵生是我們這個(gè)時(shí)代最深化的文學(xué)家之一。他的寫(xiě)作進(jìn)入現(xiàn)代漢語(yǔ)文學(xué)和詩(shī)學(xué)未曾到達(dá)過(guò)的領(lǐng)域。那里隔著一條河，河的那邊是一片人跡罕至的思想飛地，史鐵生從寫(xiě)作之夜出發(fā)，搖著輪椅，借助冥思和無(wú)與倫比的意志到達(dá)那里。史鐵生記錄這個(gè)過(guò)程寫(xiě)下的那些小說(shuō)、隨筆，是這個(gè)時(shí)代漢語(yǔ)思想界足以與帕斯卡爾、克爾凱郭爾、薇依等人媲美的思想錄。一位學(xué)者在談到史鐵生的長(zhǎng)篇小說(shuō)?務(wù)虛筆記?時(shí)指出，“假設(shè)放長(zhǎng)時(shí)間尺度——例如半個(gè)世紀(jì)，一個(gè)世紀(jì)，甚至更長(zhǎng)——來(lái)估量中國(guó)文化的開(kāi)展，這部被人忽略的長(zhǎng)篇小說(shuō)，就會(huì)以其卓絕獨(dú)特的品格，立在世紀(jì)之交的地平線上，成為一柱標(biāo)尺：這個(gè)有著悠久文明的民族，可能已經(jīng)開(kāi)場(chǎng)新的艱辛尋求。〞〔注：趙毅衡：?神性的證實(shí)：面對(duì)史鐵生?，?開(kāi)放時(shí)代?2001年7月號(hào)。〕另一位學(xué)者對(duì)史鐵生曾經(jīng)寫(xiě)下了這樣一段話：我們面前終于出現(xiàn)了一位作家，一位真正的創(chuàng)造者，一位顛覆者，他不再?gòu)难矍暗默F(xiàn)實(shí)中、從傳說(shuō)中、從過(guò)去中尋求某種現(xiàn)成的語(yǔ)言或理想，而是從自己的靈魂中本原地創(chuàng)造出一種語(yǔ)言、一種理想，并用它來(lái)衡量或“說(shuō)〞我們這個(gè)千古一貫的現(xiàn)實(shí)。在他那里，語(yǔ)言是神圣的、純潔的，我們還從未見(jiàn)過(guò)像史鐵生的那么純潔的語(yǔ)言。只有這種語(yǔ)言，才配成為神圣的語(yǔ)言，才真正有力量完成世界的顛倒、名與實(shí)的顛倒、可能世界與現(xiàn)實(shí)世界的顛倒；因?yàn)椋巡皇侨碎g的語(yǔ)言，而是真正的“邏各斯〞，是此岸的語(yǔ)言，是衡量此岸世界的尺度。……它理智清明而洞察秋毫，它表達(dá)出最深沉、最劇烈的情感而不陷入情感，它總是把情感引向高處、引向?qū)?lái)、引向純粹精神和理想的可能世界－…使邏各斯的真理自由地展示在他心里，展示在讀者面前?！沧ⅲ亨嚂悦ⅲ?靈魂之旅——九十年代文學(xué)的生存境界?，第151—152頁(yè)，湖北人民出版社，1998年?！呈疯F生從自身的殘疾，看到了人的殘缺和人的有限性；從人的有限性思入了人的存在；又從對(duì)人的存在的追尋，抵達(dá)了對(duì)神在的仰望。他完成了從審美向倫理、向哲學(xué)，最后向宗教的跳躍。他為人的“不可能〞的現(xiàn)實(shí)，敞開(kāi)了一個(gè)無(wú)限的可能性世界。而這些非凡之“思〞那么是以“詩(shī)〞的方式完成的。這為當(dāng)下以致將來(lái)已經(jīng)或?qū)?huì)被消費(fèi)欲望引誘或刺激得失魂落魄的漢語(yǔ)文學(xué)與詩(shī)學(xué)，找到一條超越之路。我以為史鐵生的詩(shī)學(xué)是一種存在詩(shī)學(xué)。一方面，他確曾受到西方存在主義哲學(xué)的深化影響〔注：參林舟：?生命的擺渡——中國(guó)當(dāng)代作家訪談錄?，第175頁(yè)，海天出版社，1998年?！?；另一方面，我是在這樣的意義上理解“存在〞的：“存在〞是“語(yǔ)言活動(dòng)中發(fā)生的意義之在〞。對(duì)存在的考慮即對(duì)意義之在的考慮。只有把握了意義之在，才有可能理解人的存在，即此在，因?yàn)槿说拇嬖?，本質(zhì)上即意義之在的歷史性發(fā)生〔注：參朱立元主編：?當(dāng)代西方文藝?yán)碚?第七章，第143頁(yè)，華東師范大學(xué)出版社，1997年?！场．?dāng)然，史鐵生的存在詩(shī)學(xué)在思路和言路上可能與哲學(xué)不一樣，它是倒過(guò)來(lái)的，他首先面臨歷史性的此在，并由此在出發(fā)去追問(wèn)和追尋那個(gè)意義之在，再反過(guò)來(lái)讓此在的意義得到澄明。史鐵生的存在詩(shī)學(xué)是以生命體驗(yàn)為邏輯起點(diǎn)的。他是從常人難以遭遇的困境中感受到的體驗(yàn)出發(fā)，開(kāi)場(chǎng)詩(shī)學(xué)之思，這決定了他詩(shī)學(xué)的走向、樣態(tài)、品質(zhì)、高度和深度。轉(zhuǎn)貼于論文聯(lián)盟.ll.二史鐵生詩(shī)學(xué)的邏輯起點(diǎn)，或者說(shuō)那個(gè)生命體驗(yàn)為何？簡(jiǎn)而言之：極限情景。極限情景是存在主義的要害性概念之一。始作俑者雅斯貝爾斯用以指稱人類(lèi)生存中這么一些情景：我們從未選擇過(guò)它們，而它們卻使我們面對(duì)“在此世存在〞之徹底開(kāi)放性和疏遠(yuǎn)性?！@些情景中最重要的有偶爾、過(guò)失以及死亡。它們是人生不可逃避的，但又無(wú)法改善的狀況。它們向我們的生活注入一種使人不舒適的對(duì)危險(xiǎn)和不平安的感覺(jué)，使我們意識(shí)到自己的脆弱和無(wú)家可歸?！沧ⅲ赫材匪埂?利文斯頓：?現(xiàn)代基督教思想?(下卷)，第694、686、638、690、634、619、619頁(yè)，四川人民出版社，1999年?！筹@然，極限情景是一些威脅生存，又無(wú)法逃避，把人直接拋入無(wú)家可歸的深淵性事件。史鐵生在21歲上遭遇了這樣的事件：高位截癱。他在?我與地壇?中說(shuō)：“我活到最狂妄的年齡上突然地殘廢了雙腿〞，突然成了一個(gè)失魂落魄的人，“找不到工作，找不到去路，突然間什么也找不到了〞〔注：史鐵生：?我與地壇?，見(jiàn)?中華散文珍藏本·史鐵生卷?，第8—9、10頁(yè)，人民文學(xué)出版社，2000年?！?。請(qǐng)注重這個(gè)時(shí)間：21歲，這是人生最美妙的一切正在和就要展開(kāi)的時(shí)候。假設(shè)是先天性殘疾，或者是沒(méi)有記憶之前已經(jīng)這樣了，也許史鐵生不會(huì)如此劇烈地體會(huì)到命運(yùn)的宏大偶爾性和不公。不期而遇的苦難，從此把他殘酷地鎖定在輪椅上，將一個(gè)活蹦亂跳的生命囚禁于見(jiàn)方之地，絕望的高墻陡然間隔斷了他的前程。災(zāi)難并未就此完畢，五十歲左右他又患上尿毒癥，雙腎壞死，每三天去醫(yī)院做一次透析。死神須臾不離地覬覦著他的生命。接踵而至的苦難，注定了史鐵生——假設(shè)他要活下去——終生必須無(wú)休無(wú)止地撞墻。這是加謬?西緒福斯神話?里那堵“荒謬的墻〞，是陀思妥耶夫斯基?死屋手記?面對(duì)的那堵“監(jiān)獄的高墻〞，是安德列夫象征世界中“我和另外一個(gè)麻風(fēng)病人〞以胸膛撞擊，用鮮血染紅的那堵墻，也是史鐵生筆下那堵神明般啟示的墻、“偉大的墻〞：墻永遠(yuǎn)地在他心里，構(gòu)筑懼怕，也牽動(dòng)思念〔注：史鐵生：?墻下短記?，見(jiàn)?中華散文珍藏本·史鐵生卷?，第104—107頁(yè)，人民文學(xué)出版社，2000年?！?。就這樣，史鐵生實(shí)際上成了薩特境遇劇的主人公，他面臨一個(gè)致命的問(wèn)題，即當(dāng)年丹麥王子哈姆萊特曾經(jīng)面臨過(guò)的：是死還是活？也是存在主義哲學(xué)家認(rèn)為真正嚴(yán)厲的哲學(xué)問(wèn)題：“斷定人值得生存與否〞的問(wèn)題〔注：加繆：?西緒福斯神話?，?加繆文集?，第624頁(yè)，譯林出版社，1999年。〕。這意味著，史鐵生必須在命運(yùn)設(shè)定的極限境遇中做出“自由選擇〞——生與死的抉擇。許多年以后，當(dāng)他在回憶當(dāng)年殘疾的情景時(shí)這樣寫(xiě)道：“心里荒荒涼涼地祈禱：上帝假設(shè)你不收我回去，就把能走路的腿給我留下。〞但是上帝沒(méi)有應(yīng)答，也沒(méi)有給他留下能走路的腿，只是把無(wú)路可走的絕望，以及還要不要繼續(xù)走路和走怎樣的路的問(wèn)題留給了他。為理解答這個(gè)問(wèn)題，史鐵生一考慮就是好幾年。從一般的意義而言，史鐵生陷入了這樣的悖論：對(duì)于他，生存下去就是受苦，而這種受苦假設(shè)沒(méi)有意義，也就失去了生存下去的正當(dāng)性，不如及早解脫；而要解脫，又必須找到去死的理由，尋求死亡的意義，否那么就此放棄生命這一行為本身也就失去了根據(jù)。換言之，不解決死的意義，這樣的死與無(wú)意義的活沒(méi)有什么兩樣?？墒?，死的意義不是輕易解決的，它關(guān)涉到人生的根本問(wèn)題。從存在主義的角度來(lái)說(shuō)，人就是向死而生的存有。死是存在與非存在的邊界。按照海德格爾的說(shuō)法，死是消滅性的虛無(wú)，是人面臨的一種無(wú)可逃避的、非存在的威脅。死的意義是如此重大：“對(duì)于死亡時(shí)虛無(wú)的料想，賦予了人的生存以其生存的特性。〞當(dāng)然，人受到非存在威脅的還不僅僅是死，另一位存在主義的大師薩特認(rèn)為還有無(wú)意義之威脅〔注：蒂利希：?存在與上帝?，劉小楓主編：?20世紀(jì)西方宗教哲學(xué)文遜(中卷)，第850、854-862、865頁(yè)，上海三聯(lián)書(shū)店，1996年?！场＜词钦f(shuō)，雖不死，但無(wú)意義地活著，仍然是非生存。這樣，史鐵惹事實(shí)上陷入了更大的悖論：選擇死，就是選擇非存在，選擇活，倘假設(shè)無(wú)意義，也是非存在。那么，剩下的就只有一條路了：活，而且必須活出意義。不過(guò)，這只是存在主義的理論推論，而史鐵生面對(duì)的是更為殘酷的生命事實(shí)。據(jù)史鐵生回憶，在那些考慮的日子里，他一連幾小時(shí)專(zhuān)心致志地想關(guān)于死的事，也以同樣的耐心和方式想過(guò)他為什么要出生，“這樣想了好幾年，最后事情終于弄明白了：一個(gè)人，出生了，這就不再是一個(gè)可以辯論的問(wèn)題，而只是上帝交給他的一個(gè)事實(shí)；上帝在交給我們這件事實(shí)的時(shí)候，已經(jīng)順便保證了它的結(jié)果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日。……剩下的就是怎樣活的問(wèn)題了〞〔注：史鐵生：?我與地壇?，見(jiàn)?中華散文珍藏本·史鐵生卷?，第8—9、10頁(yè)，人民文學(xué)出版社，2000年。〕。后來(lái)，他在另一處也表達(dá)了與此相似的意思：“劇本早都寫(xiě)好了，演員的責(zé)任就很明確：把戲演好，別的沒(méi)你什么事。〞〔注：史鐵生?病隙碎筆?，第189、72、69、168、95、10、168、172、166-167、147、9