長(zhǎng)篇小說(shuō)的本質(zhì)（上）

本文格式為Word版，下載可任意編輯——長(zhǎng)篇小說(shuō)的本質(zhì)（上）

一

1981年舊歷大年三十，60歲的汪曾祺釀出了一壇淳厚幽香的陳年老酒——《受戒》，發(fā)表于當(dāng)年《北京文學(xué)》第4期。文壇驚呼：小說(shuō)原來(lái)可以這樣寫？殊不知汪曾祺早就明白小說(shuō)應(yīng)當(dāng)這樣寫了。

《受戒》問(wèn)世33年前，即1947年，27歲的汪曾祺，就在5月31日天津《益世報(bào)·文學(xué)周刊》上發(fā)表了一篇不同凡響的奇文《短篇小說(shuō)的本質(zhì)——在解鞋帶和刷牙的時(shí)候之四》，清閑、散淡地指出：“一個(gè)短篇小說(shuō)，是一種思考方式，一種情感形態(tài)，是人類聰慧的一種模樣。〞而《受戒》恰恰是這種“方式〞“形態(tài)〞和“模樣〞的“一個(gè)短篇小說(shuō)〞。

汪曾祺說(shuō)《受戒》是寫作43年前的一些舊夢(mèng)，可見他早已成竹在胸，透徹地明白短篇小說(shuō)的本質(zhì)，知曉短篇小說(shuō)是怎么回事，所以在有發(fā)表作品機(jī)遇時(shí)才順順當(dāng)當(dāng)?shù)嘏醭隽诉@篇真正的短篇小說(shuō)。

至于長(zhǎng)篇小說(shuō)，汪曾祺沒(méi)有下定義，但在《自序》中，頗堪玩味地論道：“我只寫短篇小說(shuō)，由于我只會(huì)寫短篇小說(shuō)，或者說(shuō)，我只熟悉這樣一種對(duì)生活的思維方式。我沒(méi)有寫過(guò)長(zhǎng)篇，由于我不知道長(zhǎng)篇小說(shuō)為何物。〞

這句“不知道長(zhǎng)篇小說(shuō)為何物〞，倒引出了王彬彬?qū)τ陂L(zhǎng)篇小說(shuō)的見道之論。他說(shuō)：“在汪曾祺看來(lái)，短篇小說(shuō)和長(zhǎng)篇小說(shuō)，在對(duì)生活的思維方式和審美方式上，有著極大的差異，那甚至不是一種小說(shuō)與另一種小說(shuō)的差異，而是一種東西與‘另外一種東西的差異。汪曾祺并非沒(méi)有琢磨過(guò)什么是長(zhǎng)篇小說(shuō)。他認(rèn)為篇幅很長(zhǎng)，有繁復(fù)的人和事，還不是長(zhǎng)篇小說(shuō)，甚至有了縱深感，是一個(gè)歷史性的長(zhǎng)卷，也仍舊不能算長(zhǎng)篇小說(shuō)。汪曾祺沒(méi)有以確定的方式，正面為長(zhǎng)篇小說(shuō)下定義。但他從反面對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)‘不是什么的強(qiáng)調(diào)，卻說(shuō)明他對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)其實(shí)有著深刻的理解。〞接著說(shuō)：“汪曾祺是由于‘不知道長(zhǎng)篇小說(shuō)為何物才不寫長(zhǎng)篇，但更可以說(shuō)，汪曾祺是由于太懂得長(zhǎng)篇小說(shuō)是何物，才沒(méi)有寫長(zhǎng)篇。汪曾祺感覺(jué)到，長(zhǎng)篇小說(shuō)作為一種對(duì)生活的思維和審美方式，與短篇小說(shuō)有著極大的差異，這種思維和審美方式，與自己的性情氣質(zhì)，與自己的思維習(xí)慣和審美習(xí)慣，頗不相容。長(zhǎng)篇小說(shuō)這種方式，可能能讓汪曾祺產(chǎn)生敬畏，但卻不能令汪曾祺感到親切。而一個(gè)作家假如不能對(duì)某種體裁產(chǎn)生親切感，是運(yùn)用不好這種體裁的。不寫長(zhǎng)篇，對(duì)汪曾祺來(lái)說(shuō)，是一種自覺(jué)的規(guī)避，是一種有意識(shí)的拒絕。〞“一個(gè)小說(shuō)家，認(rèn)為自己‘不知道長(zhǎng)篇小說(shuō)為何物，其實(shí)就已經(jīng)對(duì)‘長(zhǎng)篇小說(shuō)為何物思過(guò)半了。〞

這些見道之論，句句打中了當(dāng)前長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的要害。

據(jù)說(shuō)現(xiàn)在每年生產(chǎn)數(shù)干部甚至上萬(wàn)部長(zhǎng)篇小說(shuō)。其實(shí)，正如王彬彬所指出的：“大量當(dāng)代小說(shuō)家，我以為是在真正不知長(zhǎng)篇小說(shuō)為何物的情形下開始寫長(zhǎng)篇的，是在真正不知長(zhǎng)篇小說(shuō)為何物的情形下寫出了一部又一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的。〞因而大多數(shù)成了壓根就不是長(zhǎng)篇小說(shuō)的垃圾，夠得上長(zhǎng)篇小說(shuō)基本標(biāo)準(zhǔn)、讓人提起又記得的不過(guò)數(shù)十部，是很少很少的。一些獲了大獎(jiǎng)，貌似已被公認(rèn)為佳作、杰作的作品，也未必經(jīng)得起時(shí)間的檢驗(yàn)?！疤孤实卣f(shuō)，我對(duì)當(dāng)代中國(guó)作家創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)的能力，有著深刻的懷疑。〞

不僅是創(chuàng)作，無(wú)論做什么工作，假如對(duì)所從事的工作的本質(zhì)沒(méi)有深透、確切的理解，懵懵懂懂、糊里糊涂地做，確定具有很大的盲目性，絕對(duì)做不好。不是把自己所經(jīng)歷的生活寫下來(lái)，越長(zhǎng)越好，就是長(zhǎng)篇小說(shuō)。認(rèn)真搞清長(zhǎng)篇小說(shuō)的本質(zhì)，深刻地認(rèn)識(shí)到它為何物，是目前文壇迫切需要解決的問(wèn)題。

二

那么，我們不禁要問(wèn)：長(zhǎng)篇小說(shuō)的本質(zhì)到底是什么？到底“為何物〞呢？

20世紀(jì)30年代，文學(xué)理論家巴赫金對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)做過(guò)專門的研究，稱“長(zhǎng)篇小說(shuō)為唯一的處于形成中而還未定型的一種體裁〞。中國(guó)一些有名作家從自己創(chuàng)作的感性經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，下過(guò)某些只言片語(yǔ)的斷語(yǔ)，一些評(píng)論家做了一些論說(shuō)，但還沒(méi)有一位文學(xué)理論家認(rèn)真做過(guò)深入、系統(tǒng)的基礎(chǔ)性研究。而我認(rèn)為文學(xué)研究工作，主要在于基礎(chǔ)研究，不是一般性地評(píng)論文學(xué)的“如此然〞，和作品的優(yōu)劣好壞，而是應(yīng)當(dāng)從文學(xué)哲學(xué)的視角探討文學(xué)的“之所以然〞，研究文學(xué)到底是什么？各種文體的本質(zhì)特征是什么？作品為什么是優(yōu)、是劣、是好、是壞的？探究出其內(nèi)在原因與萌生、發(fā)展、成長(zhǎng)的規(guī)律性，不要滿足于一般性的評(píng)論。只有這樣，才能逐步實(shí)現(xiàn)文學(xué)的自覺(jué)。

長(zhǎng)篇小說(shuō)研究很薄弱，短篇小說(shuō)卻早就有人認(rèn)真研究，并從理論上下定義了。這個(gè)人就是胡適。

1918年3月15日，胡適在北京大學(xué)國(guó)文研究所小說(shuō)科講演什么是短篇小說(shuō)，由傅斯年記錄，載于“北京大學(xué)日刊〞。胡適根據(jù)所記，略為更易，作了《論短篇小說(shuō)》一文，5月刊載于《新青年》第四卷第五號(hào)。而這一號(hào)正好刊載了魯迅的短篇小說(shuō)《狂人日記》?？梢哉f(shuō)，在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，短篇小說(shuō)的理論與創(chuàng)作幾乎是同步而行的。

胡適給短篇小說(shuō)下了這樣的定義：“用最經(jīng)濟(jì)的文學(xué)手段，描寫事實(shí)中最精彩的一段，或一方面，而能使人充分滿意的文章。〞并做了這樣的譬喻：“把大樹的樹身鋸斷，懂植物學(xué)的人看了樹身的‘橫截面，數(shù)了樹的‘年輪，便可知道這樹的年紀(jì)。一人的生活，一國(guó)的歷史，一個(gè)社會(huì)的變遷，都有一個(gè)‘縱剖面和無(wú)數(shù)‘橫截面?？v面看去，須從頭看到尾，才可看見全部。橫面截開一段，若截在要緊的所在，便可把這個(gè)‘橫截面代表這一人，或這一國(guó)，或這一個(gè)社會(huì)。〞這就是所謂“最精彩〞的部分。而用“用最經(jīng)濟(jì)的文學(xué)手段，描寫事實(shí)中最精彩的一段〞，也就是最有代表性的“橫截面〞，寫出“能使人充分滿意的文章〞——這就是胡適給短篇小說(shuō)下的定義。他舉出了法國(guó)都德的《最終一課》和莫泊桑的《羊脂球》，以至中國(guó)先秦諸子《莊子》《列子》《韓非子》《呂覽》諸書所載的“寓言〞，如《愚公移山》《徐無(wú)鬼》《搜神記》之類，和后來(lái)《世說(shuō)新語(yǔ)》所記篇目，為中國(guó)最早的“短篇小說(shuō)〞。這就是有名的“橫截面〞理論。

假如從字?jǐn)?shù)上區(qū)別，人們尋常把幾千字到三萬(wàn)字的小說(shuō)稱為短篇小說(shuō)，三萬(wàn)字到十三萬(wàn)字的小說(shuō)稱為中篇小說(shuō)，十三萬(wàn)字以上的稱為長(zhǎng)篇小說(shuō)。這只是就字?jǐn)?shù)而言的。其實(shí)，短、中、長(zhǎng)篇小說(shuō)的區(qū)別，主要是由作品反映生活“截面〞的短長(zhǎng)狹廣和表現(xiàn)的范圍、作品的容量來(lái)決定的。倘依胡適所做的“大樹〞比喻類推，短篇小說(shuō)是“橫截面〞，中篇小說(shuō)是多個(gè)“橫截面〞或更長(zhǎng)一段的“縱剖面〞，長(zhǎng)篇小說(shuō)特別是大長(zhǎng)篇，則應(yīng)是參天大樹了。倘以音樂(lè)類比，短篇小說(shuō)如一段短曲或一首歌，中篇小說(shuō)似多聲部合唱，長(zhǎng)篇小說(shuō)