齊文化的海邊莽林

本文格式為Word版，下載可任意編輯——齊文化的海邊莽林一、閱讀是最簡(jiǎn)樸的事

張杰：您的《刺猬歌》面世已經(jīng)有一段時(shí)間了，但對(duì)此有關(guān)的話題好像還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有展開或者才剛剛開始，原因在于社會(huì)對(duì)一部?jī)?yōu)秀作品理解的滯后性。請(qǐng)您簡(jiǎn)單談一下，在這段時(shí)間，您大致收到哪些反饋信息，這些看法是否與您在出版前對(duì)它的期望值相一致，它們引起您大體哪些方面的思考?

張煒：作家的寫作完成之后。無非是兩種感覺，一種是與原來的期望、設(shè)定還差得多，或勉強(qiáng)達(dá)到了預(yù)想的。還有一種就是創(chuàng)作結(jié)果超出了預(yù)想。

有人說我的寫作來源于兩個(gè)方面，一個(gè)是對(duì)過去美好的回憶，另外一個(gè)就是對(duì)欲望、對(duì)外部世界的畏懼或迷茫。實(shí)際上寫作中的表達(dá)會(huì)繁雜得多：生命對(duì)外部世界全部的感想、感動(dòng)，一次又一次的綜合，對(duì)個(gè)人一次又一次的重復(fù)和確定，所以它最終會(huì)繁雜得多。即便是一種空想的浪漫的世界，內(nèi)里也往往是十分有現(xiàn)實(shí)感的，是對(duì)現(xiàn)實(shí)的撞擊，與現(xiàn)實(shí)仍有猛烈的對(duì)應(yīng)關(guān)系。

這可能是近些年來我初版印數(shù)最大的一本書了。發(fā)表后反響較快，由于它有吸引人的情節(jié)。真正的深入閱讀，可能還要等一段時(shí)間。我的確為它花了不少時(shí)間，它在我心里放了十年還多，是我要啃的一塊最硬的骨頭——由于前些年力氣沒有蓄好，就拖了下來。這次我對(duì)比滿意，自認(rèn)為它代表了我的最新寫作水準(zhǔn)。文字的魅力、絕妙的故事、深邃的心靈，一定會(huì)包括在一部成功的作品之中。這三位一體出現(xiàn)在《刺猬歌》中了嗎?那還要等待檢驗(yàn)——時(shí)間的檢驗(yàn)。它賣的勢(shì)頭，一開始就比我以前的作品好得多，但是，賣得好并不說明一切。同樣的，賣得好的書，也不一定文學(xué)品位就一定低，關(guān)鍵是看由誰寫、怎樣寫。

或許有人認(rèn)為寫難而讀易，實(shí)在地說，能夠讀出一段文字的妙處、懂得文字之美的，并不是那么簡(jiǎn)單。這同樣需要天分。以為讀了大量書?；蚰芙M織起一段華暢的文字，就一定能懂文學(xué)了，一定是專家了，這是一種誤會(huì)。一個(gè)人有沒有幽默感、悟想力、對(duì)場(chǎng)景的還原力，有沒有實(shí)際生活經(jīng)驗(yàn)的支持。這哪里是上學(xué)和作文得來的?所以說我有時(shí)不是覺得自己不會(huì)寫，而直接就是不會(huì)讀。我深有感想的是，一方面閱讀是最簡(jiǎn)樸的事，由于有這種天分的人好多好多，正是他們構(gòu)成了“閱讀群眾〞：另一方面閱讀也可以說是最難的事。由于人沒有天分，只靠學(xué)點(diǎn)文學(xué)原理是解決不了問題的。所以可以說，讀得懂不同層面不同風(fēng)味的小說，比寫出好小說更難。

二、城市，從虛構(gòu)走向虛構(gòu)

張杰：《刺猬歌》在大量地方都在強(qiáng)調(diào)野生動(dòng)物與自然環(huán)境與人類的一種“血緣〞性的關(guān)系。除了敘事需要與自然主義方面的考慮之外，我覺得更代表了一種人文層次和精神上的預(yù)設(shè)，這樣可以為故事發(fā)展提供一個(gè)精神與物質(zhì)前提上的初始化設(shè)計(jì)，這有點(diǎn)像為一條大河找到它的源頭一樣，是一種起點(diǎn)式的預(yù)設(shè)，還是基于其他更有深意的考慮’

張煒：在海邊密林中，人和動(dòng)物交往的各種情形是城里人難以想像的。狐貍、兔子、大鳥、獾等等，它們行事都有自己的規(guī)矩，這不是可以隨意編造的。譬如說大鳥做了獾的事情，人們一看就覺得不對(duì)。同樣是有極大靈性的動(dòng)物，狐貍和黃鼬的行為方式、它們的愛好，都各不一致。大海邊的過去。即密林時(shí)期，幾乎每個(gè)月都有關(guān)于動(dòng)物與人交往和過從的最新消息。現(xiàn)在人煙稠密了，人多了，工業(yè)化的轟鳴聲把它們趕得遠(yuǎn)了，但是在那一帶，它們與人過往的消息仍舊還有一些，只不過是少多了，大約是幾個(gè)月才傳來一點(diǎn)。在當(dāng)?shù)厝巳酥?，刺猬是一種精明無比的、良善多情的動(dòng)物，它們從不做壞事，默然安然，多少有些羞怯，沒有侵?jǐn)_性格。它們?cè)谧约旱耐鯂镆黄泵?，往往搞一些食物大貯備之類，這一點(diǎn)兒童話書上描述得十分生動(dòng)，并不完全是想像出來的。刺猬的咳嗽聲幾乎像人一樣，只是由于年齡大小的關(guān)系，有的像老頭，有的像小孩。它們唱歌時(shí)一般要選在一個(gè)敞亮的月夜，那會(huì)兒是群聲齊發(fā)。有人說那是海邊林子在風(fēng)中發(fā)出的聲音，其實(shí)未必那么簡(jiǎn)單——海邊人怎么能分不出風(fēng)聲與歌聲呢?它們的謳歌一般來說傳達(dá)了美好的預(yù)兆，如財(cái)寶現(xiàn)世，如愛情到來，諸如此類。它們的歌聲主要構(gòu)成了對(duì)于少年的無比吸引，令其大為憧憬。

我一直喜歡這種動(dòng)物，還曾經(jīng)在家里飼養(yǎng)過它們。我住的地方有大量刺猬，小時(shí)候也聽了大量它們的故事。一直想以之為題寫一寫。有人說，假如懷抱刺猬，就會(huì)有一種“扔了惋惜，抱著扎人〞的感慨。這是中國人愛作的比喻。說的是一種兩難狀態(tài)。如今無論是身邊的生活、還是整個(gè)的世界，四處都是兩難。大量人看了這部書，感慨說：我們一覺醒來，突然發(fā)現(xiàn)自己走到了懷抱刺猬的十字路口，走到了需要更多聰慧和勇氣的時(shí)候了?？墒牵覍懽鲿r(shí)當(dāng)然不會(huì)有這么強(qiáng)的理念。我只不過是喜歡刺猬罷了，特別是著迷與之有關(guān)的那些故事。

知識(shí)分子在屋里呆久了，怕光怕冷。所以養(yǎng)成行動(dòng)性格并不簡(jiǎn)單。戚金認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)時(shí)，連自己也覺得有點(diǎn)晚了。他、修和兔子，都是閃閃而過的次要人物，但卻不可以沒有。修是多么可愛的城市青年，懂得不少直來直去的事情、懂得運(yùn)用知識(shí)分子特有的感情模式去辦事，結(jié)果得了一個(gè)好男人。他在一種大致明白的概念中生活，貌似也沒有什么不可以。兔子是生活中的潛流，它是大地上的動(dòng)物，而不是紙上的動(dòng)物。地上的動(dòng)物，宛如野物，是這部書中縱橫馳騁的生命，它當(dāng)然非同一般的書生可比。知識(shí)分子中最有前途的人，大約就是學(xué)習(xí)戚金，到更廣大的、可以做具體事情的地方，去吸納底層經(jīng)驗(yàn)——這里面有真正的事實(shí)，也有廖麥兔子這樣的優(yōu)秀人物，這些會(huì)支持他們的。城市是人類的一個(gè)虛構(gòu)和創(chuàng)造，有無邊的野地和自然襯托它們。它們顯得好玩兒，也顯得單薄幼稚和天真。海邊林子和野物交織過往之地，其最有價(jià)值的方面，就是能夠讓人渾然忘城。現(xiàn)代人的老巢，城市，從虛構(gòu)走向虛構(gòu)，越走越遠(yuǎn)。到了積重難返的時(shí)候，那麻煩可就大了?，F(xiàn)代人想聽聽刺猬唱歌嗎?那必需跑到很遠(yuǎn)的地方，幾乎是去一個(gè)無法抵達(dá)之地才行。我這本書，等于是拿了一盤野地錄音回來。

三、沒有鄉(xiāng)土的人，無論如何都是不幸的

張杰：作為一部具有史詩性的作品，《刺猬歌》的敘事跨度為農(nóng)業(yè)文明、工業(yè)文明和現(xiàn)代與后現(xiàn)代社會(huì)文明及其相互重合的部分，幾乎涉及到人類文明迄今為止的所有階段，甚至可以說它本身就是一部人類史的文學(xué)化表現(xiàn)，但這里您卻采用了一種十分簡(jiǎn)單(簡(jiǎn)樸)的敘事方法與結(jié)構(gòu)，這給整部作品帶來巨大張力，即用最簡(jiǎn)單的方法表達(dá)最為繁雜的內(nèi)容。不過，這種舉重若輕的方式對(duì)作家卻是一種嚴(yán)峻的考驗(yàn)，您是如何在跨越巨大的主客體繁雜關(guān)系之間進(jìn)行文本轉(zhuǎn)換的?

張煒：我不會(huì)忘掉小時(shí)候生活過的那個(gè)環(huán)境：無邊無際的林子，海邊林地茂密，四處都是野物。那里是山東半島上的半島——膠東半