教師的重大技巧在于集中并保持學(xué)生的注意力

教師的重大技巧在于集中并保持學(xué)生的注意力

約翰。洛克

陌生人的手就是上帝的手。陌生人的相遇是一種緣分，他的到來總是伴隨著特別的禮物和啟示。

*30個(gè)作文素材，教師要有自己的核心的東西，做到學(xué)生學(xué)生有你提供的東西，馬上像打游戲時(shí)購得裝備可以戰(zhàn)無不勝。

*一對外國老夫婦喜歡孩子，請一群孩子到他們院子里玩，后來孩子們在院子里玩起了足球，老夫婦不堪其嘈雜喧鬧的打擾，他們想了一個(gè)辦法讓孩子們到別處去了。開始幾天，給他們每人一美元，后來變成0.5美元，0.2美元，孩子們發(fā)怒了，就不來這里踢球了。

*請你用照片，用語言，用你的眼睛把你對母校的一點(diǎn)一滴抒發(fā)出來。

*課前三分鐘演講

*每節(jié)課前，給學(xué)生介紹一下國內(nèi)外大事，并讓學(xué)生談看法。

澳大利亞中學(xué)語文測試：

閱讀一篇文章，請你說出五條優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)

辯論題，分正方和反方，你任選一方談出你的觀點(diǎn)和理由

小說閱讀，列出教材中的很多小說，并給出每篇小說的多個(gè)評論題目，讓你寫文章

給一些時(shí)事材料，讓你寫評論或新聞

習(xí)慣不是小事

柏拉圖曾訓(xùn)斥一個(gè)玩骰子的小孩。那孩子回答說：“你為這點(diǎn)小事就訓(xùn)我？”柏拉圖反駁說：“習(xí)慣可不是小事?！?/p>

蒙田說：習(xí)慣是一個(gè)粗暴而陰險(xiǎn)的教師，它悄悄地在我們身上立起權(quán)威，期初溫和而謙虛，時(shí)間一久，便深深扎根，最終露出兇悍而專制的面目，我們再也沒有自由。

一個(gè)人養(yǎng)成玩骰子、打麻將等習(xí)慣并被此習(xí)慣左右是可悲的；而如果養(yǎng)成健身、讀書、思考的習(xí)慣并成為自然而然的事情，擁有的是一種像樹一樣終身成長，枝繁葉茂的生活，那該有多好啊。

做一個(gè)幸福的教師

真正幸福的人，是過著值得尊敬和真正人的生活的人，是精神和物質(zhì)都很富有的人，“富有的人同時(shí)就是需要有完整的人的生命表現(xiàn)的人”（馬克思）。學(xué)會(huì)過美好的生活，使每一個(gè)學(xué)生都成為能夠創(chuàng)造幸福生活的富有激情的人，這是完美教育的目的。目標(biāo)能否實(shí)現(xiàn)，在于教師是一個(gè)怎樣的人；假若你是一個(gè)能喚起他人熱愛生活的激情的人，一個(gè)學(xué)而不厭的人，一個(gè)富有想象力和創(chuàng)造力的人，你不僅能成為一個(gè)好的教師，也能勝任許多其他的工作。

習(xí)慣自愛

肖川曾寫給一個(gè)教師說：有一個(gè)顛撲不破的真理，那就是沒有人能阻止你更多地愛自己，愛自己最好的方法就是養(yǎng)成使自己變得更加完美的習(xí)慣。

一個(gè)教師習(xí)慣自愛是生命之本

習(xí)慣于平和

瑞士鐘表業(yè)的奠基人和開創(chuàng)者塔.布克的制表理念：人的能力唯有在身心和諧的情況下，才能發(fā)揮到最佳水平。否則永遠(yuǎn)造不成瑞士表。和諧的心境是成功的關(guān)鍵。

“我和誰都不爭，我用生命之火取暖，火熄了，我也該走了”

這句話我第一次是看到楊絳的書中引用的。我看過楊絳夫婦的一張照片：在簡陋的書房里，簡陋的書桌一前一后兩個(gè)人正專心致志地研究與寫作，他們臉上有平和的光芒，圣潔而美好。他們的人生詮釋著用“生命之火取暖”的溫煦，淡泊而專一的人生令人景仰。我們教師也應(yīng)該是用生命取暖的人，要點(diǎn)燃自己的生命之火。這些生命之火就是對真理的追求，對教育的探索，對知識(shí)的熱愛。讓自己因此成為一個(gè)特別充實(shí)的人，特別有內(nèi)涵的人。這樣自然遠(yuǎn)離是是非非，遠(yuǎn)離閑言碎語，遠(yuǎn)離名利紛爭。沈德潛有言：“有第一等襟抱、有第一等學(xué)識(shí)，斯有第一等真詩”。對這句話，我的態(tài)度是：雖不能至，心向往之。

把江青捧為鳳凰的是馮友蘭；積極批林批孔的是周一良；為江青講李商隱是法家的，是林庚

習(xí)慣于思考

有一座佛像，下面是臺(tái)基。臺(tái)基說：同樣是石頭，你為何為人敬仰，我卻被踩在腳下，備受冷落。佛像說，因?yàn)槟銢]有經(jīng)歷千鑿萬擊?。?/p>

我的童年是在很原始的自然環(huán)境里生活的。放學(xué)回家就去給牛割草，但一般都是在山坡上玩到太陽快下山才抓緊割草。那個(gè)山坡上有一些野桃、野杏、還有蚱蜢。那時(shí)候我跟同齡孩子唯一的一點(diǎn)差異就是，我已經(jīng)讀過了《靜靜的頓河》。我是從初中二年級(jí)喜歡上文學(xué)的。我在文學(xué)課本里讀到了趙樹理的短篇小說《田寡婦看瓜》，我當(dāng)時(shí)覺得趙樹理寫的這個(gè)故事跟我們村的某一個(gè)女性差不多。這些生活居然能寫成小說，而且還能被選入中學(xué)課本。我每天都能看到這些生活，那我也可以寫。我的生活從此被激活了，就開始寫起了小說。

陳忠實(shí)為何對小說那么感興趣？又為何走上了文學(xué)的道路？關(guān)鍵是他比別人多走了半步，他先于別人閱讀了《靜靜的頓河》。假如沒有被文學(xué)的吸引以及對作品的閱讀，我們可能就失去了這樣一位優(yōu)秀的作家。

可見，每個(gè)人的智慧基本上是相當(dāng)?shù)?，關(guān)鍵就看你是否比別人多走了那簡單的半步。當(dāng)別人在打撲克的時(shí)候，你在讀書；當(dāng)別人在聚會(huì)喝酒的時(shí)候，你在思考；當(dāng)別人在周末休息的時(shí)候，你在寫教學(xué)日記或者寫論文；這樣你與別人就有了一些差異，這些差異正是來自你的業(yè)余時(shí)間，來自你對精神的追求。凱迪網(wǎng)絡(luò)主流聲音

智能首頁

今日熱帖

登錄注冊新用戶

凱迪社區(qū)客戶端

v2.1版新鮮出爐

點(diǎn)擊或掃描下載

客戶端公眾賬號(hào)

回頂部

收藏

首頁|社區(qū)|云情報(bào)|夜話|專題|博客|凱迪小學(xué)|貓論天下|更多

凱迪社區(qū)：全球華人最具影響力的言論及媒體平臺(tái)心靈驛站

注冊用戶13959812位注冊用戶，目前在線160528人思想者——給思想一個(gè)市場

首頁凱迪社區(qū)文化廣場心靈驛站心靈獨(dú)白（一）－－余杰

發(fā)布新帖

跟帖回復(fù)

百姓家史公益抄寫

發(fā)帖人：自行車|只看此人凱迪不著調(diào)-看似不著調(diào)，其實(shí)很在理樓主

收藏|刷新|字體縮小|字體變大

心靈獨(dú)白（一）－－余杰

3218次點(diǎn)擊

7個(gè)回復(fù)

自行車于2003/9/412:57:12發(fā)布在凱迪社區(qū)>心靈驛站

心靈獨(dú)白（一）

余杰

一

世界上最不能容忍的垃圾——文字垃圾。

所以我每次提起筆時(shí)，不禁心驚膽戰(zhàn)。

二

在三教上完某節(jié)課，還沒有來得及收拾桌上的書本，門口便如潮水般地涌進(jìn)一

大群學(xué)生。他們?nèi)缋撬苹⒌負(fù)屨甲唬矣龆荒?。很欽佩他們強(qiáng)烈的求知欲望。

同時(shí)為自己的懶惰而慚愧。一問，才知道下一節(jié)是日語課。忽然想起50多年以前，

一群同樣以“北大人”自命的青年，在槍炮聲中唱著宏亮的《義勇軍進(jìn)行曲》，從

北平一直步行到昆明，寧死也不愿在那群矮腳豬玀的統(tǒng)治下生活。

西南聯(lián)大的校歌已經(jīng)沒有幾個(gè)人記得了。西校門一側(cè)的抗日烈士紀(jì)念碑寂寞地

立著，校友們的名字依舊清晰。我常常在暮色中來到碑前，為這些真正的校友們?nèi)?/p>

一柱心香。

報(bào)紙上登載，日本殯儀館里背死人的工作大部分由中國青年承擔(dān)。而東京紅燈

區(qū)的妓女里支那女子的比例也日漸上升。彼岸，所謂的“中華民國”的“總統(tǒng)先生”

自豪地說：“我算是半個(gè)日本人?！蔽也皇敲褡逯髁x者。

向仇人學(xué)習(xí)，也沒有什么不對。但我依然無話可說，總覺得愧對紀(jì)念碑上那一

排排名字。

這就是歷史？

三

朋友警告我：你的思想太偏激，要是生活在中世紀(jì)宗教裁判盛行的年代里，你

一定會(huì)被捆在火堆上燒死。

我笑著回答朋友：你也太高估我了。那時(shí)，我大概已經(jīng)墮落成為一名虔誠的教

徒。

四

墮落。這是一個(gè)朋友對當(dāng)下大學(xué)生階層的精辟評價(jià)。我卻寧愿使用這樣一組比

喻：如果說當(dāng)代人的墮落如同坐在一架猛然向山頭撞去的飛機(jī)里，爆炸之后尸骨蕩

然無存；那么大學(xué)生的墮落則是從機(jī)艙里跳出來后作自由落體運(yùn)動(dòng)，可得一副全尸。

北大人呢？北大人只不過多了一把布滿破洞的降落傘而已，照樣摔個(gè)半死不活。

墮落：程度的不同，僅僅是降落速度的不同。墮落，具有相同的性質(zhì)。我們沒

有資格沾沾自喜。北大，已經(jīng)不是過去的“北大”。

五

國慶節(jié)，騎車經(jīng)過海淀路，一瞥之下，覺得那家金碧輝煌的“肯德雞”連鎖店

有些異樣。走近了，原來門口掛出一幅紅色的標(biāo)語：“馬列主義毛澤東思想萬歲！”

標(biāo)語下面，是那個(gè)加州老頭笑瞇瞇的肖像。

覺得老美倒還挺能入鄉(xiāng)隨俗的。

六

讀完《資治通鑒》，這才明白蹲在監(jiān)獄里的柏?fù)P為什么要費(fèi)巨大的心血去翻譯

它。

《資治通鑒》是本適合在監(jiān)獄里閱讀的書。愛國的青年最好不要讀，這里面找

不到你想找的“悠久的歷史、燦爛的文明”的論據(jù)。這些句子只寫在中學(xué)的課本里。

七

海外學(xué)者回國來作報(bào)告，總喜歡激情澎湃地談“愛國主義”，談得聲淚俱下，

一往情深。我一次又一次地被這樣的場面所感動(dòng)，一次又一次誠誠懇懇地接受愛國

主義教育。

終于有一次，我突然冒出異樣的想法：到底“愛國”的是誰？是在國內(nèi)埋頭苦

干、拼命硬干的普通人，還是揚(yáng)我國威、衣錦還鄉(xiāng)的海外同胞？誰更有資格談“愛

國”的話題？

我絕對尊重海外游子們純潔的感情。但我總認(rèn)為，真正愛國的人都是不說“愛

國”的。

八

老先生們津津樂道“乾嘉學(xué)統(tǒng)”，大師們的牌位重新被抬出來供奉起來。對我

來說，卻只記得顧炎武、黃宗羲、王夫之三大清初思想家，乾嘉諸老的名字一個(gè)也

記不得，也不愿意去記。

所謂漢學(xué)空前絕后的輝煌，不過是文字獄最殘酷的時(shí)代里的一堆文字垃圾而已，

我統(tǒng)統(tǒng)不懂，也不以之為恥。

九

薩達(dá)姆又當(dāng)選總統(tǒng)了。唯一的候選人，全票通過。

伊拉克外長阿齊茲說：“選舉是公正的?！?/p>

十

周末，當(dāng)代商城。一字排開的十多位美艷照人的廣告小姐很快淹沒在人堆里。

一大堆男人和女人衣冠楚楚，卻拋開紳士淑女的風(fēng)度，像饑餓的乞丐撲向面包一樣

向柜臺(tái)前面擠，一雙雙伸出去的手，像是溺水者拼命想抓到一根救命的稻草。

抓起來的卻是一支支的香煙。原來，這是萬寶路香煙在搞促銷活動(dòng)，美女們胸

前佩著“萬寶路小姐”的飄帶，柜臺(tái)前是一盤盤供顧客免費(fèi)品嘗的香煙。

報(bào)載，中國已經(jīng)是世界上最大的香煙消費(fèi)國。而克林頓卻向幾大煙草公司宣戰(zhàn)，

頒布了新的禁煙法案，規(guī)定青少年買煙必須提供年齡證明。

為同胞的健康擔(dān)心，不知道這樣做是不是狗拿耗子多管閑事。這個(gè)問題，還得

向林則徐老前輩請教請教。

十一

認(rèn)識(shí)自己的愚昧與卑微，是自信心得以建立的根基。

十二

自信是一種遭人怨恨的品質(zhì)，因?yàn)樽员暗娜苏冀^大多數(shù)。

于是，我注定了不可能擁有太多的朋友。

十三

這個(gè)世界上，愛我的人很多，真正理解我的人呢？

分享：分享到新浪微博分享到騰訊微博分享給朋友凱迪社區(qū)APP下載

延伸閱讀|最新熱帖

余杰：心靈獨(dú)白[自行車]

[推薦]漫談?dòng)嘟艿摹八枷搿彪S筆[垂直極限]

余杰的疏誤[掃除天下]

對余杰的最后通牒[他愛]

2007年精英們?yōu)槭裁磿?huì)如此墮落[啼笑皆非]

訪問余杰：真話比文學(xué)更加重要[crystal100]

已獲打賞（0）

還沒有人打賞此帖，覺得帖文寫的好，點(diǎn)擊右邊的按鈕打賞。

打賞

贊|踩|

國美在線4.18購物大趴

回帖人：自行車|只看此人|不看此人|2003/9/413:07:26face0.gif凱迪云情報(bào)——發(fā)現(xiàn)信息價(jià)值沙發(fā)

十四

生命可貴。

斯大林就是一個(gè)異常珍惜自己生命的人。有一次他必須乘飛機(jī)去波茨坦，飛機(jī)

準(zhǔn)備好了。但是經(jīng)過長時(shí)間動(dòng)搖后，他拒絕乘飛機(jī)，決定改乘火車。代表團(tuán)甚至開

會(huì)都遲到了，準(zhǔn)備得這么長久，一切都作了檢查。貝利亞報(bào)告說：準(zhǔn)備了一條專線，

專門的列車，裝甲的底部。在離柏林的每一公里上站有約15名士兵，并有數(shù)輛裝甲

車護(hù)送。在波茨坦，有內(nèi)務(wù)部所屬的7個(gè)精銳團(tuán)圍成了3個(gè)圈守衛(wèi)著他，而契卡分子

又有多少。可是別人的生命對他來說只是官方不公開的統(tǒng)計(jì)學(xué)范圍的事。

生命可貴。

記得拉練途經(jīng)井陘體驗(yàn)礦工的生活，帶我們參觀的一名工人師傅說，他們已經(jīng)

不知道什么叫害怕了。井下暗無天日，漆黑一片，誰知道什么時(shí)候會(huì)出現(xiàn)塌方呢？

瓦斯燈下，他安詳?shù)男θ蒿@得那樣動(dòng)人。我聞到他身上嗆人的煙味和汗味，驀然覺

得這個(gè)陌生人的生命與我有著某種神秘的聯(lián)系。

十五

真正的太平盛世里，政府官員即使是鞠躬盡瘁、死而后已，民眾也并不一定要

贊揚(yáng)他，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為這是他份內(nèi)的事。吏治敗壞的時(shí)候，“清官”也就出現(xiàn)了，

因?yàn)椤扒骞佟钡乃魉鶠閷?shí)在是出人意外。

中國人的“清官”情結(jié)，只不過是對意外的憧憬而已。當(dāng)電視連續(xù)劇《包青天》

風(fēng)靡大街小巷的時(shí)候，我充分體驗(yàn)到“子民”的辛酸。

十六

孔夫子所說的“禮崩樂壞”的時(shí)代，卻是百家爭鳴的時(shí)代。

十七

我對“學(xué)術(shù)”總持懷疑的態(tài)度。學(xué)術(shù)繁榮的時(shí)代，往往是思想?yún)T乏的時(shí)代。在

清代，學(xué)術(shù)大師們舒舒服服地做亡國奴，舒舒服服地搞學(xué)術(shù)研究。音韻、訓(xùn)詁、版

本、文獻(xiàn)終于掩蓋了揚(yáng)州嘉定的血與火，掩蓋了三寸金蓮與豬尾巴。

十八

劉再復(fù)先生在《人論二十五種（怪人論）》中指出：“就是在同一個(gè)北京大學(xué)，

在蔡元培的時(shí)代里，教授們都有很多故事，在他們之后，還是一些教授，如顧頡剛、

梁漱溟等，也有很多故事。然而奇怪的是，到了本世紀(jì)的下半葉，北京大學(xué)的教授

們似乎沒有故事了。他們除了著書、教學(xué)和寫自我批判的文章之外，頂多還留下一

些‘思想改造’中的笑話，沒有屬于自己的故事?！?/p>

讀張中行先生的雜文，寫及紅樓的點(diǎn)滴舊事，尤其令人神往。特立獨(dú)行之士、

異想天開之論，比比皆是。又讀汪曾祺的散文，追憶西南聯(lián)大的校園瑣事，同樣讓

人心儀。困窘中的尊嚴(yán)，苦澀中的幽默，乃見中國新型知識(shí)分子之人格獨(dú)立。而今

在北大，“好聽”的課和值得崇拜的教授如同鳳毛麟角。老先生方方正正，年輕教

授也學(xué)會(huì)了照本宣科、斟詞酌句。

如果每個(gè)教授都變作了同一個(gè)面孔，那么北大和別的學(xué)校又有什么區(qū)別呢？這

是針對北大而言。劉再復(fù)先生則看得更遠(yuǎn)，他引用了密勒的名言：“一個(gè)社會(huì)中，

怪僻的數(shù)量一般總是和那個(gè)社會(huì)所含的天才異秉、精神力量和道德勇氣的數(shù)量成正

比。今天敢于獨(dú)立怪僻的人如此之少，這正是這個(gè)時(shí)代主要危險(xiǎn)的標(biāo)志?！?/p>

我想尋找北大的故事，今天的北大的故事。

十九

一天晚上，我經(jīng)過一片建筑工地。一座巨型大廈即將完工，旁邊有一排破舊低

矮的房屋。其中，有一家小雜貨鋪，門口擺著一臺(tái)十四英寸的黑白電視機(jī)。電視機(jī)

前，里三層外三層圍了四五十個(gè)衣衫襤褸、瑟瑟發(fā)抖的民工。他們睜著眼睛貪婪地

看著，盡管小小的屏幕上布滿雪花，畫面模糊不清。然而，好惡卻由不得他們，雜

貨鋪的主人可不管他們喜不喜歡看，啪地一聲就調(diào)到另一個(gè)頻道去了。一陣輕輕的

惋惜聲之后，他們又津津有味地看下去。那天晚上，氣溫是零下好幾度。

這是一群無聲的人。在這座一千多萬人口的巨型都市里，他們數(shù)量巨大，他們

干著最臟最累的活，卻遭到蔑視和厭惡。他們從來不說話，也說不出話來。沒有人

知道他們在想什么，他們有什么痛苦與欣悅，煩惱與快樂。于是，他們只好圍著一

臺(tái)十四寸的黑白電視機(jī)，從這個(gè)窗口仰望都市。

在這一瞬間，我理解了?？碌膫ゴ蟆Ｋ宰约寒吷木楸O(jiān)獄的犯人說話，

為精神病院里的病人說話，為現(xiàn)代社會(huì)一切失語的人說話，他是20世紀(jì)真正的知識(shí)

分子。在這一瞬間，我想起了波普對“歷史”憤怒的指責(zé)：“這種殘酷而幼稚的事

件幾乎從來不涉及真正在人類生活領(lǐng)域中發(fā)生的事件。那些被遺忘的無數(shù)的個(gè)人生

活，他們的哀樂，他們的苦難與死亡。這些才是歷代人類經(jīng)驗(yàn)的真正內(nèi)容……而存

在的一切歷史，大人物和當(dāng)權(quán)者的歷史，充其量都不過是一出庸俗的喜劇而已?！?/p>

指責(zé)寫歷史的人也許過于苛刻。因?yàn)橹R(shí)人同樣存在著表達(dá)的困難，他們連自

己是誰也搞不清，又怎能指望他們?yōu)閯e人說話呢？就“失語”這一點(diǎn)而言，知識(shí)人

與民工毫無區(qū)別。

二十

二戰(zhàn)的硝煙里，聽到日本占領(lǐng)新加坡的消息后，遠(yuǎn)在巴西的奧地利猶太裔作家

茨威格與夫人雙雙服毒自殺。他在遺言中寫道：“與我操同一種語言的世界對我來

說業(yè)已沉淪，我的精神故鄉(xiāng)歐羅巴也自我毀滅……而我的力量由于長年無家可歸，

浪跡天涯，已經(jīng)消耗殆盡……對我來說，腦力勞動(dòng)是最純粹的快樂，個(gè)人自由是這

個(gè)世界上最崇高的財(cái)富?！?/p>

茨威格的最后兩句話將永恒地延續(xù)他的生命。除此之外，知識(shí)分子再?zèng)]有別的

快樂和財(cái)富了。一切為捍衛(wèi)這兩條原則而獻(xiàn)出生命的知識(shí)分子，都將如長明燈一樣，

閃爍在后人的心中。

二十一

在圖書館臺(tái)灣報(bào)刊閱覽室，我希望看到幾種新到的臺(tái)灣報(bào)紙。

管理員說：“你有介紹信嗎？”

我詫異地問：“看看報(bào)紙還得要介紹信？”

管理員說：“當(dāng)然啦。你先到系辦公室開介紹信。證明你正在搞某方面的學(xué)術(shù)

研究，我們才能讓你看報(bào)紙?！?/p>

在報(bào)刊閱覽室看報(bào)紙還得開介紹信。這不是天方夜譚，這是一篇卡夫卡的小說。

二十二

項(xiàng)羽的無能。他能放一把火燒掉阿房宮，卻燒不掉一代又一代的皇帝們大興土

木的嗜好。

“燒了就修，反正我有的是子民?！被实廴缡钦f。

于是，放火者陷入了西西弗斯的境遇之中：明知放火無用，可又不得不放火。

二十三

蔡元培先生說：“往昔昏濁之世，必有一部分清流，與陋俗奮斗……風(fēng)雨如晦，

雞鳴不已。而今則眾濁獨(dú)清之士，亦且踽踽獨(dú)行，不敢集同志以矯末俗，詢千古未

有之跡象也！”

不知蔡校長回到今日之北大是何感想？我想多半還是無言。

二十四

1924年，梁漱溟先生離開北大。有人問他原因，他回答說：“是因?yàn)橛X得當(dāng)時(shí)

的教育不對，先生對學(xué)生毫不關(guān)心?！彼J(rèn)為，先生應(yīng)與青年人為友。所謂為友，

指的是幫著他們走路；所謂走路，指的是讓包括技能知識(shí)在內(nèi)的一個(gè)人全部的生活

往前走。“教育應(yīng)當(dāng)是著眼一個(gè)人的全部生活，而領(lǐng)著他走人生大路，于身體的活

潑，心理的樸實(shí)為至要。”

梁先生的看法大有古代學(xué)院的風(fēng)范，使人想起《論語》中描述的情景來：“暮

春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風(fēng)乎舞兮，詠而歸。”今日

之北大，“品性感應(yīng)品性”，“人感人”之教育如何呢？“多乎哉？不多也！”

二十五

在故宮、頤和園等昔日皇家禁地，游人如織。租古裝照像的攤位比比皆是，皇

袍鳳冠應(yīng)有盡有，國人樂此不疲，有的還坐上八人抬的大轎威風(fēng)一番。因此，這些

攤位撈足了油水，而游人也過足了帝王癮，留下了彌足珍貴的皇袍在身的照片。快

門按下的瞬間，他們的笑容比任何時(shí)候都要燦爛。

每當(dāng)看到這樣的笑容時(shí)，我趕緊轉(zhuǎn)過身去，我不能抑制自己的惡心。正因?yàn)槊?/p>

個(gè)人都自我崇拜，所以才有難于根除的個(gè)人崇拜，正因?yàn)槊總€(gè)人都渴望龍袍加身，

所以才有長久不衰的皇權(quán)；只要這種深層的民族心理不徹底改變，無論統(tǒng)治階級(jí)怎

樣更替，也無法改變皇權(quán)的性質(zhì)和個(gè)人崇拜的產(chǎn)生。做了五千年奴隸的中國人，只

能怨自己不爭氣。

二十六

朋友中，喜歡讀新書的居多，今天“東方主義”說得頭頭是道，明天“后殖民

主義”準(zhǔn)吹得天花亂墜。我卻喜歡翻舊書。舊則舊矣，舊中有舊的趣味。

逛舊書攤時(shí)，看到一本破舊不堪的1966年第6期的《中國婦女》，封面是個(gè)小

女孩。平淡無奇，一翻封面說明，才覺得妙趣橫生：

“封面的小女孩叫馬平國，今年9歲，是邢臺(tái)地區(qū)一個(gè)貧農(nóng)的女兒。她非常熱

愛毛主席。今年3月，邢臺(tái)地區(qū)發(fā)生地震，小平國家的房子倒了，她的腿受了重傷。

媽媽來搶救她的時(shí)候，她說：‘先別管我，快把毛主席像取出來。’當(dāng)她看到毛主

席像邊上砸破了一點(diǎn)，她傷心地哭了。……小平國被送上飛機(jī)，這時(shí)她突然喊：

‘媽媽，我要毛主席像！’……她看到毛主席像后，高興地說：‘毛主席呀！我已

見到您了！’”

我們這個(gè)民族善于忘卻，然而，忘卻這樣的千古絕唱，未免太可惜了。

二十七

狄奧尼根是古希臘的大哲學(xué)家。有一天，關(guān)心知識(shí)分子政策的亞歷山大大帝跑

來慰問他的生活情況。狄奧尼根正坐在院子里曬太陽，當(dāng)亞歷山大大帝問他有什么

需要時(shí)，他不知天高地厚地說：“別擋住了我的陽光！”

然而，連陽光也是亞歷山大大帝的。最后，狄奧尼根不得不縮進(jìn)一個(gè)古代埋人

的大缸中，留給弟子的最后一句話是：“像狗一樣生活！”

犬儒學(xué)派便誕生了。

“威武不能屈，貧賤不能移，富貴不能淫”。知識(shí)分子在服用大量的鴉片之后，

看到的自己便是這副模樣。實(shí)際上呢？把江青捧為鳳凰的，是馮友蘭；為江青講

《離騷》的，是魏建功；積極批林批孔的，是周一良；為江青講李商隱是法家的，

是林庚。以前我常常將這些大學(xué)問家神話化。拿小時(shí)讀四書五經(jīng)獲得的感性經(jīng)驗(yàn)去

套他們，結(jié)果往往是“告別諸神”。知識(shí)分子也是人，大學(xué)問家也是人。是人，便

有人的弱點(diǎn)；是人，便有人的陰暗面。我們用不著去苛責(zé)誰。我們一定要警惕：千

萬別把人當(dāng)神！

二十八

在故宮養(yǎng)心殿看見一副對聯(lián)：“唯以一人治天下，豈為天下奉一人。”此聯(lián)為

雍正所撰。

此時(shí)的心情難于言說，忽然想起北島的一句詩：“卑鄙是卑鄙者的通行證，高

尚是高尚者的墓志銘?！北睄u過于天真了，他還相信“歷史”。養(yǎng)心殿大義凜然的

對聯(lián)告訴我：高尚是卑鄙者的通行證，卑鄙是高尚者的墓志銘。

我的讀書心得：面對所有漢語寫作的文章時(shí)，讀出每個(gè)字每個(gè)詞的反義詞來，

這便是真相。

二十九

相對于真話而言，假話的制作乃是一門精致的藝術(shù)。1903年塞爾維亞國王與王

后雙雙遭暗殺，當(dāng)時(shí)報(bào)紙的頭條新聞是：“國王與王后消化不良逝世。”確實(shí)也是

“消化不良”，鋼鐵制成的子彈讓嬌生慣養(yǎng)的國王與王后如何消化？

三十

哲學(xué)家奧卡姆與巴伐利亞國王結(jié)成反對教皇的聯(lián)盟。哲學(xué)家對國王說：“請你

用劍保護(hù)我，我則用筆保護(hù)你?！笨墒菦]有多久，國王向教皇妥協(xié)了。于是國王將

哲學(xué)家出賣給教皇，哲學(xué)家被燒死在火刑柱上。哲學(xué)家的天真使他枉送了卿卿性命。

筆的力量怎么能與劍并列呢？

韓非是權(quán)術(shù)思想的大師。秦始皇讀了韓非的著作，嘆息說：“寡人得見此人與

之游，死不恨矣！”韓非一輩子研究陰暗心理，提供給帝王用來統(tǒng)御臣下。然而，

韓非最終卻死在暴君奸相的手下。難怪司馬遷感慨萬分：“余獨(dú)悲韓非為《說難》

而不能自脫耳！”

認(rèn)識(shí)到人主不可侍，卻仍然為人主服務(wù)，并最終慘死于人主手上。一代代知識(shí)

分子很少覺悟過：思想是危險(xiǎn)的，尤其是在思想家沒有人格獨(dú)立的時(shí)候；思想家是

軟弱的，尤其是在思想為專制服務(wù)的時(shí)候。

培根說，知識(shí)就是力量。實(shí)際上，知識(shí)更是一種權(quán)力，一種能夠毀滅知識(shí)者本

身的權(quán)力。

三十一

瓦文薩當(dāng)完總統(tǒng)再當(dāng)工人，當(dāng)總統(tǒng)期間，他是向工廠申請“停薪留職”的。

與其把瓦文薩的這種行為看作是一種崇高品德，不如看作是民主體制下個(gè)人意

志的自由選擇。

三十二

“異想天開”是一個(gè)我非常喜歡的成語。異想真能打開天堂的門嗎？

要想記載自己全部的胡思亂想，這篇札記永遠(yuǎn)無法結(jié)束。

就此打住，因?yàn)椤爱愊搿眱H僅是我個(gè)人的。

打賞|贊|踩||舉報(bào)

回帖人：自行車|只看此人|不看此人|2003/9/413:12:44face0.gif第3樓凱迪客戶端下載——主流聲音觸之泰然

心靈獨(dú)白（二）

余杰

一

牛蠅。

林肯身邊有個(gè)智囊，專與他唱反調(diào)，每有決議，必提出嚴(yán)厲的批評。林肯身邊

的高級(jí)官員受不了這名教授出身的老家伙，聯(lián)名要求林肯將他趕出白宮。林肯笑著

講了一個(gè)故事：我在鄉(xiāng)下工作時(shí)，看見農(nóng)夫用一匹弱馬耕田，他吆喝一聲，馬才肯

走一大步。我發(fā)現(xiàn)馬背上叮了一只大牛蠅，想幫農(nóng)夫趕走?？赊r(nóng)夫趕緊阻止我說：

“幸虧有了這只牛蠅，不然馬連半步也走不了。”

從本質(zhì)上講，知識(shí)分子就是牛蠅。杜威說過：“思想家只消開始思維時(shí)，都多

多少少把穩(wěn)定的世界推入危險(xiǎn)之中?！币虼耍肆挚线@樣明智的領(lǐng)袖外，一般以

“穩(wěn)定”為己任的政治家都會(huì)伸出巴掌去，狠狠拍向牛蠅。結(jié)果可想而知。

也有少數(shù)的例外。曾經(jīng)說過“知識(shí)分子是一切社會(huì)的不安定因素”的捷克劇作

家哈維爾卻當(dāng)上了總統(tǒng)。不過，哈維爾的總統(tǒng)當(dāng)?shù)貌⒉豢鞓罚娨曅侣劺镂铱吹剿?/p>

疲憊不堪的神態(tài)，反倒不如他的一張?jiān)诒O(jiān)獄里的照片：目光炯炯，注視著柵欄外的

天空。

牛蠅只能是牛蠅，牛蠅做不了蝴蝶。

二

普希金死后。

沙皇不僅沒有欣喜若狂，反而憂心忡忡，他說：“人民為普希金的死亡而流露

出來的悲傷，已多少表現(xiàn)出自由主義者勝利的丑惡景象。”因此，他命令說：“以

秘密手段取消各種致敬的表示是政府的責(zé)任。”

編輯克拉耶夫斯基在《俄羅斯殘廢者報(bào)》發(fā)表文章紀(jì)念詩人的逝世：“我們詩

歌的太陽沉落了。普希金在壯盛的年歲，在偉大的中途去世了。”第二天他就被傳

到書刊審查委員會(huì)。主席嚴(yán)厲地斥責(zé)他說：“為什么在這個(gè)品級(jí)既低、又未擔(dān)任重

要公職的人物死亡的消息周圍加上黑邊呢？這算什么‘偉大道路’？難道普希金是

個(gè)將軍、元帥、部長、政治家嗎？寫寫歪詩是談不上走偉大道路的。”

誰在走“偉大道路”？150年以后的今天，強(qiáng)大的沙皇政府已經(jīng)灰飛煙滅，末

代沙皇一家被槍殺在簡陋的地下室里，嘍羅們就更不足道了。而普希金的詩歌還回

響在一代代人的心靈深處。

三

北大“文明修身工程”搞得如火如荼。又是宣言，又是講座，又是新聞報(bào)道，

大舞臺(tái)上人人登場。

“文明修身”并不是什么新發(fā)明。1933年末，美麗的蔣夫人鑒于社會(huì)道德淪喪，

號(hào)召開展“新生活運(yùn)動(dòng)”。蔣介石強(qiáng)調(diào)：“如果我們想獲得一種遵循禮義廉恥的新

生活，那就必須從不隨地吐痰做起?！薄胺ü沤裢耆恕钡氖Y先生相信，一旦所有的

中國人都不隨地吐痰，進(jìn)廁所小便、用冷水洗臉，將會(huì)引起“人的心靈”發(fā)生變化，

隨之國家和社會(huì)同樣會(huì)獲得新生。蔣氏又說：“我現(xiàn)在倡議的新生活運(yùn)動(dòng)是什么呢？

簡單地說，就是要使全國公民的生活完全軍事化，這樣他們可以培養(yǎng)勇敢和敏捷，

吃苦耐勞，特別是統(tǒng)一行動(dòng)的能力和習(xí)慣，最后他們就可以隨時(shí)為國家犧牲?！比?/p>

而，1934年初，新生活運(yùn)動(dòng)便冷冷清清地收場了，留在民間的只有一些并無惡意的

笑話——湘西的農(nóng)民一直以為“新生活”是個(gè)欽差大臣一樣的官員，要到窮鄉(xiāng)僻壤

來盤剝一通，所以緊張了好一陣。60多年以后，北大成了湘西。在學(xué)生公寓廁所的

大門上，共青團(tuán)支部貼上“舉手之勞，何樂不為？”的標(biāo)語，宣傳便后要沖廁所的

真理。沒有兩天，這條標(biāo)語便出現(xiàn)了兩個(gè)修改版本：“舉手之勞何樂？不為！”、

“舉手淫之勞，何樂不為？”蔣先生若遇到這樣的情況，會(huì)作怎樣的反應(yīng)呢？“藍(lán)

衣社出動(dòng)，將‘兇手’斃了！”。

“文明修身工程”這是當(dāng)代中國最奇妙的漢語新詞。“文明”與“修身”聯(lián)系

起來就已經(jīng)令人匪夷所思了，再添了“工程”作尾巴，更是莫名驚詫。何謂“工程”？

《現(xiàn)代漢語辭典》中的解釋是“土木建筑或其他生產(chǎn)、制造部門用較大而復(fù)雜的設(shè)

備來進(jìn)行的工作”。何謂“修身”，按照中國圣賢的說法，修身的根本在于“修心”，

修身是純粹個(gè)人化的活動(dòng)?，F(xiàn)在，修身卻變成了攪拌機(jī)和舉重機(jī)，北大“國學(xué)大師”

多如牛毛，為什么沒有哪位大師出來指出這點(diǎn)小小的誤差呢？

四

“衣食足而知榮辱”這是古代圣賢說的話。今天那些游走在高級(jí)酒店的妓女們，

似乎沒有哪個(gè)是因?yàn)椤耙率巢蛔恪辈湃ベu身的。她們一身的金銀珠寶足以睥睨大學(xué)

教授們。

衣食不足固然不知榮辱，衣食足照樣也不知榮辱，這就是人類真實(shí)的生存狀況。

五

文章與老婆?！拔恼率亲约旱暮茫掀攀莿e人的好?！边@是愚人之論。我的觀

點(diǎn)是“文章是別人的好，老婆是自己的好?！?/p>

六

魯迅說專制令人冷嘲。我卻說允許人們冷嘲的專制我愿意為它鼓掌。實(shí)際上，

專制只允許熱頌，冷嘲者的命運(yùn)便是嵇康的命運(yùn)。

七

嚴(yán)復(fù)譯的《天演論》中有一句名言：“物況天擇，適者生存?！鄙嫦聛淼亩?/p>

是優(yōu)秀分子嗎？

猶太作家皮利磨·拉維說過：“敢于承認(rèn)一個(gè)基本的事實(shí)，這個(gè)事實(shí)便是——

最壞的、能適應(yīng)的活下來了；最好的都死去了……我們這些還能逃生的，作不了真

正的見證。我們不但是少數(shù)的少數(shù)，例外的例外：我們實(shí)在只是由于扯慌、幸運(yùn)或

者沒有辦法沉下去而已?！眾W斯威辛是這樣，文革也是這樣。傅雷死了，仙崴懶耍

雎蘅慫懶耍胖拘濾懶恕謁□塹?毀滅面前，誰不低下高貴的頭顱？當(dāng)然，

我無權(quán)苛責(zé)活下來的人，活著并不都是茍活。但是，活下來的人已然喪失了承接歷

史的權(quán)利。那么，再相信那些白紙黑字的歷史未免是一種虛妄。絕大多數(shù)寫歷史的

人，目的不過是為了換取他們短暫的生存。

哈姆萊特說：“活著還是死去，這是一個(gè)問題。”當(dāng)我們擁有選擇的自由的時(shí)

候，這還能成其為一個(gè)問題嗎？

八

薩達(dá)姆。

伊拉克電視臺(tái)晚間新聞播出前，必定先奏樂，歌唱他們的偉大領(lǐng)袖薩達(dá)姆，最

精采的歌詞是：“薩達(dá)姆，薩達(dá)姆啊，您有無數(shù)偉大的勝利，您像最高的山峰，沒

有人比得上您?！眻?bào)刊上引用薩達(dá)姆的語錄時(shí)，全都采用粗體大號(hào)字印刷。開會(huì)時(shí)，

發(fā)言人不時(shí)要引用薩達(dá)姆的語錄，全場不厭其煩地報(bào)以熱烈的掌聲。在巴格達(dá)市中

心的勝利廣場上，安放著一對巨大的鐵手腕，兩手交叉，高舉阿拉伯長刀。這對手

腕依照薩達(dá)姆的雙手而制，甚至鑄上他的指紋。薩達(dá)姆在講話中提及自己時(shí)，從不

說“我”，而是自呼其名“薩達(dá)姆”。因?yàn)檫@個(gè)名字已經(jīng)成為一個(gè)符號(hào)，一個(gè)象征。

這遠(yuǎn)比他本人的肉身要偉大。

我想起了希特勒、墨索里尼、日本天皇，一切獨(dú)裁者都有著驚人的相似性。

九

《岳陽樓記》之所以名垂千古，全是因?yàn)榉吨傺偷拿裕骸跋忍煜轮畱n而憂，

后天下之樂而樂。”此等精神境界，為歷代士人高山仰止。

然而，沒有人仔細(xì)想想：天下究竟是誰的“天下”？老祖宗早就講得明明白白：

“率土之濱，莫非王土；普天之下，莫非王臣?！碧煜率翘熳拥奶煜?，而不是蒼生

百姓的天下。廣廈千萬間，庇的從來都是達(dá)官貴人，何曾庇過寒士？更不用說黎民

了。

所以，體現(xiàn)中國知識(shí)分子最高人格的范文正公所能做的，無非是“先天子之憂

而憂，后天子之樂而樂也?！?/p>

十

戒煙日那天的一則電視新聞引起了我的注意。北京一家醫(yī)院組織保安人員，一

旦發(fā)現(xiàn)吸煙者，便讓他拿著一塊“我是吸煙者”的牌子，站在醫(yī)院的院子里義務(wù)執(zhí)

勤，直到有下一位吸煙者來代替他。該醫(yī)院的院長笑容可掬地告訴記者：“這種方

法推行以后，效果好極了！”

我記得以前在《聊齋志異》中讀到的一則故事。投水自盡者的鬼魂為了來世投

胎，必須隱藏在水邊，誘惑下一名想自盡的人。這位聰明的院長一定讀過這個(gè)故事。

我又記起美國作家霍桑的名作《紅字》，那是一個(gè)“猩紅A字母”的時(shí)代，凡是犯

通奸罪者都必須佩戴這樣一種恥辱的標(biāo)記。今天，這個(gè)時(shí)代又回歸了。

毫無疑問，我是一個(gè)反對吸煙的人。但是，我也堅(jiān)信：法律的目的不是羞辱，

人的尊嚴(yán)與人格神圣不可侵犯。

十一

沉默是一種消極的自由。

當(dāng)這種自由都不存在時(shí)，思想者就大難臨頭了。

十二

歐洲不少國家的教堂都面臨嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)危機(jī)。為了嘗試走出低谷，神職人員不

惜利用教堂開餐館、辦舞會(huì)、演戲劇、設(shè)攤點(diǎn)。德國科隆的一位主教說：“我們別

無選擇，只有從商。錢比禱告更可以給我安慰?！?/p>

十三

龐然大物的蘇共在總書記戈?duì)柊蛦谭虻摹敖ㄗh”下黯然解散。那天有成千上萬

的群眾把黨中央大廈圍得水泄不通，正要撤離的蘇共大員們心里暗自竊喜：“看來

我們還有這么多的支持者！”然而，當(dāng)他們剛走出大門時(shí)，蜂擁而上的群眾爭先恐

后地?cái)D上前來，一口接一口的唾液吐向他們的臉上和身上。

我是個(gè)十足的懷疑主義者，但我終于發(fā)現(xiàn)歷史之中畢竟還是有值得信賴的東西，

譬如說這些唾液。我想起了半個(gè)世紀(jì)以前帕斯捷爾納克所寫的一首短詩：“我用圍

巾圍住脖子／我用手掌遮住臉龐／站在庭院里大聲疾呼／我們在哪兒慶祝什么太平

盛世?！痹娙说陌?hào)與群眾的唾液，將20世紀(jì)真實(shí)的俄羅斯凸現(xiàn)在我的面前。

十四

什么是考試？福柯認(rèn)為，考試是一種規(guī)范化的監(jiān)視，一種能夠?qū)е露ㄐ?、分?/p>

和懲罰的監(jiān)視。它確立了一種關(guān)于個(gè)人的能見度，由此人們可以區(qū)分和判斷每個(gè)人。

考試把層級(jí)監(jiān)視的技術(shù)與規(guī)范化裁決的方法結(jié)合起來。這就是為什么在所有規(guī)訓(xùn)機(jī)

制中，考試被高度儀式化。在這里，權(quán)力的儀式、考試的形式、力量的部署、真理

的確立都結(jié)合起來。因此，學(xué)校變成一個(gè)不斷考試的機(jī)構(gòu)，有血有肉的個(gè)人變成成

績單上冷冰冰的數(shù)字，并置身于文件的網(wǎng)絡(luò)中不能自拔。

今年高考，又傳來幾名落榜學(xué)生自殺的消息。大城市的兒童，更早地成為考試

的俘虜：在北京，因一兩分之差，不少家庭被迫為孩子繳納數(shù)萬元的學(xué)費(fèi)，以求進(jìn)

入重點(diǎn)中學(xué)。在電視上，我看到了一名被采訪的、痛哭流涕、考試成績不佳的孩子

的家長?？荚囀侨藙?chuàng)造的制度，考試卻控制了人自身。膨脹的考試與渺小的人形成

鮮明的對比。

十五

寬容。仁人志士們都在提倡寬容。仿佛現(xiàn)在真的是一個(gè)不寬容的時(shí)代。可是，

中國能出陳希同、王寶森，難道還能說我們不寬容嗎？還是殷海光說得好：“自古

至今，容忍的總是老百姓，被容忍的總是統(tǒng)治者?！睂捜莺蜋?quán)力緊密相連；有權(quán)力

的人享有被寬容的權(quán)利，沒權(quán)力的人享有寬容的權(quán)利。

十六

看舊書往往比看新書更有趣。我在20年代初的《新青年》雜志中讀到一篇題目

為《一個(gè)貞烈的女孩子》的文章。文章描寫一個(gè)14歲的望門寡，被她父親關(guān)在屋里

強(qiáng)迫自殺，慘狀觸目驚心。

父親讓女兒餓死。餓到第四天，女孩哭著喊餓，她父親循循善誘地說：“阿毛，

你怎么這樣的糊涂？我自從得了吳家那孩子的死信，就拿定主意叫你殉節(jié)。又叫你

娘苦口勸你走這條路，成你一生名節(jié)，做個(gè)百世流芳的貞烈女子。又幫你打算叫你

絕粒。我為什么這樣辦呢？因?yàn)樯系醴咎切┺k法，都非自己動(dòng)手不可，你是

個(gè)14歲的孩子，如何能夠辦到的？我因?yàn)檫@件事情，很費(fèi)了躊躇，后來還是你大舅

來，替我想出這個(gè)法子，叫你坐在屋子里從從容容地絕粒而死。這樣殉節(jié)，要算天

底下第一種體面的事，祖宗的面子，都添許多的光彩，你老子娘沾你的光，更不用

說了。你要明白，這樣的做法，不是逼迫你，實(shí)在是成全你，你不懂得我成全你的

意思，反要怨我，真真是不懂事極了！”

餓到第六天，她的母親不忍心了，勸她父親干脆送點(diǎn)毒藥進(jìn)去，早早“成全”

算了。她父親卻說：“你要曉得我們縣里的鄉(xiāng)風(fēng)。凡是絕粒殉節(jié)的，都是要先報(bào)官。

因?yàn)榻^粒是一件頂難能而又頂可貴的事，到了臨死的時(shí)候，縣官還要親自去上香敬

酒，行三輯的禮節(jié)，表示他敬重烈女的意思，好教一般婦女都拿來做榜樣。有這個(gè)

成例在先，我們也不能不從俗。阿毛絕粒的第二天，我已托大舅爺稟報(bào)縣官了?，F(xiàn)

在又叫她服毒，那服過毒的人，臨死的時(shí)候，臉上要變青黑色，有的還要七竅流血。

縣官將來一定是要來上香的，他是常常驗(yàn)尸的人，如何能瞞過他的眼？這豈不是有

心欺騙父母官嗎？我如何擔(dān)得起？”

阿毛在第七天餓死了?？h官送來一塊匾，上題四個(gè)大字——“貞烈可風(fēng)”。

真想提醒今天那些興致勃勃地編寫《傳世藏書》的學(xué)者們，把這篇文章也收進(jìn)

去。有這樣“偉大”的傳統(tǒng)，中國文化如何不能拯救世界？

打賞|贊|踩||舉報(bào)

回帖人：自行車|只看此人|不看此人|2003/9/413:15:09face0.gif消費(fèi)觀察——理性看待消費(fèi)第4樓

十七

《新約》中說：當(dāng)你埋葬前人的時(shí)候，把你抬出來的人，已經(jīng)站在門口。

但我依然以掘墓者的姿態(tài)自居。這是我與馬克思在精神上唯一的共鳴之處。

自己的命運(yùn)是無須考慮的。

十八

亂世與盛世。這是一對可以互換的語詞。對老百姓來說，魏晉是亂世；對知識(shí)

分子來說，魏晉是盛世，魏晉有了“人”的覺醒，有廣陵散，有陶淵明。對老百姓

來說，康乾是盛世；對知識(shí)分子來說，康乾是亂世，康乾有八股文，有斷頭臺(tái)。

大多數(shù)時(shí)候，關(guān)于亂世與盛世的認(rèn)同，老百姓與知識(shí)分子是有區(qū)別的。相同的

時(shí)候是例外，譬如文革，絕大多數(shù)的老百姓與知識(shí)分子都會(huì)異口同聲地說：“亂世”。

十九

自古以來，中國有順民，也有暴民，唯獨(dú)沒有公民。要么縮起頭來做烏龜，要

么像李逵那樣操起板斧來殺殺殺，所以中國鮮有進(jìn)步。

二十

歌德說過，先有人的墮落，然后文學(xué)墮落。這就是當(dāng)下中國文壇的現(xiàn)狀。

二十一

權(quán)力的控制是每個(gè)人的人生不可避免的事實(shí)，所以追求自由往往要付出極端殘

酷的代價(jià)。每個(gè)時(shí)代都有一股要求人人整齊劃一的巨大力量。在石家莊陸軍學(xué)院軍

訓(xùn)的時(shí)候，我是隊(duì)列課上挨訓(xùn)最多的人。直尺一樣整齊的隊(duì)列里我總是情不自禁地

提前0.1秒跨出我的腿，于是教官指著我的鼻子大罵：“你，你這個(gè)害群之馬！”

最后，我終于成為隊(duì)列中規(guī)規(guī)矩矩的一員。在人人都激動(dòng)萬分的方隊(duì)里，我突然感

到失去自己的恐懼。

我不否定別人對整齊劃一的選擇，但我希望每個(gè)時(shí)代都有它的“不加入者”，

這些不加入者不至于被認(rèn)為是瘋子或罪犯，關(guān)進(jìn)精神病院或監(jiān)獄里去。

二十二

尼采說：“上帝死了?！庇谑?，尼采成了西方的大哲。其實(shí)，中國人個(gè)個(gè)都可

以算尼采。早在北宋，梁山泊的那群英雄好漢們便打起了“替天行道”的旗號(hào)——

誰是天？我就是天；何為道？握在我手里的便是道。因此，李逵在劫法場時(shí)，揮舞

扳斧，砍下的是百姓一顆接一顆的人頭。怎么，不服氣？我是在替天行道。

所謂哲學(xué)，所謂真理，不過是李逵手中的板斧而已。

二十三

明十三陵。在定陵的一座大殿外，我發(fā)現(xiàn)空地上有兩種石桌石椅：一種是明代

的遺物，圓桌圓凳，裝飾著細(xì)膩的花紋，雖然經(jīng)歷了幾百年的風(fēng)雨，依然閃爍著藝

術(shù)的光澤；一種則是今人的手筆，方桌方凳，無非是用幾張水泥板拼湊而成的，粗

糙、丑陋、潦草，大煞風(fēng)景。

一個(gè)民族的藝術(shù)創(chuàng)造力、審美能力、想象力都急劇地衰退了。如果說衰退是歷

史的必然趨勢，那么我們至少該有些自知之明：千不該、萬不該把如此粗鄙的物體

搬到祖宗面前。北京的各大旅游名勝，我都發(fā)現(xiàn)數(shù)不清的丑陋的售票亭、購物亭、

廁所、招牌、標(biāo)語，那么隨心所欲，那么粗心大意，和諧的美感和莊嚴(yán)的歷史感遭

到了毀滅性的破壞。而一處古跡可以養(yǎng)活無數(shù)的人，他們捧著鈔票咧嘴而笑。

一個(gè)民族對待祖宗遺產(chǎn)的態(tài)度，比一個(gè)民族祖宗遺產(chǎn)的豐富與否，更能表現(xiàn)出

一個(gè)民族文明的程度。

二十四

儒教中國以忠孝為立國之本。史書上對孝行的歌頌比比皆是?！丁酢鯐分杏?/p>

載，安徽壽州安豐縣官員李興的父親患了重病，李興就從大腿上割下一塊肉來，送

給父親當(dāng)作藥物食用。后來，著名文學(xué)家柳宗元還為李興專門寫了篇《孝門銘》。

《淮安府志》記載，東漢時(shí)有個(gè)叫李妙宇的女子，為醫(yī)治公公的病，從自己的左大

腿割下三塊肉，燒成湯給他吃。在這一孝舉之后不久，她的公公就恢復(fù)了健康。美

國學(xué)者鄭麒來教授在研究明代歷史時(shí)，僅根據(jù)《明史》和《古今圖書集成》兩種史

料的記載，就統(tǒng)計(jì)出明代有619名賢慧女子割肉為長輩或丈夫療傷，割肉的部位有

大腿、上臂、肝臟、手指、耳朵、乳房、肋骨、腰、膝、腹等，她們被譽(yù)為“人類

道德的典范”。

每個(gè)為中華文明感到陶醉的人，都是歷史書讀得太少的人，雖然有些人表面上

看似乎是博學(xué)鴻儒。

二十五

飯碗。飯碗就是那種毀滅人的創(chuàng)造力、想象力、吞噬人的自尊、自信、卻又讓

人活下去的東西。

金飯碗、鐵飯碗、泥飯碗，飯碗的不同，也就是人的不同。

二十六

世有淵明，生為菊花無憾也；世有白石，生為梅花無憾也；世有嵇康，生為琴

弦無憾也；世有余純順，生為窮山惡水無憾也。

不遇知音，是人生無法克服的悲劇之一。

二十七

生于清，當(dāng)見雪芹；生于明，當(dāng)見李贄；生于宋，當(dāng)見東坡；生于唐，當(dāng)見李

白；生于魏晉，當(dāng)見阮籍；生于漢，當(dāng)見太史公；生于周，當(dāng)見莊子。

世間面目可憎之人多，欲與交游者，二三子矣！

二十八

蘇共政治局開會(huì)的時(shí)候，會(huì)議廳的每張椅子都有自己固定的主人，這些椅子認(rèn)

識(shí)自己的主人，就像他們認(rèn)識(shí)它們一樣。

在這間會(huì)議室里，椅子遠(yuǎn)遠(yuǎn)比人要高貴。主人會(huì)死亡、會(huì)辭職、會(huì)垮臺(tái)、會(huì)遭

罷黜。昨天貝利亞還穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)刈谒囊巫由?，他的眼睛令人渾身起雞皮疙瘩，

第二天他卻趴在椅子下面，身上是排彈孔。赫魯曉夫去休假的時(shí)候，他以為他與椅

子是短暫的分別，誰知道終其一生再也沒坐上那張心愛的椅子。在這間會(huì)議室里，

一切皆流，一切皆變，只有椅子依舊，只有椅子永恒——“它們”對著“他們”冷

笑，弄不清誰是誰的主人。

沒有政治局的俄羅斯，椅子安在？

二十九

1946年8月，阿根廷文學(xué)大師博爾赫斯被正式告知：市政廳決定將他調(diào)出米格

爾·卡內(nèi)圖書館，“升任”科爾多瓦街國營市場的家禽及家兔稽查員。西班牙語里

雞、兔是怯懦的同義詞，這是庇隆一伙的奇襲藝術(shù)。

博爾赫斯的反應(yīng)令庇隆政府目瞪口呆，他們原以為性格內(nèi)向的作家會(huì)把蒼蠅吞

到肚子里去，沒能想到作家的手指輕輕一彈，將死去的蒼蠅彈到他們香噴噴的咖啡

里。博爾赫斯在聲明中這樣寫道：“我不知道我剛才講述的故事是不是一則寓言，

然而我懷疑記憶與遺忘的天神，它們十分清楚自己所做的事。如果它們忘卻的是其

他的事情，如果它們只保留了這一荒唐的傳奇，它們或許有一定道理。讓我歸納一

下：獨(dú)裁導(dǎo)致壓迫，獨(dú)裁導(dǎo)致卑躬屈膝，獨(dú)裁導(dǎo)致殘酷；最可惡的獨(dú)裁導(dǎo)致愚昧。

刻著標(biāo)語的徽章、領(lǐng)袖的頭像、指定呼喊的‘萬歲’與‘打倒’聲、用人名裝飾的

墻壁、統(tǒng)一的儀式，只不過是紀(jì)律代替了清醒……同這種可悲的千篇一律作斗爭是

作家諸多的職責(zé)之一?！?/p>

博爾赫斯，那個(gè)優(yōu)雅而不關(guān)心政治的博爾赫斯突然變成阿根廷此后10年里反對

極權(quán)主義的象征。對他這樣一個(gè)害羞的、靦腆的人來說，這是個(gè)意想不到的角色，

然而他毫不畏懼地?fù)?dān)當(dāng)起了這一角色?？磥肀勇≌疄樗碾u、兔們選錯(cuò)了稽查員。

真正受到侮辱的，并非被侮辱者，而是侮辱者自身。

三十

我有三本書愛不釋手：充滿豪俠之氣的《史記》、充滿雅稚之氣的《世說》、

充滿狐魅之氣的《聊齋》。有此三“氣”，足以抵擋今世之俗氣也。

三十一

軍訓(xùn)的時(shí)候，每逢周六下午，有兩種選擇：一是去廚房包包子，二是在宿舍里

聽班長讀報(bào)紙。包包子，聞多了蔥蒜的味道，到了開飯的時(shí)候便是一個(gè)包子也吃不

下去，心里直想嘔吐。于是只好聽讀報(bào)紙，讀的偏偏又是最枯燥無味的文章。唯一

的解脫之道是睜著眼睛養(yǎng)神（不敢閉目養(yǎng)神，因?yàn)闀r(shí)不時(shí)有教官走進(jìn)來查看）。養(yǎng)

神的時(shí)候，把中學(xué)時(shí)代漂亮的女同學(xué)都想象成自己的女朋友，便覺得幸福觸手可及。

后來一問戰(zhàn)友們，十有八九以此法渡過難關(guān)?？磥恚谑成稚?，大家都一樣。

小時(shí)候，有許多奇思異想。曾想過，假如誰發(fā)明一種芯片，植入人的大腦，然

后在屏幕前將人的所思所想顯露出來，豈不妙哉！現(xiàn)在，我才暗自慶幸，幸虧我沒

有把這種發(fā)明付諸實(shí)踐。要不然，在神圣的讀報(bào)時(shí)間，英雄的故事在空氣里彌漫，

電腦屏幕上卻將聽讀報(bào)的學(xué)員和來視察的教官的大腦活動(dòng)顯示出來?；ハ嘀g豈不

尷尬——屏幕里都是美不勝收的裸體女郎。

三十二

發(fā)型。發(fā)型是人身上最能表現(xiàn)個(gè)性的地方之一。所以，一進(jìn)軍營，要做的第一

件事便是剪發(fā)。男孩子倒是無所謂，排著隊(duì)理發(fā)，嘻嘻哈哈的；女孩子那邊呢，青

絲縷縷落塵埃，哪能不哭得凄凄慘慘？

一日為兵，一日無“發(fā)”。內(nèi)務(wù)中明文規(guī)定，男兵頭發(fā)為2.5厘米。大家摸著

自己的光頭，這才發(fā)現(xiàn)每個(gè)人的腦袋竟是如此地相似。然而，腦袋的相似，并不等

于思想的相似。想出剪發(fā)妙方的家伙，一定是個(gè)大傻瓜：剪去頭發(fā)，就能剪去個(gè)性

和思想嗎？回到北大后不久，我打量著昔日的戰(zhàn)友們：原來他是這副模樣！漸漸地，

統(tǒng)一的小平頭的形象在記憶里模糊了，取而代之的是迥異的個(gè)性與迥異的思想的外

化——迥異的發(fā)型的形象。

三十三

像小孩一樣天真的政府總喜歡把民眾當(dāng)作天真的小孩來治理。

三十四

吻。一個(gè)女人肯接受你的吻，并不意味著她喜歡你。女人有冒險(xiǎn)的天性，她讓

你吻她，多半是想試試：自己敢不敢讓人吻和你敢不敢吻她，僅此而已。自作多情

的男子往往由此誤入歧途，正如年輕時(shí)候的我。

同樣，競選中的政治家在街頭抱起一個(gè)嬰兒吻一吻，并不意味他喜歡小孩。政

治家一邊吻小孩，一邊盯著小孩父母手中的選票，盡管此時(shí)淘氣的小孩可能撒了一

泡尿在他的手上，他恨得牙齒癢癢的。電視機(jī)前的觀眾被政治家的溫情深深打動(dòng)了，

他們毫不猶豫地在選票上填上政治家的名字。這一瞬間，他們忘了政治家曾有貪污、

欺騙、性騷擾等斑斑的劣跡。多么神奇的一吻！

吻，一種傳遞錯(cuò)誤信息的通訊工具。

三十五

講臺(tái)上教官滔滔不絕地講，下面是一片鋼筆寫字的沙沙聲。是在記筆記嗎？非

也。每個(gè)人都在一疊厚厚的信箋紙上寫信。時(shí)間如此漫長，信寫了一封又一封，絞

盡腦汁，給每一個(gè)能夠聯(lián)系上的朋友都寫信去。

卡夫卡曾否定過寫信的意義：“真不知道這種想法是怎么產(chǎn)生的：人們可以通

過信件互相交流！人們可以想念一個(gè)遠(yuǎn)方的人，人們可以觸及一個(gè)近處的人，其他

一切都超越了人類的力量。寫信意味著在貪婪地期待著的幽靈們面前把自己剝光?！?/p>

然而，當(dāng)我們被重重包裹起來的時(shí)候，剝光自己便成了唯一的沖動(dòng)。那些日子里，

中隊(duì)的信箱常常爆滿，一位朋友說，他一天創(chuàng)下過寫18封信的記錄。那時(shí)，我們的

信都成了“軍郵”，不用貼郵票。

三十六

沉默使我開始寫作。經(jīng)過一段時(shí)間的寫作之后，我卻陷落在更深的沉默中。

三十七

女人的眼淚。每當(dāng)她們理虧的時(shí)候，她們便開始流淚，一直流到男人恍然大悟

理虧的原來是自己為止。男人流淚，只能表明軟弱；女人流淚，卻能增添可愛。

三十八

相信真理，不要相信那些宣稱掌握真理的人；懷疑一切，不要懷疑自己所擁有

的懷疑能力。

打賞|贊|踩||舉報(bào)

回帖人：自行車|只看此人|不看此人|2003/9/413:18:00face0.gif思想者——給思想一個(gè)市場第5樓

三十九

胡適留美歸來，相信改造社會(huì)必須從改造文化入手，因此有“二十年不談?wù)巍?/p>

的自我約束。他們一班談?wù)蔚呐笥颜{(diào)侃地說：“適之是處女，我們是妓女?！比?/p>

而，不久胡適就大談?wù)?，參與實(shí)際運(yùn)作，處女之身也就破了。

想當(dāng)處女又不甘心，想當(dāng)妓女又覺得可恥，這是20世紀(jì)中國知識(shí)分子的尷尬。

四十

齊克果說：“在哥本哈根我是唯一不被重視的人，是唯一一無所用的人，是一

事無成的半癡半癲的怪人?！彼辉缸鲇^眾，他忍受不了舞臺(tái)上庸俗的喜劇；他更

不愿做小丑，盡管小丑的角色在觀眾眼里是偉人。他中途退場了，于是觀眾和演員

都向他吐唾沫。

四十一

陸軍學(xué)院請來一名參加過長征的老紅軍作報(bào)告，一講就是3個(gè)小時(shí)，而且一點(diǎn)

兒沒有結(jié)束的意思。一位同學(xué)實(shí)在支持不住了，舉手向旁邊的教導(dǎo)員報(bào)告：“教導(dǎo)

員，我請假上廁所！”該教導(dǎo)員勃然大怒：“你的膀胱這么?。俊?/p>

馬克思說：存在決定意識(shí)。那么，膀胱的大小顯然與覺悟的高低無關(guān)。然而，

那時(shí)候我們誰也不敢說什么。

四十二

個(gè)性。個(gè)性是一捧荊棘，所有的刺都對著自己的肌膚。

小學(xué)的時(shí)候，老師在給我的通知書上的評語中往往有這么一句話：“該同學(xué)個(gè)

性太強(qiáng)……”而我渾然不覺。老師得出這樣一個(gè)結(jié)論，無非是當(dāng)同學(xué)們都蹲在教室

外的花壇邊看地上的一群螞蟻時(shí)，我卻一個(gè)人趴在窗口看他們。

四十三

渴望理解的往往都是弱者。相反，沒有人能夠理解強(qiáng)者。于是，希特勒便成了

同性戀者、女人、兩性人及精神病人。

四十四

王爾德說過：“男人與女人之間的關(guān)系只有兩種，即愛和恨，而不可能存在友

誼。”可惜的是，這樣的真理卻由一名同性戀者道出。

四十五

我不喜歡小孩。我曾看見一對5歲的雙胞胎搶一大包餅干，他們的媽媽將餅干

分成兩半，在他們面前各自放了一大堆。他們卻用眼光死死盯著對方的那堆，拼命

去搶，搶得驚天地泣鬼神。其實(shí)，依他們的食量，最多能吃三四片而已。

從那時(shí)起，我便不再相信老子所謂的“赤子之心”。老子不是真正的虛無主義

者，我才是。

四十六

哥侖布。他們用鐵鏈將他押解回國時(shí)，他或許也認(rèn)為自己失敗了，但是這不證

明地球上沒有美利堅(jiān)這個(gè)地方。

我。當(dāng)我口吃的時(shí)候，并不意味著我對世界的認(rèn)識(shí)出現(xiàn)了障礙，恰恰說明我為

表層后面的真相所震驚。

四十七

錢鐘書。吳祖緗先生是錢鐘書先生的同窗學(xué)友。在一次同學(xué)會(huì)上，兩位八旬的

老人擁抱在一起，吳先生卻說了一句冰冷的話：“你的著作里什么都有，就是沒有

自己?！笔潞箦X先生寄了一套厚厚的《管錐編》給吳先生：“我的書，你都沒讀懂！”

不平之氣，溢于言表。吳先生去世了，而錢先生成了一個(gè)活的神話。吳先生去世后，

沒有人敢質(zhì)疑這個(gè)神話。于是，神話越傳越神奇。據(jù)說錢先生曾在病房用蛋糕砸到

記者的攝像機(jī)鏡頭上，眾人五體投地，這年頭，誰不想上電視亮亮相？但我總覺得

這些故事像是變了味的美酒，姜太公早就釀過了。你姜太公不愿釣魚，也沒有人強(qiáng)

迫你釣，你何必垂著敲直了的魚鉤整天坐在水邊？我想起了《北山移文》。

無疑，錢鐘書是一位優(yōu)秀的學(xué)者。但他并非奧林匹斯山上的神祗，否則在那些

悲慘的日子里，他何必拼命抓《毛選》英譯本編委會(huì)負(fù)責(zé)人這根救命的稻草呢？錢

先生字默存，然而，要是他真的保持沉默，他就不可能生存下來了。

大學(xué)者，除錢鐘書外，還有陳寅恪。50年代初，新政權(quán)邀其北上任學(xué)術(shù)要職，

陳氏卻要約法三章：“不學(xué)馬列，不參加會(huì)議，不見高官顯貴?！比绱瞬蛔R(shí)時(shí)務(wù)，

日后只能落得個(gè)目盲腳臏的悲慘下場。“讀史早知今日事”、“讀書久識(shí)人生苦”，

看透人世滄桑而不作鄉(xiāng)愿之人，這需要阿基米德支起地球的勇氣。

在《柳如是別傳》中，我讀出了陳寅恪的面貌音容；在《管錐編》中，我讀到

了密密麻麻的注釋，而錢鐘書自己的面目卻模糊不清。

四十八

思想：在黑暗中觸摸每一張息息相關(guān)的面孔。一只鐵柵欄中伸出去的傷痕累累

的手。

四十九

當(dāng)一個(gè)學(xué)者思想枯竭的時(shí)候，也就是他在報(bào)紙上給青年學(xué)生開“必讀書目”的

時(shí)候。

五十

余英時(shí)先生在他的著名的論文《“五四”文化精神的反省》中說：“‘五四’

乃是一個(gè)早熟的文化運(yùn)動(dòng)，先天不足而且后天失調(diào)?！本镁用览麍?jiān)的大學(xué)者并不理

解中國：倘若先天足而后天調(diào)，那就不叫“五四”運(yùn)動(dòng)了。在中國，只有宮廷政變

是“先天足而后天調(diào)”的。

五十一

《街道》雜志報(bào)道，1996年8月15日，在上海商業(yè)超市供配貨有限公司副總經(jīng)

理辦公室內(nèi)，翰維廣告公司的沈雙為一生首次下跪，成了上海第一個(gè)向客戶下跪的

廣告人。

6月17日夜起，沈雙為連著干了3個(gè)通宵，及時(shí)將廣告策劃書交到對方進(jìn)出口部

經(jīng)理手中，開價(jià)1.2萬元。但對方卻以種種理由推托，遲遲未能付款。當(dāng)沈第11次

踏進(jìn)該公司時(shí)，仍吃白板。此時(shí)沈突然下跪，達(dá)5分多鐘。沈認(rèn)為自己選擇這種

“斯文掃地”的形式絕非僅僅為了1.2萬元。他多次對該公司經(jīng)理們重復(fù)了一點(diǎn)：

請尊重我的智力勞動(dòng)。

讀著這則報(bào)道，我的心里總覺得不是滋味。古人說，男兒膝下有黃金；今人則

說，人人膝下有尊嚴(yán)。沈氏之舉動(dòng)，自己首先放棄了自己的尊嚴(yán)，別人怎么可能尊

重你的智力勞動(dòng)呢？報(bào)道的行文，好像十分欣賞沈的“敬業(yè)精神”，有意為其立一

個(gè)“下跪牌坊”。

中國人總愛下跪，一見清官大老爺膝蓋就不由自主地軟下來。下跪便表明自己

是弱者，是正義的，是值得同情的。下跪包蘊(yùn)了極為豐富的身體語言，它將評判是

非的標(biāo)準(zhǔn)懸空了，它給人以這樣一種誤解——人家都已下跪了，你還不滿足人家的

要求，你是人還是畜牲？

報(bào)道說，這是沈的第一次下跪，我懷疑；報(bào)道說，沈下跪不是為了1.2萬元錢，

我更懷疑。

這樣的敬業(yè)精神泛濫起來實(shí)在有些可怕。我們便成了乞丐的國度。

五十二

異曲同工，在1996年10月11日的《南方周末》上又看到這樣一則報(bào)道：“‘不

跪的人’上學(xué)了”。說的是韓國女老板讓中國工人下跪時(shí)，唯一不下跪的打工仔孫

天帥，最近被鄭州大學(xué)錄取。10月7日，鄭州大學(xué)現(xiàn)代管理學(xué)院專門為孫天帥舉行

了入學(xué)儀式。鄭州大學(xué)學(xué)生處處長將“鄭州大學(xué)”?；沾髟趯O天帥胸前。鄭州大學(xué)

現(xiàn)代管理學(xué)院院長說，孫天帥可貴的氣節(jié)正是我們民族的脊梁，他的行為正是我們

這個(gè)民族所具有所表現(xiàn)所呼喚的，同時(shí)也是現(xiàn)今社會(huì)有些缺乏的，我們免費(fèi)接收孫

天帥入學(xué)，是對他這種不卑不亢的民族氣節(jié)的推崇和彰揚(yáng)。

我讀到這則報(bào)道時(shí)，也有一種不對味的直覺。就好像一道精美的菜，各種佐料

放得恰如其分，但一入口味道便令人皺眉頭。孫天帥的民族氣節(jié)固然令人欽佩，但

品德高尚并不能說明他具備了讀大學(xué)的文化素質(zhì)，報(bào)道沒有指出孫天帥所受的教育

程度，大約是不便提及。大學(xué)不是樹貞節(jié)牌坊的地方，也不是先賢祠，它僅僅是一

個(gè)教育機(jī)構(gòu)。70年代工農(nóng)兵大學(xué)生的“炮制”，效果如何，大家都知道。

物以稀為貴。道德、品質(zhì)、氣節(jié)這些東西是這個(gè)時(shí)代缺乏的東西，假如把它們

當(dāng)作進(jìn)入大學(xué)的通行證時(shí)，它們自身的價(jià)值也就被顛覆了。因?yàn)橹R(shí)與道德畢竟是

兩個(gè)不同的判斷標(biāo)準(zhǔn)：有人有知識(shí)而無道德，有人有道德而無知識(shí)，有人既無知識(shí)

又無道德，也有人既有知識(shí)又有道德。我們不能說：有知識(shí)就擁有了一切，或者有

道德就有了一切。

傳授知識(shí)的大學(xué)是要靠考試進(jìn)入的。當(dāng)然，我們不妨為品德高尚的年輕人們辦

一所道德大學(xué)。

五十三

當(dāng)一位學(xué)者創(chuàng)造力枯竭的時(shí)候，他便使用“學(xué)術(shù)規(guī)范”的話語來掩飾自己內(nèi)心

的虛弱和捍衛(wèi)自己已取得的、而且將要失去的地位。

一位大師誕生以后，他便成為某種“規(guī)范”，這是背叛他的學(xué)生們的杰作。學(xué)

生們本人成不了“規(guī)范”，只能依靠這些“規(guī)范”混碗飯吃。這樣，他們理所當(dāng)然

把一切突破“規(guī)范”的行為當(dāng)作打破他們飯碗的行為。于是，突破“規(guī)范”的年輕

人便成了人人喊打的過街老鼠。

愛因斯坦的一個(gè)基本思想，這一思想是在幾年前由卡爾·波普爾推廣的：在任

何一個(gè)領(lǐng)域里，用來評價(jià)某種理論的科學(xué)標(biāo)準(zhǔn)并不在于人們可以據(jù)此來檢驗(yàn)每種對

該理論提出質(zhì)疑的新體驗(yàn)的精確性，而恰恰相反，在于人們可以至少在某些情況下

指出它的錯(cuò)誤。為此，科學(xué)中應(yīng)該具有缺口。對于文學(xué)和文學(xué)研究來說也完全一樣。

我不喜歡讀規(guī)范化的學(xué)術(shù)論文，我寫學(xué)術(shù)論文時(shí)總喜歡“出格”。寂靜無聲的

學(xué)術(shù)界，有幾個(gè)淘氣的孩子或齊天大圣，豈不有趣得多？

五十四

從不談足球，哪怕因此受到攻擊。坐出租車的時(shí)候，司機(jī)滔滔不絕地談國安隊(duì)，

我卻一言不發(fā)。他開始眉飛色舞，后來臉色陰沉下來，心里也許在嘀咕：居然有這

樣的怪人！到了目的地，司機(jī)狠狠地多要了我好幾塊錢，就因?yàn)槲也徽勛闱颉?/p>

人人都在談足球，如癡如狂，即使是女孩子們也著魔似地加入進(jìn)來。我仍然不

談足球，因?yàn)檫@是我的自由——?jiǎng)e人愛干什么，絕對與我無關(guān)。

五十五

周策縱教授的《五四運(yùn)動(dòng)史》出版后，羅素夫人勃拉克致信給他說：“我于

1920年和羅素一同訪問中國，作為一個(gè)外國人，我當(dāng)時(shí)未能知道中國正在進(jìn)行的活

動(dòng)的詳情，這些詳情在你的書里是那么美妙地?cái)⒄f了。但我自己也確實(shí)感受到那個(gè)

時(shí)代的、和當(dāng)時(shí)中國青年的精神與氣氛。這種精神與氣氛似乎穿透了我的皮膚。而

且從那個(gè)時(shí)候起我就說過，我已經(jīng)從在中國的那一年里吸收了我的生命哲學(xué)。我只

希望目前英國能有像當(dāng)年中國青年的年輕一代，希望有像蔡元培校長等人一樣的大

學(xué)校長，愿意支持他們的學(xué)生?！?/p>

那種能夠穿透一個(gè)外國人的皮膚的精神與氣氛令我神往。那是一個(gè)鳥兒在天空

中飛翔，魚兒在江水中游弋的時(shí)代。他們的血液是鮮紅的，他們的笑容是燦爛的，

他們的聲音是清脆的，他們的心靈是透明的，他們的頭發(fā)是沖冠的，他們與我們是

如此的不同——除了慚愧，我們一無所有。

人最大的有限性在于，他不能選擇自己生活的時(shí)代。當(dāng)我認(rèn)識(shí)到這種有限性的

時(shí)候，我更加痛苦。

五十六

社會(huì)封閉，圖騰高懸。

社會(huì)開放，圖騰崩潰。

五十七

在不健全的社會(huì)里，沉默意味著一種惡劣的態(tài)度，一種異端的身份。

在健全的社會(huì)里，沉默僅僅是不作判斷，有那么一些保持不作判斷的姿態(tài)的人，

整個(gè)社會(huì)的判斷才有可能朝正確的方向發(fā)展。

五十八

一片茶葉一旦曝曬在陽光之下就會(huì)變色。這是遠(yuǎn)離孤獨(dú)的保護(hù)、背叛孤獨(dú)的懲

罰。只有螞蟻才喜歡成群結(jié)隊(duì)，并為食物而互相撕咬。像我這樣的人，只有在孤獨(dú)

中才能感受到幸福。

寫作是孤獨(dú)的分泌物。

聶魯達(dá)說：“孤獨(dú)培養(yǎng)不出寫作的意愿，它硬得像監(jiān)獄的墻壁，即使你拼命尖

叫嚎哭，讓自己一頭撞死，也不會(huì)有人理會(huì)?！焙伪刈屓死頃?huì)呢？放不下桂冠詩人

架子的聶魯達(dá)，不敢在孤獨(dú)中寫作，因而被博爾赫斯視為名利場中的俗人。

孤獨(dú)是籬笆。有籬笆，才有自己的園地。

五十九

兒童喜歡獨(dú)白，成人渴望交流。

所以，成人比兒童更軟弱，更缺乏自信。成長是一個(gè)喪失的過程。

六十

教授桃李滿天下，教授的兒子卻淪為不良少年。能夠教好學(xué)生，卻不能教好兒

子，這是教授的困惑，也是教育本身的困惑。

誰能給出令人滿意的解答？

六十一

當(dāng)我求學(xué)北京之后，母親每天都關(guān)注北京的天氣預(yù)報(bào)。父親說，看北京的天氣

預(yù)報(bào)是母親一天中最重要的事。

在蜀中的母親，居然能像把脈一樣，把出北京的體溫。而母親，至今沒到過北

京。北京的1000多萬人口中，母親只認(rèn)識(shí)她的兒子一個(gè)人。

關(guān)于愛，沒有比這更好的定義了。

（一、二章完）

打賞|贊|踩||舉報(bào)

回帖人：自行車|只看此人|不看此人|2003/9/413:49:28face0.gif第6樓

心靈獨(dú)白（四）

余杰

一

晉趙至年十二，與母道旁看令上任。母曰：“汝后能如此不？”至曰：“可爾

耳。”早聞父耕叱牛聲，釋書而泣，曰：“自傷未遇，而使老父不免勤苦?！?/p>

古人確實(shí)比現(xiàn)代人高尚得多。趙至之孝，豈是今天的小皇帝們所能比擬的？兩

種思路：孽子會(huì)反問：“爸媽為什么生我？為什么不給我選擇的權(quán)利？”孝子則說：

“恨不得割塊肉煮給父母大人吃?！?/p>

孝與不孝不是我關(guān)注的重點(diǎn)。我關(guān)注的是：書與權(quán)力的關(guān)系。書是磚頭，搭成

通向權(quán)力的橋梁。“遇”是夢想，遇到了伯樂便可雞犬升天。我們難道該全盤認(rèn)同

這樣的知識(shí)傳統(tǒng)嗎——？就好像明明知道妓女有愛滋病，也要義無反顧地與她性交？

便是我也要焚書了。