我的第一個先生

我的第一個先生任大星一我生平有很多先生。我的第一個先生，是一個白發(fā)蒼蒼的瘦老頭子。他年紀(jì)起碼大我六十歲，在我們那兒一帶，不管大人小孩，都叫他上海小舅公。我也叫他上海小舅公，入學(xué)以后，才改口叫先生。我這方舜民三個字的學(xué)名，也還是他給取的，在這之前，我只有個奶名，就叫毛毛。我老家在浙江嵊縣楓山方家埭。我爺爺原是上海興業(yè)印刷廠的排字工人，因?yàn)榈昧税變?nèi)障，成了半瞎子，被廠方一腳踢出了廠門。我爸爸在同一家廠里做紙張創(chuàng)庫的搬運(yùn)工，上海滄陷后，聽說到浦東去了，從此也就失去了音訊。當(dāng)時我已經(jīng)十三歲，一直幫著媽媽服侍那佃來的四分五厘地的毛竹山，一年到頭，忙著松土、施肥、除雜、整枝，再加砍竹、劈蔑、編籮、結(jié)筐，余焉的時間還得打柴、割草、喂雞、放羊，哪還有閑工夫讀書，上學(xué)的年紀(jì)早就這樣耽誤了?？墒俏覡敔攨s非讀句書、識幾個字不行。他有一本從上海帶回來的磨損了封面的《新學(xué)生字典》，據(jù)說這是他半路出家當(dāng)排字工混飯吃的一個法寶。他就天天都逼著我讀這本字典，一天至少教我讀、寫兩個字?？墒牵@年年頭上，眼看著他的雙眼快要全瞎了，字典上的字已經(jīng)認(rèn)不清，他終于下了決心，說，寧愿自己每天少吃一頓山芋干，也要省下錢來讓我到龍王廟里去上學(xué)了。媽媽見拗不過他的固執(zhí)勁，也只好嘆口氣答應(yīng)。于是，爺爺親自出馬，讓我牽著他的瞎子棒頭，跌跌絆絆地走了七里山路，帶我到龍王廟里去拜先生。教書的小舅公跟我爺爺在上海的時候就是老熟人。爺爺很清楚他的為人。他原是上海一所師范學(xué)校的國文教師，如今失業(yè)多年了，才回到家鄉(xiāng)來教私塾糊口的。他只教著七個學(xué)生，人們都說他一天兩餐的六谷糊也混不上。這一天，我扶著爺爺走進(jìn)龍王廟大殿，悄悄抬頭一看，六七個學(xué)生都在那兒埋頭做功課，上海小舅公鼻梁上架副老花眼鏡，正拿支紅筆在批改文章。他們老老少少都很入神，誰也沒有發(fā)覺我們進(jìn)去了。我把這一切悄悄告訴了爺爺后，爺爺朝我擺擺手，就叫我扶他在門檻上坐下。我們這樣默默地會了很久，直到上海小舅公批改好文章抬起頭來，這才被他看到。他連忙把老花眼鏡摘下來。1/10一聽見上海小舅公親熱的招呼聲，爺爺就站起身來把我使勁朝前一推，大聲說：“趕快xx先生行個禮，叫先生！”我連忙將兩只赤腳相互一搓，搓掉了腳丫上的干泥巴，同時緊了緊束在破棉襖外面的稻草繩，然后直挺挺地站著，紅著臉高叫了一聲：“先生！”這也就是我生平第一次叫先生。先生很客氣。我一時慌亂，還不知道該怎么行禮，他倒先站起來在那兒回禮了。顯然，他已經(jīng)很快看出我們祖孫兩個跑去找他是為的什么。爺爺還沒開口說明來意，他已經(jīng)跑上前去一把攙住了爺爺?shù)碾p手，在那兒一迭連聲地說：“好好好，好好好！”兩個老相識坐下后沒說上幾句客套話，爺爺就把他為什么要送我上學(xué)讀書的宗旨表明了。這幾句話爺爺在家已經(jīng)不知道說了多少遍，當(dāng)時又對上海小舅公反復(fù)說了。原來，照我爺爺?shù)囊馑?，在?dāng)今世界上，所有的人都該讀書、識字、知事、明理，可惜世界不公平，分了貧富，才讓大多數(shù)的人成為睜眼瞎，更加受人欺凌。他想想不甘心，這才熬吃苦省要給我找個信得過的先生試一試。這幾句話似乎正好說在上海小舅公的心坎上，他一連點(diǎn)了十七八次頭，蒼老憔悴的臉上也顯出精神來了。后來他聽說我在家里已經(jīng)讀過了小半本《新學(xué)生字典》，當(dāng)場就興致勃勃地拿過一本書來考我認(rèn)了幾個字。他見我都有一一讀對了，更是分外高興。我爺爺也得意地在一邊呵呵笑個不住。就這樣，上海小舅公收下了我這個年紀(jì)大出了同學(xué)們好幾歲的“大”學(xué)生。使?fàn)敔敳话残牡氖?，在上海小舅公的堅持下，我還成了一個與眾不同的免費(fèi)生。不管怎么說，從此，我就有了自己的第一個先生。二2/10我清楚地記得，第二天，我正式上學(xué)以后，先生教我讀的第一課書，是一篇古文，題目叫《捕蛇者說》。先生上課，可不是對七八個學(xué)生一起上，而是根據(jù)每個學(xué)生不同的程度，一個分開來上。只有程度相等的學(xué)生，才編在一起上。他先教我們識生字，然后講解課文。說實(shí)話，這第一堂課，就使我聽得完全入迷了。先生說，這是一千多年以前一個古人寫的文章，可它怎么和我們村子里當(dāng)時發(fā)生的事活脫活像呢！我們村里的金松叔公，不就是因?yàn)榉N山地租重稅多種不下去，改行打獵，活活被山貓咬斷了喉管的嗎？可是他的兒子元奎叔，卻仍然拿起他父親留下的那支破獵槍，天天進(jìn)深山打獵！一個是捉蛇，一個是打獵，還不就是這么一回事！第一堂課上下來，就使我深深體會到，這讀書、識字、寫文章的玩意兒，可真有點(diǎn)兒道理呢！接下來，先生又教我讀了別的古文和古詩。不論古的或新寫的，大都是講窮苦人吃苦受罪的事兒。我把讀過的課文回家一講，媽媽都聽得呆住了。她眉開眼笑地說：“這么說來，不管古時和現(xiàn)時，讀書人還真肯幫我們窮苦人說話呢！讓毛毛去讀這樣的書，叫我起早摸黑一個人干兩個人的活，也甘心了！ ”爺爺笑道：“要是世界上的讀書人都肯幫我們窮苦人說話，那事情倒好辦得多了?？上н@樣的讀書人古時和現(xiàn)時都很少。舜民他先生，倒難得是這樣一個讀書人，所以他那里能讓舜民讀到這樣的書。我看準(zhǔn)這一點(diǎn)，才送舜民到他那里讀書的。讀書，越讀越蠢的事有的是，上海小舅公可不是這樣的先生！”雖說媽媽為了讓我能安心讀書，整天不顧性命地家里家外到外操勞，可我哪能學(xué)地主老財家少爺小姐的樣，為了讀幾句書，就袖起手來做白面書生??！我天天跟著媽媽摸黑起床，搶著把該做的活全都做停當(dāng)?？纯磱寢屢呀?jīng)可以讓屁股在條凳上沾一沾踹口氣了，我才腰里插把柴刀，肩上掮根檀樹扁擔(dān)，把書包在扁擔(dān)頭上一掛，跨開草鞋上學(xué)去。先生知道我們窮苦人家的難處，為了不使我因讀書耽誤家里的活計，照顧我只讀半天書。這樣，中午放學(xué)，我就可以順路在茅蓬灣砍一擔(dān)茅柴挑回家；3/10有時就抄小路徑直到毛竹山幫媽媽干活去。反正中午飯吃的都是山芋干，早晨出門時早就在衣袋里裝著，吃起來也用不著擺筵席、動碗盞。我懂得，村里的窮苦孩子中，能像我這樣像模像樣地背個書包去讀書的，十個當(dāng)中也難挑一個。所以，這刻苦用功四個字，我算是盡力做到了。聽先生講課，我眼睜睜地盯著他，生怕逃走一句話、一個字；寫字，不論大楷小楷，抄書臨帖，我都端端正正，一筆一畫；造句、作文，草稿改了一遍又一遍，自己不滿意，就不交給先生看。先生布置的家庭作業(yè)，我不管家務(wù)活忙到怎樣的程度，也從沒馬虎敷衍過一次。為了背熟課文，我往往一邊手里忙著剖篾、編籮筐，一邊嘴里不住聲地背誦課文，在暗淡的桕油燈下跟媽媽一起忙活到深夜。有時先生給我上了特別有意義的課文，我就當(dāng)做故事講給媽媽聽。晚上，我給媽媽講過《愚公移山》的故事，《木蘭辭》的故事，《賣炭翁》和《石壕吏》的故事，《西門豹治鄴》的故事，還有魯迅先生的《祝?！?、《孔乙己》等故事?！蹲８！防锵榱稚┑谋瘧K遭遇，引得媽媽流下淚來了；躺在床上旁聽的爺爺，也盡在那兒連連嘆息。夜深了，屋外的山風(fēng)呼嘯著，偶爾還傳來貓頭鷹那象小女孩哭喊一般的怪叫聲。爺爺往往會忍不住在那兒罵人了：“這世道啊，什么時候才會變呀！ ”過后他總要勉勵我?guī)拙洌骸八疵瘢宜憬o你找到了個好先生！讀書能不能讀到點(diǎn)真學(xué)問，看你自己的了！讀了書，識了字，今后想辦法讓你爸爸給你找到了更好的先生，你就能真正懂得做人的道理，為窮苦人爭口氣，辦些事了！”“世界上還有比上海小舅公更好的先生嗎？ ”我問。“有！有！你不信，你就去問你先生。他就結(jié)識過這樣的先生，那才是我們窮苦人真正的先生，真正的領(lǐng)路人！比起那樣的先生來，你小舅公說，他只能算個不像樣的學(xué)生呢！”半年過去了。也許先生看出我讀書用功，他更喜歡我了。他常常拿我的圈滿紅圈圈的大小楷，批上批語的作文，在老龍王神龕邊上的墻壁上貼出來，讓同學(xué)們觀摩。他給我講課文，講得更詳盡了。有時為了給我講好一課課文，他自己也先找參考書來看了。先生是個孤老頭子，沒有家。他就寄宿在龍王廟的4/10東廂屋龍王娘娘殿里，除了一張木板床外，唯一的家當(dāng)，就是那一大破木箱的書。他常常叫我?guī)退谀瞧茣淅飳ふ覅⒖紩?。先生對他的書可愛惜了，遇上好天氣，就一本本捧出來在太陽底下曬，?xì)心地把一只只銀白色的扁形蟲捉出來捏死。為了找到一本滿意的參考書，他往往不惜滿頭大汗地花上半天力氣，累得直不起腰。我第一次看到那么一大木箱書的時候，可真看傻眼了。原來世界上竟有那么多一本本不同的書！厚的、薄的，線裝的、洋裝的，軟封面的、硬封面的，甚至還有油印的，手抄的,,一個人看完這么多書，該花多少工夫??！我傻乎乎地問：“先生，這滿滿一箱子書，你都一本本看了？ ”“看了，”先生說，一面使勁用拳頭捶著他自己的腰，“不看可不行?。∧阋倘思易x書，自己總得先多讀一些書！”我吐吐舌頭說：“不得了！看那么多的書，讓肚子里裝了那么多的學(xué)問，它們不會打架嗎？”“打架？”先生聽我這一說，不禁呵呵笑了，“說得對，它們的確會在我頭腦里打起架來！不過，它們越打架，道理也就越清楚了！”先生見我聽得有點(diǎn)兒目瞪口呆的了，就笑著摸摸我的后腦勺說：“等你日后讀書讀多了，就會明白這是怎么回事了。世界上的真道理都是和歪道理打架打出來的。這一點(diǎn)，你可得記住了！”先生似乎特別喜歡那兩本薄薄的油印的書。雖然他的腰還一個勁地彎著直不起來，但一拿上了那本油印的書，卻就舍不得丟開，就這樣彎腰屈背地專心看起來了，直看到天色黑盡，龍王娘娘的臉孔、身子分不清了，才把書收起來。冬天到了。第一遍雪下過不久，村里就傳出風(fēng)聲，說龍王廟附近一帶的山里，大白天也出現(xiàn)了狼群和山貓的腳印。狼群不可怕，你只要隨帶火種，一涂上松明，它們就不敢近身；倒是那山貓——其實(shí)就是豹子，奸刁兇暴，力氣又大，還會爬樹，打獵的金松叔公不是也把命喪在它們的嘴里嗎！5/10我可沒有給狼群和山貓嚇住，照常天天一個人走七里山路去上學(xué)，但媽媽不免為我擔(dān)上了心事。爺爺為了給媽媽壯膽，天天摸索著把我的柴刀磨得錚錚亮，還教我自己動手把檀樹扁擔(dān)的兩頭削得尖尖的，包上洋鐵皮，當(dāng)做防身武器。這一天，風(fēng)雪特別大，還夾帶著雪珠，同學(xué)們沒有一個來上學(xué)的。冷冷清清的龍王殿里，只有先生和我一老一少孤零零地相對坐著。從屋頂破洞里飄進(jìn)來的雪花，把老龍王神像的半個肩膀也沾白了；從瓦縫中鉆進(jìn)來的雪珠，不時冷冰冰地落在我和先生的后頸上。先生那件在秋涼后就上身的破棉袍子，已經(jīng)擋不住一陣比一陣緊的寒氣。他學(xué)我的樣，也在袍子外面攔腰扎了根稻草繩，但仍冷得瑟瑟發(fā)抖。不過他的心情卻很好。顯然，我不怕風(fēng)雪和野獸，堅持按時上學(xué)，這使他感到莫大的欣慰。他的鼻子凍紅了，鼻涕不時沾在稀稀朗朗的山羊胡子上，但照常精神勃勃地給我講了課。課后，先生看看身邊沒有第三個人，竟把我當(dāng)做他的成年老朋友一般，跟我談起知心話來。他談了他顛沛流離的一生，中年時候怎樣為了提倡平民教育，辦工人夜校，險些坐了牢；后來又怎樣因?qū)懳恼滦麄骺谷?，被校方解聘，多年失業(yè)，找不到工作做。他還給我講了不少我原來只是一知半解的那些國家大事，什么九·一八、一·二八，還有什么七七蘆溝橋事變,,最后，他突然壓低了嗓門，仿佛怕有人在哪兒偷聽似的，對我講了我過去從來沒聽到過的一些事兒。這一天，我們談得可熱乎了。老王廟外那鬼哭狼嚎似的風(fēng)聲，那漫山遍野的大雪，我們都一概丟到腦后去了。三冬去春來，風(fēng)雪和野獸的威脅沒有迫使我曠一天課，但緊接著來的饑荒和瘟疫，卻把我的學(xué)習(xí)時間無情地耽誤了。窮苦人一年一度的青黃不接的日子又到了。多數(shù)學(xué)生，包括我在內(nèi)，自己的肚子也無法填飽，哪還有能力供應(yīng)先生那一天兩餐的五谷糊啊！我雖然說定是個免費(fèi)生，但媽媽還是叫我把家里僅剩的幾斤山芋干和一小包六谷米偷偷倒在先生用來當(dāng)糧食缸的破缽頭里。先生的臉色卻仍然一天比一天更憔悴，有點(diǎn)兒黃里泛青了。他天天照常打起精神講課，但講到后來，便滿頭冒著虛汗，拿書的手也抖動得像篩糠一般。6/10第一批油菜剛開花，可怕的時疫也伴隨著饑荒一齊撲到了人間。村村坊坊都有一晝夜之間生頭痛病痛死了的人，聽人們說，五十里外楓山鎮(zhèn)上的公立完全小學(xué)，已經(jīng)為這停了課；可我們這小小的私立龍王廟不完全小學(xué)，卻先生照常教，學(xué)生照常學(xué)。先生說：“我這一生，還貪圖些什么呢！死期越近，我越是要抓緊時間教好學(xué)生，讓你們多識幾個字，多讀幾句書，多知一些事，多明一些理！”終于，我記得，春分節(jié)前一天，先生突然病倒了，他得得正是那種可怕的頭痛病。當(dāng)時他正給我講解一篇古文，講著，臉色突然變了，哇的一聲，把隔夜吃的野刺莧伴煮的山芋干糊吐了一地，接著頭痛就發(fā)作了。先生熟讀《本草綱目》，懂得一些醫(yī)道。在這之前，他為了讓我們學(xué)生預(yù)防頭痛病，叫我們到山里挖了幾種草藥，每天煎湯喝。我和同學(xué)們合計了一下，這些草藥既能防病，想必也能治病吧。我們當(dāng)天就進(jìn)山挖了一大筐，煎成湯，服侍先生接連不斷地喝了。想不到這種草藥果然奏了效，先生頭痛了三晝夜不曾痛死，后來居然慢慢好起來了。先生在床上躺了半個月，我仍然天天上龍王廟，一邊服侍他，一邊自己溫書。結(jié)果，饑荒和時疫到底也沒有奪走我們的先生，反而使我們師生之間的感情更加增進(jìn)了。但是，哪想到，比風(fēng)雪、野獸、饑荒、時疫更加兇惡和殘暴的災(zāi)禍，還在后頭??！四在這段日子里，我們這荒僻的小山村里出現(xiàn)了一個怪現(xiàn)象：城里來的有錢人一天比一天增多了。人們說，那是因?yàn)槿毡厩致攒娗终剂撕贾?，天天出動飛機(jī)過江丟炸彈，城里的有錢人紛紛逃進(jìn)山里來避難了。于是，半山寺寺前的小市集上，有人開起肉店、咸鲞店、豆腐店來了，開起西藥店和理發(fā)店來了。一天，我們驚奇地發(fā)現(xiàn)，半山寺大殿邊上，用長竹竿撐出了一面旗幟，而且隱隱傳出了哨子聲和“一二一”的口令聲。一打聽，才知道城里的縣立模范完全小學(xué)，也把寄宿生送進(jìn)山來，在半山寺里設(shè)立了分校。我們把這消息告訴了病在床上的先生，先生聽了，高興地說：7/10“這可好！我過去有一個學(xué)生，一直在縣立模范小學(xué)里當(dāng)教師，教算術(shù)。等我拿得起筆來了，就寫封信給他，請他抽空來給你們補(bǔ)上幾堂算術(shù)課。算術(shù)是一門重要的基礎(chǔ)知識，我不會教，把你們耽誤了。現(xiàn)在有了這機(jī)會，我得想辦法請他幫忙給你們補(bǔ)起來。”過不了幾天，等先生剛剛能夠掙扎著在床上坐起身來了，他就給那算術(shù)教師寫了一封信，讓我和另一個同學(xué)送去。半山寺，原是我們常去玩的地方，可這次跑去一看，完全變樣了。寺門口掛起了一塊藍(lán)底白字的校牌；一隊隊身穿黃色童子軍裝的城里學(xué)生，在那兒操練；另有兩個手臂上戴著藍(lán)袖套的童子軍，各人拿了一根半截紅、半截白的木棍子，神氣活現(xiàn)地在那兒站崗。他們一見我們這兩個衣衫襤褸的赤腳孩子想進(jìn)寺門去，就橫起木棍子把我們攔住了?！笆裁词?？什么事？”一個也像孩子一般穿了一身黃色童子軍裝的教師（我估摸他是童子軍的教官），手里拿著一根雙股的細(xì)白藤條，來到了我們面前。他把我們上上下下打量了一遍，然后皺著眉頭說：“你們跑來干什么？如今這兒已經(jīng)成了學(xué)校，不再是叫花子該來的地方了！要討飯，到前面市集上去！”我拿出了先生的信。他奪去一看，什么話也不說，就把我們攆走了。從我們身后，傳來了他的一陣?yán)湫β暎骸白鰤?！要找你們的算術(shù)老師，到縣城保安司令部監(jiān)牢里去打聽吧！ “我們回去跟先生如此這般一講，先生呆住了。這樣，跟先生分離的日子，終于很快來到了。那是清明節(jié)以后的一天，斜風(fēng)細(xì)雨，天氣又驟然變冷了。先生的病還沒有完全好透，可他惦念著我們的新課文，到底不顧身體的虛弱，靠了一根拐杖的幫助，一步一顛地走進(jìn)了龍王殿。他雙手扶著神像前的供桌走上講臺，拿起了準(zhǔn)備講解的新課文。但是，先生還不曾說出一個字，突然，廟門猛地被撞開，在一陣雜沓的皮靴聲中，兇神惡煞般地闖進(jìn)了一大群人。為首的就是那個童子軍的教官。8/10“誰是這兒教書的？”那壞蛋走到龍王神像前的供桌旁，拿他手里那一根雙股的細(xì)白藤條在供桌上敲了敲，面對我們?nèi)４笮“藗€學(xué)生問道。他明知道先生就站在他身邊，卻像不曾看見一般。我們都被他這不像人樣的流氓架勢弄糊涂了。開頭還以為是個喝醉了酒的瘋漢在那兒胡鬧。先生扶正了他鼻梁上的老花眼鏡，雙手緊緊抓住了供桌邊上的卷角，顫巍巍地抬頭問：“什么事？你要找教書的，須得問我?。?”“看你這么個半死人，哪還教得成書！我還當(dāng)你是管廟的老道士在給龍王上香呢！”那壞蛋從他的銅盆帽帽檐下斜瞅了先生一眼，冷笑著說：“這么說來，寫信跟在押的政治犯秘密聯(lián)絡(luò)的，就是你啦！我問你：你在這兒教的是什么書，什么課本？ ”“中國書，中國國文?！毕壬α送π靥谜f?！澳眠^來！我是新到任的本區(qū)督學(xué)，我奉命前來檢查！”那童子軍教官用細(xì)白藤條的雙股頭點(diǎn)點(diǎn)先生手里的書，想讓先生把書翻開來。這一天，先生教我們讀的是一篇叫做《曹劌論戰(zhàn)》的課文。先生手里拿的，不僅有一本線裝的古書，還有他自己寫的一本讀書筆記。他把兩個