高考語文作文最新文學(xué)類素材：在生活中完成對生活的提煉與升華

高考作文最新文學(xué)類素材---在生活中完成對生活的提煉與升華目錄：01在生活中完成對生活的提煉與升華02走在人群中，就像一滴水掉進(jìn)河中03《光明日報(bào)》上的柳青足跡04《光明日報(bào)》上的季羨林足跡05與中國詩歌的美好相遇正文：01在生活中完成對生活的提煉與升華作者：馬佳娜《光明日報(bào)》（2021年10月20日

14版）??關(guān)于文學(xué)作品的評價(jià)問題，柳青曾明確表示，要“六十年一個(gè)單元”，六十年后還有人看，才說明作品是立得住、傳得開的。如今，距離《創(chuàng)業(yè)史》第一部發(fā)表已經(jīng)整整60年了。60年間，時(shí)代不斷發(fā)展變遷，文學(xué)觀念也隨之不斷調(diào)適，梳理中國當(dāng)代文學(xué)的歷史進(jìn)程，《創(chuàng)業(yè)史》仍是無法繞開的。??為了寫作這一部反映20世紀(jì)50年代中國社會(huì)深刻變革的長篇小說，柳青放棄在北京的工作，落戶陜西長安縣皇甫村，扎根14年。他和皇甫村村民一起，深度參與了如火如荼的社會(huì)主義實(shí)踐，走出了一條與人民一道前進(jìn)的生活和創(chuàng)作的道路?！昂谝归_完會(huì)和眾人睡在一盤炕上”：在人民中實(shí)現(xiàn)對人民的書寫和謳歌??從北京返回陜西，選擇一個(gè)地方長期落戶，對柳青而言，并不是偶然的選擇。從1943到1945年，他就有過比較充分的基層工作經(jīng)驗(yàn)。那時(shí)候，他還有些擔(dān)心下鄉(xiāng)駐村會(huì)影響寫作。但隨著工作深入，他對如何看待生活和寫作之間的關(guān)系，對如何處理作品與時(shí)代、作品與人民生活之間的關(guān)系等，有了進(jìn)一步的認(rèn)識和理解。??這是柳青創(chuàng)作生涯中非常重要的“米脂三年”。在這期間，柳青撲下身子，一心要為老百姓做一些具體、管用的服務(wù)工作，包括如何寫介紹信、種棉花怎樣更科學(xué)、娃娃頭上長瘡該如何治療等。這些具體的經(jīng)驗(yàn)，不僅使柳青獲得豐富的寫作素材，也在更深層次上完成了個(gè)人觀念上的自我“改造”。有了情感轉(zhuǎn)變，于是“黑夜開完會(huì)和眾人睡在一盤炕上”，就“不嫌他們的汗臭，反好像一股香味”。柳青的“米脂三年”在文學(xué)上的主要成果是長篇小說《種谷記》。這部作品更為重要的意義，是柳青獲得了處理寫作和生活關(guān)系的一種重要經(jīng)驗(yàn)。??新中國成立后，柳青來到北京工作。經(jīng)過充分考慮，他還是希望沉下身子，傾注全力，去書寫這個(gè)變革時(shí)代。在他看來，要完成這樣的宏大目標(biāo)，選擇一個(gè)可以長期落戶的地方，像“米脂三年”一樣，充分參與具體的生活生產(chǎn)實(shí)踐，十分重要。??為了實(shí)現(xiàn)神圣的文學(xué)夢想，為了落筆時(shí)有充分的情感儲(chǔ)備，為了盡量摸透生活的內(nèi)在規(guī)律，為了抵達(dá)更為廣闊的生活現(xiàn)場，柳青毅然揮別相對而言更為舒適的大都市，一頭扎進(jìn)鄉(xiāng)村生活的海洋，在火熱的生活一線汲取營養(yǎng)、捕捉靈感、尋找素材，在生活之中完成對生活的提煉與升華，在人民之中實(shí)現(xiàn)對人民的書寫和謳歌。??經(jīng)過一段時(shí)間實(shí)地考察，在涇陽、三原、高陵、戶縣等可供選擇的地方中，柳青定下長安縣作為落戶地點(diǎn)。柳青甫一落戶，很快就投入到具體的工作之中，完成了生活和寫作的又一次意義深遠(yuǎn)的“轉(zhuǎn)變”。主要人物有原型、故事有來由：讓作品為他人提供切實(shí)、科學(xué)、有效的參照??雖身在火熱生活的實(shí)踐，但柳青遲遲無法完成計(jì)劃中的一部作品，因?yàn)樯詈蛣?chuàng)作不在一個(gè)頻次，難以對接上。對創(chuàng)作而言，現(xiàn)實(shí)生活總是在提供新的課題，召喚新的創(chuàng)造。有感于新的人物形象與新的偉大實(shí)踐，柳青索性放下手中的筆，跑到田間地頭，與普通勞動(dòng)者一起參與具體生產(chǎn)與生活。他希望充分參與到一個(gè)互助組創(chuàng)立的全部過程。王曲公社皇甫村的王家斌引起柳青的注意。在與王家斌接觸之后，柳青很快就被這個(gè)“新人”身上所蘊(yùn)含的新思想、新情感深深吸引。??圍繞王家斌，柳青在構(gòu)思新的作品，他的創(chuàng)作靈感在重新開啟，那些曾經(jīng)陷入僵局甚至被迫關(guān)閉的創(chuàng)作思路，正在漸次重新開放。??將王家斌基本確定為新作品的原型人物后，柳青接著在很長時(shí)間內(nèi)，積極領(lǐng)導(dǎo)并充分參與王家斌互助組的建設(shè)當(dāng)中。他幫助互助組制定生產(chǎn)計(jì)劃，勸返欲退出互助組的幾戶人家，為互助組的建設(shè)和進(jìn)一步鞏固作出了實(shí)質(zhì)性貢獻(xiàn)。也正是在這個(gè)過程中，那些后來活躍在《創(chuàng)業(yè)史》中的重要人物，帶著他們或新或舊的觀念和情感，逐漸出現(xiàn)在他的視野中。??他調(diào)動(dòng)自己的視覺、聽覺、觸覺、味覺、嗅覺，感知生活的本來面貌，并將之進(jìn)行情感的熔鑄與藝術(shù)的釀造，于是作品有了新的氣象。他的筆不再干涸，像是被注入了一股活水，汩汩而流。??《創(chuàng)業(yè)史》中的主要人物，幾乎都有原型。有的直接以某一個(gè)人物為原型，很多人則是雜取種種、合成一個(gè)的塑造方式。有意味的是，書中吸引眾多讀者的梁生寶和徐改霞戀愛的故事，卻和王家斌并無關(guān)系，那是一位名叫郭福娃的姑娘的故事。郭福娃生得漂亮，讀過書，唱過戲，嗓子壞掉以后回到農(nóng)村，表現(xiàn)積極，當(dāng)過村里的團(tuán)支部委員，還曾和一個(gè)名叫王來運(yùn)的復(fù)員軍人談過戀愛。柳青和這兩個(gè)人相熟，極力撮合他們。孰料郭福娃的母親嫌王來運(yùn)家貧，堅(jiān)決反對二人結(jié)合。郭福娃經(jīng)不住母親的“逼迫”，嫁于他人。對于這些年輕人的戀愛經(jīng)歷，柳青是熟悉的，這使他在創(chuàng)作時(shí)，能準(zhǔn)確把握青年男女的戀愛心理。??既然人物都有原型，作品中的生活故事所涉及的重要事件，大部分也真實(shí)不虛。那些給讀者留下深刻印象，且對于推動(dòng)故事有重要價(jià)值的事件，像梁生寶買稻種、帶領(lǐng)大家進(jìn)終南山割毛竹，嘗試水稻密植方法，牲口合槽等，都源于具體的生活實(shí)踐。這些事件也是互助合作過程中需要逐漸解決的重要問題。??柳青在人物故事的具體進(jìn)展中，十分細(xì)致地寫下這些事件的緣起、進(jìn)程和結(jié)果，就是為了讓作品能夠?yàn)樗颂峁┣袑?shí)、科學(xué)、有效的參照。??《創(chuàng)業(yè)史》出版后，長安縣百姓尤其喜歡閱讀，還有很多基層干部以《創(chuàng)業(yè)史》的觀念和方法作為指導(dǎo)，來處理他們所面對的具體現(xiàn)實(shí)問題。這或許也是柳青創(chuàng)作的重要目的。勞動(dòng)群眾是以具體的生產(chǎn)生活勞動(dòng)，推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步。對于作家來說，他所寫下的作品，正是以這樣的方式，對現(xiàn)實(shí)生活產(chǎn)生實(shí)踐意義。力求縮短表現(xiàn)手法與群眾化之間的距離：作品要讓人讀得懂??1960年，在拿到《創(chuàng)業(yè)史》第一部的16065元稿費(fèi)后，柳青全部交給了王曲公社，原因無他：“國家養(yǎng)活我，我的稿費(fèi)就應(yīng)該給人民。”他還說：“我也是公社社員嘛，社員是體力勞動(dòng)，收獲都交公社了，我是腦力勞動(dòng)，收獲也應(yīng)該歸于公社。”??這一筆稿費(fèi)，先是為社里創(chuàng)辦了農(nóng)業(yè)機(jī)械廠，后來又改建為王曲醫(yī)院。這個(gè)事情不算復(fù)雜，卻十分明確地表現(xiàn)出了柳青對創(chuàng)作的理解——?jiǎng)?chuàng)作也是一種勞動(dòng)，與土地上的勞動(dòng)并無本質(zhì)區(qū)別。這種對創(chuàng)作的理解，不僅影響柳青對寫作和時(shí)代、現(xiàn)實(shí)關(guān)系的理解，也影響到他對藝術(shù)創(chuàng)造的理解和實(shí)踐。??就在柳青為即將動(dòng)筆的作品進(jìn)行準(zhǔn)備過程中，杜鵬程的《保衛(wèi)延安》出版并廣受好評。在認(rèn)真閱讀這部作品后，柳青認(rèn)為，《保衛(wèi)延安》的成功要點(diǎn)有二：“一個(gè)是杜鵬程始終生活在戰(zhàn)斗中，小說是自己長期感受的總結(jié)和提煉，所以有激情；一個(gè)是寫作時(shí)間長，改寫次數(shù)多，作者一邊寫一邊讀了很多書，使寫作的過程變成了提高的過程?！边@兩點(diǎn)，后來也成為他寫作《創(chuàng)業(yè)史》的重要經(jīng)驗(yàn)。??柳青說過，寫小說就像是一根扁擔(dān)，“一頭挑的是生活，一頭挑的是技巧”。為了讓那些虛擬人物都鮮活生動(dòng)，柳青仔細(xì)揣摩恩格斯、高爾基關(guān)于人物塑造方式的理論，還悉心閱讀《紅樓夢》這樣的中國古典文學(xué)經(jīng)典作品，從中獲取營養(yǎng)。他努力讓即便是文化水平較低的讀者，也能比較容易地從作品中理解他所要傳達(dá)的思想，“要使作品既深刻生動(dòng)，又明白易懂，縮短表現(xiàn)手法與群眾化之間的距離”，是“我們藝術(shù)技巧方面的一個(gè)較大的問題”。因?yàn)樗囆g(shù)技巧的變化，出自作家自身的生活經(jīng)驗(yàn)。是不同的生活經(jīng)驗(yàn)，促使作家完成了個(gè)人藝術(shù)技巧的探索。??《創(chuàng)業(yè)史》第一部“使用了一種新的手法，即將作者的敘述與人物的內(nèi)心獨(dú)白（心理描寫），糅在一起了。內(nèi)心獨(dú)白未加引號，作為情節(jié)進(jìn)展的行動(dòng)部分；兩者都力求給讀者動(dòng)的感覺”。這樣的敘述目的在于，“使作者敘述的文學(xué)語言和人物內(nèi)心獨(dú)白的群眾語言，盡可能地接近和協(xié)調(diào)”。??不僅如此，他要詳細(xì)敘述在具體生活實(shí)踐中，人物心理如何與現(xiàn)實(shí)同步發(fā)展，要充分書寫“內(nèi)”（心理活動(dòng)）與“外”（觸發(fā)心理變化的外部事件）的交相互動(dòng)關(guān)系。那些具體的生活實(shí)踐真實(shí)不虛，它們所激發(fā)的人物心理變化也便鮮活生動(dòng)，讀來如在眼前。??《皇甫村的三年》中述及王家斌等領(lǐng)導(dǎo)的互助組的喜人成績，柳青以“燈塔，照耀著我們吧”來說明他們成功的典范意義。如今，柳青的文學(xué)遺產(chǎn)，以及他的生活和創(chuàng)作道路也如燈塔一般，照耀著生活和文學(xué)中的后來者，啟發(fā)他們?nèi)?chuàng)造美好而敞亮的幸福生活，激勵(lì)他們?nèi)?chuàng)造富有濃郁生活氣息和深厚人民情懷的優(yōu)秀作品。??（作者：馬佳娜，單位：陜西師范大學(xué)新聞與傳播學(xué)院）02走在人群中，就像一滴水掉進(jìn)河中——從電影《柳青》看柳青的創(chuàng)作道路作者：宮銘杉《光明日報(bào)》（2021年10月20日

14版）??【光的回響】??電影《柳青》集中表現(xiàn)了柳青在20世紀(jì)50年代到70年代之間，為了深入生活、扎根人民，從北京到陜西皇甫村十四載，以廣闊而深刻的視角潛心創(chuàng)作《創(chuàng)業(yè)史》的人生經(jīng)歷。影片力圖還原柳青人生的重要篇章，再現(xiàn)柳青書寫中國農(nóng)村社會(huì)現(xiàn)實(shí)圖景的“臺(tái)下功夫”，以及塑造諸多經(jīng)典人物形象的幕后故事。??著裝的改變象征柳青在個(gè)人心理上完成了角色轉(zhuǎn)換。電影《柳青》巧妙運(yùn)用了光影的色調(diào)、俯仰的角度，來表現(xiàn)柳青社會(huì)身份和精神世界的轉(zhuǎn)變。柳青剛來皇甫村時(shí)，穿著熨帖的白襯衫、西裝褲，戴著金色邊框的眼鏡，一絲不亂的精致發(fā)型，提著公文包，坐在牛車上,以俯視的視角著看老人和小孩爭搶牛糞?？吹剿睦相l(xiāng)評價(jià)道：“洋活得很嘛?！碧臧l(fā)后，再次出現(xiàn)在鏡頭前的柳青，戴著瓜皮帽，身穿中式對襟褂子藍(lán)布褲，抽著旱煙、挽著袖口，吃、穿、住、行都與當(dāng)?shù)剞r(nóng)民無異。此刻的柳青，決意真正深入生活，進(jìn)入到他的書寫對象之中，永遠(yuǎn)不失去“一個(gè)普通人的感覺”。??他是在明亮潔凈的禮堂中給青年學(xué)生做報(bào)告、在一方天地中寫作的作家，也是拋卻職務(wù)打破專業(yè)作家身份限制、全面參與當(dāng)?shù)厣畹幕鶎痈刹?，還是在田間地頭和老鄉(xiāng)嘮家常、在糧食市和牲口市上和“牙家”打交道談買賣的關(guān)中老鄉(xiāng)，“他走在人群中，就像一滴水掉進(jìn)滈河中”。??深入生活對于柳青來說，不僅意味著貼近生活、觀察生活，更是在切身體悟生活、研究生活、理解生活，以此作為介入自身所處時(shí)代的有效途徑。柳青留心觀察當(dāng)時(shí)農(nóng)村形形色色的人物形象和生活狀態(tài)，用心揣摩“小說對象”人物的心理、精神狀態(tài)和行為習(xí)慣，乃至將每個(gè)人物使用的性格化語言都爛熟于心。這種深入生活的創(chuàng)作道路不止是在寫人物，也是在具體的農(nóng)村社會(huì)現(xiàn)實(shí)背景中“演”人物。??路遙曾這樣評價(jià)柳青的創(chuàng)作：“一只手拿著顯微鏡觀察皇甫村及其周圍的生活，另一只手拿著望遠(yuǎn)鏡在瞭望終南山以外的地方，因此他的作品不僅顯示了生活細(xì)部的逼真精細(xì)，同時(shí)在總體上體現(xiàn)出了史詩式的宏大雄偉?！绷鄬χ袊鐣?huì)所發(fā)生的一系列變化非常敏銳。在“中國大地上到處是第一個(gè)五年計(jì)劃的巨畫、交響樂和集體舞”的時(shí)代環(huán)境中，農(nóng)村展現(xiàn)出新的氣象。新的書寫對象呼喚著他用心、用情提煉現(xiàn)實(shí)生活，書寫中國農(nóng)村社會(huì)的變遷。??“要塑造英雄，先塑造自己。”柳青對作家的人格提出了要求。《柳青》的開場鏡頭充溢著靜謐的美感，晨光熹微之中，薄霧輕籠著大地，柳青凝望著眼前開闊的原野，遞給女兒一塊鐵片，語重心長地說：“人這一輩子，不經(jīng)過千錘百煉，就是一塊廢銅爛鐵。”在柳青看來，文學(xué)創(chuàng)作與作家個(gè)人的人格底色應(yīng)當(dāng)緊密相連，“文學(xué)事業(yè)，是一種終生的事業(yè)，要勤勤懇懇搞一輩子，不能見異思遷”。??柳青的書桌是什么樣子的？除了書稿，托爾斯泰的照片就擺在柳青的書桌前，這是影片《柳青》試圖傳達(dá)出柳青畢生信仰和精神支柱的縮影。它提示著柳青永遠(yuǎn)不能失去一個(gè)作家的良心，要不斷以文學(xué)作品所體現(xiàn)的歷史價(jià)值和作家的責(zé)任擔(dān)當(dāng)為標(biāo)尺自省。??有人來看望柳青并詢問寫作進(jìn)展時(shí)說：“怎么樣，都幾年了，你也應(yīng)該修成正果了吧？”其中暗含著對于文學(xué)創(chuàng)作的斷論，似乎只要作家投入時(shí)間和精力，就能寫出文學(xué)作品。作為一個(gè)專業(yè)作家，兩三年沒有發(fā)表作品固然令柳青難以心安，但很顯然，用不滿意的作品應(yīng)付發(fā)表任務(wù)更讓他難以心安。面對自己辛苦寫出的文稿，柳青并不滿意，毅然決然地將其燒毀。這是柳青的良心，是他作為一個(gè)普通寫作者對于文學(xué)事業(yè)的忠誠和堅(jiān)守。對比影片中柳青前后幾次參加座談會(huì)的場景，即使柳青身上知名作家的光環(huán)逐漸散去，但呈現(xiàn)出的一個(gè)寫作者對文學(xué)事業(yè)的樸素堅(jiān)持，以傳世之心和寫史意識對待文學(xué)創(chuàng)作的認(rèn)真態(tài)度愈發(fā)鮮明。??伴隨著電影《柳青》六年拍攝周期的是數(shù)不清的走訪、調(diào)研、反復(fù)打磨劇本。從這一意義上說，影片《柳青》與柳青本人的創(chuàng)作觀念是同頻共振的。電影的創(chuàng)作方式與柳青的創(chuàng)作道路，以回應(yīng)時(shí)代的現(xiàn)實(shí)主義精神和自覺的“立傳”“寫史”意識，同構(gòu)而生，同向于行。??今天，我們理解《柳青》，理解柳青深入生活、扎根人民的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作道路，也是在回應(yīng)我們身處的時(shí)代。我們需要為文學(xué)作品注入新的時(shí)代內(nèi)涵，創(chuàng)作出新時(shí)代的中國故事。??（作者：宮銘杉，系中山大學(xué)中國語言文學(xué)系博士生03《光明日報(bào)》上的柳青足跡作者：《光明日報(bào)》（2021年10月20日

14版）??●1960年8月9日，刊發(fā)柳青的文章《談?wù)勆詈蛣?chuàng)作的態(tài)度》，文章寫道：重視文學(xué)技巧，但不要把文學(xué)技巧神秘化。借鑒是需要的。但當(dāng)你有了豐富的生活閱歷的時(shí)候，前人對你才有更大的啟發(fā)作用……踏踏實(shí)實(shí)研究社會(huì)，研究人“解剖麻雀”，一手拿著望遠(yuǎn)鏡，一手拿著顯微鏡，才能找到創(chuàng)造性地解決表現(xiàn)技巧問題的正路。??●1978年8月2日，刊發(fā)草明的文章《憶柳青》，文章寫道：讀柳青的作品，仿佛呼吸到西北高原的泥土的氣息；仿佛又回到富于革命精神的淳樸的西北人民中間；仿佛耳際重新響起那聽不完的柔揚(yáng)跌宕的歌頌毛主席和黨中央的信天游，和那清脆而又有節(jié)奏的駝鈴聲……??●1983年8月4日，刊發(fā)報(bào)道《〈柳青創(chuàng)作論〉出版》，報(bào)道指出，這是一部對柳青的小說創(chuàng)作進(jìn)行全面綜合研究的專著。作者按照柳青創(chuàng)作活動(dòng)的發(fā)展，對其早期短篇小說以及在現(xiàn)代文學(xué)史上有重要意義的長篇小說《種谷記》《銅墻鐵壁》分別作了認(rèn)真細(xì)致的分析。??●2006年4月7日，刊發(fā)報(bào)道《眾作家祭掃柳青路遙墓》，報(bào)道指出，清明到來之際，張鍥、王巨才、陳忠實(shí)、葉廣芩、嚴(yán)家炎、何西來、白燁等文學(xué)界人士先后在西安、延安祭掃陜西已故作家柳青、路遙墓，表達(dá)對這些優(yōu)秀作家的深切追思和崇高敬意。??●2015年5月21日，刊發(fā)報(bào)道《作家、評論家、研究學(xué)者座談柳青精神》，報(bào)道指出，由中國作家協(xié)會(huì)、陜西省委宣傳部、光明日報(bào)社聯(lián)合主辦的“深入生活、扎根人民，弘揚(yáng)柳青精神”研討會(huì)在京召開，與會(huì)者指出，身體力行地深入生活、扎根人民，自覺地履行一個(gè)作家對人民和時(shí)代的責(zé)任，是作家柳青為中國當(dāng)代文學(xué)留下的寶貴精神財(cái)富。??●2018年11月23日，刊發(fā)段建軍的文章《柳青：“要想寫作，就先生活”》，文章寫道，某地有位年輕作家深入生活3年，年年被評為五好社員，卻怎么也寫不出作品來。柳青認(rèn)為，這位年輕作家深入生活本身沒有問題，之所以寫不出作品，是因?yàn)樵谶M(jìn)行對象化實(shí)踐時(shí)忘了自己的作家身份。如果他能把這種對象化實(shí)踐堅(jiān)持到底，總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，改變方法，即在保持作家的獨(dú)特性的前提下進(jìn)行對象化實(shí)踐，一定會(huì)比那些脫離生活的作家更能取得成就。??●2019年7月5日，刊發(fā)白燁的文章《杜甫詩懷黎元難，柳青史鑄創(chuàng)業(yè)艱》，文章指出，他的“三個(gè)學(xué)?！闭f（生活的學(xué)校、政治的學(xué)校、藝術(shù)的學(xué)校），“六十年一個(gè)單元”說，都以簡明扼要的語言，強(qiáng)調(diào)了社會(huì)生活對于文學(xué)創(chuàng)作的重要，創(chuàng)作時(shí)專心致志的重要。這種對于文學(xué)的認(rèn)知，實(shí)際上就奠定了他必然操持現(xiàn)實(shí)主義的重要基石。??●2021年7月9日，刊發(fā)楊輝的文章《父老心中根千尺，春風(fēng)到處說柳青》，文章寫道，為了在時(shí)代總體性的宏闊視域中應(yīng)對和處理復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)問題，柳青一方面用“眼睛瑣碎地掃描著周圍的每一個(gè)人和每一件事，而另一方面又把眼光投向更廣大的世界”，“以便將自己所獲得的那些生活的細(xì)碎切片，投放到一個(gè)廣闊的社會(huì)和深遠(yuǎn)的歷史的大幕上去檢查其真正的價(jià)值和意義”。他的《創(chuàng)業(yè)史》具有的澎湃思想和歷史容量，能夠代表一個(gè)時(shí)期時(shí)代精神的史詩性品質(zhì)，亦與此密切相關(guān)。04《光明日報(bào)》上的季羨林足跡作者：《光明日報(bào)》（2021年10月27日

14版）??●1962年10月1日，刊發(fā)季羨林的散文《馬纓花》，文章寫道：今天擺在我眼前的這些馬纓花，仿佛總是在光天化日之下。即使是在黃昏時(shí)候，在深夜里，我看到它們，它們也仿佛是生氣勃勃，同浴在陽光里一樣。它們仿佛想同燈光競賽，同明月爭輝。同我回憶里那些馬纓花比起來，一個(gè)是照相的底片，一個(gè)是洗好的照片；一個(gè)是影，一個(gè)是光。影中的馬纓花也許是值得留戀的，但是光中的馬纓花不是更可愛嗎？??●1981年6月28日，刊發(fā)本報(bào)報(bào)道《“我是一個(gè)普通黨員”——記北京大學(xué)教授季羨林》指出：他家居時(shí)，身穿補(bǔ)綴的舊衣置身于書海之中；平時(shí)上班，腳踏一雙圓口布鞋，穿一身便服。他去年赴日本京都參加日本印度學(xué)、佛學(xué)會(huì)議，他用的經(jīng)費(fèi)僅及國家規(guī)定的七分之一。??●1994年3月26日，刊發(fā)季羨林的散文《賦得永久的悔》，其中寫道：我在她身邊只待到6歲，以后兩次奔喪回家，待的時(shí)間也很短?，F(xiàn)在我回憶起來，連母親的面影都是迷離模糊的，沒有一個(gè)清晰的輪廓。特別有一點(diǎn)，讓我難解而又易解：我無論如何也回憶不起母親的笑容來，她好像是一輩子都沒有笑過。家境貧困，兒子遠(yuǎn)離，她受盡了苦難，笑容從何而來呢？有一次我回家聽對面的寧大嬸子告訴我說：“你娘經(jīng)常說：‘早知道送出去回不來，我無論也不會(huì)放他走的！’”簡短的一句話里面含著多少辛酸、多少悲傷啊！母親不知有多少日日夜夜，眼望遠(yuǎn)方，盼望自己的兒子回來??！然而這個(gè)兒子卻始終沒有歸去，一直到母親離開這個(gè)世界。??●2000年5月4日，刊發(fā)樂黛云的文章《我讀季羨林散文》：如果說展現(xiàn)真情、真思于情景相觸之中，創(chuàng)造出令人難忘，發(fā)人深思的藝術(shù)境界是先生散文的主要內(nèi)在特色；那么，這些內(nèi)在特色又如何通過文學(xué)唯一的手段———語言得到完美的表現(xiàn)？我以為最突出之點(diǎn)，就是先生自己所說的：“形式似散，經(jīng)營慘淡”。所謂“散”，就是漫談身邊瑣事，泛論人情世局，隨手拈來，什么都可以寫；所謂“似散”，就是并非“真散”，而是“寫重大事件而不覺其重，狀身邊瑣事而不覺其輕”。??●2006年12月22日，刊發(fā)季羨林的散文《九十五歲初度》，其中寫道：對像死亡這樣的誰也違背不了的災(zāi)難，最有用的辦法是先承認(rèn)它，不去同它對著干，然后整理自己的思想感情。我多年以來就有一個(gè)座右銘：“縱浪大化中，不喜亦不懼。應(yīng)盡便須盡，無復(fù)獨(dú)多慮。”是陶淵明的一首詩?！霸撍谰腿ニ?，不必多嘀咕。”多么干脆利落！我目前的思想感情也還沒有超過這個(gè)階段。江文通《恨賦》最后一句話是：“自古皆有死，莫不飲恨而吞聲?！蔽蚁嘈?，在我上面說的那些話的指引下，我一不飲恨，二不吞聲。我只是順其自然，隨遇而安。??●2009年7月12日，刊發(fā)本報(bào)報(bào)道《著名學(xué)者季羨林先生在京辭世》，報(bào)道指出，2009年7月11日上午9時(shí)，我國著名學(xué)者、北京大學(xué)資深教授季羨林先生在北京301醫(yī)院辭世，享年98歲。??●2019年12月21日，刊發(fā)楊國明的文章《季羨林散文里的書影》，文章指出：書于他而言不僅是學(xué)術(shù)滋養(yǎng)，也是心靈給養(yǎng)。他將讀書獲知的中外文化精華寫進(jìn)散文里，作為抒發(fā)真情實(shí)感、表述人生態(tài)度，體現(xiàn)審美情趣、闡立道德信念的載體，給讀者以感染、啟迪和享受，令人稱奇。05與中國詩歌的美好相遇（?？驼勆裰荩﹨墙堋度嗣袢請?bào)》（2021年10月10日

第

06版）哥倫比亞第二大城市麥德林有著超過30年舉辦國際詩歌節(jié)的歷史。它是拉美地區(qū)最大的詩歌盛會(huì)，被譽(yù)為世界三大詩歌節(jié)之一。對于相距萬里的中國人來說，那里是詩與遠(yuǎn)方的重合之地。費(fèi)爾南多·倫東是麥德林國際詩歌節(jié)組委會(huì)主席，也是詩人、詩歌雜志主編。他與中國、中國詩歌、中國詩人聯(lián)系頗多，曾多次跨洋訪華，尋游詩圣故地，以詩句書寫中國。中國詩歌回蕩在麥德林“從1994年至今，我們邀請了30余位中國詩人。在劇院、大學(xué)、公園、圖書館、社區(qū)和城市廣場上，中國詩人朗誦了400多首自己的詩作，中國詩歌回蕩在麥德林?！碧峒霸姼韫?jié)與中國詩歌，倫東如數(shù)家珍，對首次在麥德林誦讀的中國詩作蘊(yùn)含的意境，也仍有印象。都曾有哪些中國詩歌回響在麥德林的山坡綠地、樓宇廳堂呢？倫東向我展示了一份視頻鏈接網(wǎng)址，我看到中國詩人朗誦自己的代表作。其中有高洪波朗誦《彩色的夢》、舒婷深情誦讀《讀給媽媽的詩》、楊克從廣東帶來《信札》、周瑟瑟抑揚(yáng)頓挫地讀著《林中鳥》、趙麗宏儒雅地用《我的影子》和現(xiàn)場觀眾交流、梅爾以南美題材的《馬丘比丘》與觀眾拉近距離……不同年代、不同題材、不同風(fēng)格，這些當(dāng)代詩歌作品呈現(xiàn)出中國特色。讓中國詩歌在麥德林吟誦，是出于什么緣由？倫東告訴我，作為詩人和中國詩歌的讀者，作為國際詩歌節(jié)的負(fù)責(zé)人，他非常關(guān)注當(dāng)代中國詩歌的發(fā)展?！爸袊窃姷膰?，杜甫、李白、王維等眾多中國古代詩人，在詩歌史上星光閃耀。另一方面，被翻譯成西語版本的中國當(dāng)代詩歌仍然較少，我們渴望了解中國詩歌在當(dāng)代的發(fā)展現(xiàn)狀?！眰悥|認(rèn)為，在麥德林出現(xiàn)的中國詩歌作品群，具有詩歌的自然屬性和本質(zhì)特性，是世界詩歌舞臺(tái)上重要的話語表達(dá)。麥德林國際詩歌節(jié)以場面大、觀眾多著稱。每年夏季舉行的開、閉幕式都是大型朗誦會(huì)，在類似露天劇場的公園坡地舉行，吸引約上萬觀眾。詩人周瑟瑟和翻譯家孫新堂都曾向我提起，在朗誦中國詩歌時(shí)，觀眾認(rèn)真傾聽，以掌聲熱烈回應(yīng)，盡顯拉美人的浪漫和熱情。倫東說，麥德林的聽眾由成千上萬不同年齡段的人組成，來自不同社會(huì)階層，懷有不同精神信念。面對中國詩人的朗誦，他們都懷著極大興趣和尊重，默默傾聽，真誠地報(bào)以掌聲。中國詩歌凝聚著深刻內(nèi)省、悠長回憶以及深深敬意，打動(dòng)了哥倫比亞的詩人和觀眾。此外，中國詩歌對追求和平、保護(hù)自然、倡議平等的呼喚也給詩歌節(jié)帶來清新積極的元素。倫東說，哥倫比亞《時(shí)代報(bào)》《觀察家報(bào)》《哥倫比亞人報(bào)》和當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)等主流媒體也對中國詩歌表現(xiàn)出濃厚興趣，并為來訪的中國詩人制作了精彩報(bào)道。中國詩人帶來清新詩風(fēng)在進(jìn)入不惑之年的1991年，倫東攜手幾位文化界同仁創(chuàng)辦每年一屆的麥德林國際詩歌節(jié)。30年間，詩歌節(jié)迎來175個(gè)國家及地區(qū)的約1700名詩人，中國詩人從第四屆開始亮相。對于遠(yuǎn)道而來的中國詩人，倫東熱情相迎。不少中國詩人在文章中提到倫東，如趙麗宏稱他是一個(gè)創(chuàng)造奇跡的人，克服種種艱難險(xiǎn)阻，以驚人的耐性和魄力，給麥德林帶來詩意飛揚(yáng)的感人氣氛。在中國詩人眼中，倫東滿面紅光、強(qiáng)壯豪邁、激情洋溢，常常豎起大拇指向他們致敬。倫東首次接待的中國詩人是曉雪和孫友田，那是1994年，麥德林詩歌節(jié)上第一次傳出中國詩歌的韻律，主題是詩人與自然的對話。中國詩人情感豐富、清新雋永的詩風(fēng)令他耳目一新。之后，中國詩人們陸續(xù)來到麥德林。倫東提到，2013年，中國詩人代表團(tuán)參加了在麥德林舉行的“龍騰詩歌谷——中國、哥倫比亞詩歌國際對話”。除了在城市的不同地點(diǎn)朗誦詩歌，雙方還共赴位于圣達(dá)菲的考卡河，一起走過建于1895年的291米長懸索橋。主辦方奏響了動(dòng)聽的哥倫比亞民間音樂，中國詩人也跳起風(fēng)靡拉美的薩爾薩舞。在這次對話活動(dòng)中，中國詩人同許多哥倫比亞同行進(jìn)行了友好的交流?；仡櫯c彝族詩人吉狄馬加的交往，倫東談了很多。吉狄馬加曾經(jīng)在麥德林深情朗誦詩歌，展現(xiàn)了彝族人民豐富的精神世界和蓬勃的生命力量，令他印象深刻。麥德林國際詩歌節(jié)的盛況也令吉狄馬加觸動(dòng)良多，他說：“我不知道在這個(gè)世界上還有什么聚會(huì)，能像一個(gè)詩歌