全新版大學(xué)英語(yǔ)綜合教程4課文翻譯

全新版大學(xué)英語(yǔ)綜合教程4課文翻譯全新版大學(xué)英語(yǔ)綜合教程4課文翻譯全新版大學(xué)英語(yǔ)綜合教程4課文翻譯資料僅供參考文件編號(hào)：2022年4月全新版大學(xué)英語(yǔ)綜合教程4課文翻譯版本號(hào)：A修改號(hào)：1頁(yè)次：1.0審核：批準(zhǔn):發(fā)布日期：全新版大學(xué)英語(yǔ)綜合教程2課文翻譯參考譯文第一單元與自然力量抗?fàn)幷n文A人道是驕兵必?cái)?。就拿拿破侖和希特勒兩人?lái)說(shuō)吧，他們所向披靡，便以為自己戰(zhàn)無(wú)不勝，不可阻擋。但俄羅斯的冰雪衛(wèi)士證明他們錯(cuò)了。冰雪衛(wèi)士奈拉·B·斯密斯1812年，法國(guó)皇帝拿破侖·波拿巴率大軍入侵俄羅斯。他準(zhǔn)備好俄羅斯人民會(huì)為保衛(wèi)祖國(guó)而奮勇抵抗。他準(zhǔn)備好在俄羅斯廣袤的國(guó)土上要經(jīng)過(guò)長(zhǎng)途跋涉才能進(jìn)軍首都莫斯科。但他沒(méi)有料到在莫斯科他會(huì)遭遇勁敵——俄羅斯陰冷凄苦的寒冬。1941年，納粹德國(guó)元首阿道夫·希特勒進(jìn)攻當(dāng)時(shí)被稱作蘇聯(lián)的俄羅斯。希特勒的軍事實(shí)力堪稱無(wú)敵。他的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器掃除了歐洲絕大部分地區(qū)的抵抗。希特勒希望速戰(zhàn)速?zèng)Q，但是，就像在他之前的拿破侖一樣，他得到的是痛苦的教訓(xùn)。仍是俄羅斯的冬天助了蘇維埃士兵一臂之力。拿破侖發(fā)起的戰(zhàn)役1812年春，拿破侖在俄國(guó)邊境屯兵60萬(wàn)。這些士兵受過(guò)良好訓(xùn)練，作戰(zhàn)力強(qiáng)，裝備精良。這支軍隊(duì)被稱為大軍。拿破侖對(duì)馬到成功充滿自信，預(yù)言要在5個(gè)星期內(nèi)攻下俄國(guó)。不久，拿破侖的大軍渡過(guò)涅曼河進(jìn)入俄國(guó)。拿破侖期盼著的速?zèng)Q速勝遲遲沒(méi)有發(fā)生。令他吃驚的是，俄國(guó)人并不奮起抵抗。相反，他們一路東撤，沿途焚毀莊稼和民居。大軍緊追不舍，但它的長(zhǎng)驅(qū)直入很快由于糧草運(yùn)輸緩慢而停頓下來(lái)。到了8月，法俄兩軍在斯摩棱斯克交戰(zhàn)，這一戰(zhàn)役中，雙方各有上萬(wàn)人陣亡?？墒牵韲?guó)人仍能在自己的國(guó)土上繼續(xù)后撒。拿破侖未能取得決定性的勝利。此刻他面臨著一個(gè)重要抉擇。是繼續(xù)追擊俄國(guó)，軍隊(duì)，還是把軍隊(duì)駐扎在斯摩棱斯克，在那兒度過(guò)將到的冬天拿破侖孤注一擲，決定向遠(yuǎn)在448公里之外的莫斯科進(jìn)發(fā)。1812年9月7日，法俄兩軍在莫斯科以西112公里外的鮑羅季諾激戰(zhàn)。夜幕降臨時(shí)，3萬(wàn)名法國(guó)士兵以及俄國(guó)軍隊(duì)再次撤往安全之處。拿破侖順利進(jìn)入莫斯科，然而，對(duì)該市的占領(lǐng)成為毫無(wú)意義的勝利。俄國(guó)人棄城而走。法國(guó)人進(jìn)城不久，一場(chǎng)熊熊大火燒毀了整個(gè)城市的三分之二。拿破侖向亞歷山大一世提出停戰(zhàn)，但沙皇深知他可以等待時(shí)機(jī)：“且讓俄羅斯的嚴(yán)冬為我們戰(zhàn)斗吧。”拿破侖很快意識(shí)到，他無(wú)法在冬天向遠(yuǎn)在莫斯科的軍隊(duì)供應(yīng)糧草、提供御寒衣物和宿營(yíng)之地。1812年10月，他命令大軍撤出莫斯科。法軍的撤離成為一場(chǎng)噩夢(mèng)。俄國(guó)人出沒(méi)于田野與森林，采用打了就跑的戰(zhàn)術(shù)，向法國(guó)人發(fā)起攻擊。剛出莫斯科城，氣溫就降到攝氏零下4度。11月正當(dāng)俄羅斯軍隊(duì)集聚兵力之時(shí)，法國(guó)人卻不得不逃離俄國(guó)，以避免注定的失敗。在別列津納河，俄國(guó)人焚燒了漲水的河道上的橋梁，差點(diǎn)將后撤的法軍困于河邊。僥幸的是，拿破侖居然突擊造起兩座橋。成千上萬(wàn)法國(guó)士兵得以逃脫，但卻損失了5萬(wàn)人。渡過(guò)別列津納河，潰不成軍的幸存者一瘸一拐地向維爾紐行進(jìn)。拿破侖發(fā)兵60萬(wàn)進(jìn)入俄國(guó)，只有不到10萬(wàn)士兵返回。元?dú)獯髠姆▏?guó)軍隊(duì)在歐洲繼續(xù)西撤。不久，英國(guó)、奧地利、俄國(guó)以及普魯士組成強(qiáng)大的聯(lián)盟，：攻擊這些散兵游勇。1814年3月，巴黎被攻占。拿破侖退位去過(guò)流放生活，他締造的帝國(guó)隨之滅亡。希特勒的入侵到1941年初，納粹德國(guó)元首阿道夫·希特勒已經(jīng)控制了歐洲大部分地區(qū)。希特勒的德意志帝國(guó)的東部與蘇聯(lián)毗鄰。194'1年6月22日，希特勒不宣而戰(zhàn)，入侵蘇聯(lián)，，發(fā)動(dòng)了歷史上規(guī)模最大的一場(chǎng)陸地戰(zhàn)役。希特勒自信能速戰(zhàn)速?zèng)Q，，預(yù)計(jì)這一戰(zhàn)役不會(huì)超過(guò)3個(gè)月。他計(jì)劃采用征服了歐洲其余地區(qū)的閃電式戰(zhàn)略。入侵計(jì)劃包含三大目標(biāo)：向列寧格勒與莫斯科進(jìn)攻，并橫掃烏克蘭。蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人約瑟夫·斯大林被打了個(gè)措手不及，-·他指示全國(guó)人民在德國(guó)入侵者到來(lái)之前實(shí)行“焦土”政策。農(nóng)場(chǎng)和工廠被焚燒毀壞，或被弄得無(wú)法運(yùn)轉(zhuǎn)。’在入侵的最初10個(gè)星期內(nèi)，德國(guó)人一路東進(jìn)，俄國(guó)人傷亡人數(shù)多達(dá)一百多萬(wàn)。在北方，德國(guó)人包圍了列寧格勒。盡管忍受著極大困苦，列寧格勒的人民絕不投降。列寧格勒保衛(wèi)戰(zhàn)一直持續(xù)到冬季，此時(shí)該市的處境變得危急。由于食品匱乏，人們死于饑餓與疾病。到了1941年和1942年之間的寒冬，幾乎每天有4千人死于饑餓。列寧格勒之圍造成近百萬(wàn)人死亡。在俄國(guó)中部，希特勒的目標(biāo)是占領(lǐng)莫斯科。由于德國(guó)人指望速戰(zhàn)速?zèng)Q，他們沒(méi)有準(zhǔn)備過(guò)冬的補(bǔ)給。10月來(lái)臨，大雨不停?！澳酀魧④姟蓖涎恿说聡?guó)人閃電式進(jìn)攻韻行動(dòng)。正當(dāng)希特勒的軍隊(duì)逼近莫斯科時(shí)，寒冷的冬季早早地降臨蘇聯(lián)，那是多年不遇的嚴(yán)寒。氣溫降到攝氏零下48度。大雪紛飛。對(duì)俄國(guó)的嚴(yán)寒冬季毫無(wú)思想準(zhǔn)備的德國(guó)士兵身著單薄的夏裝，一個(gè)個(gè)被凍傷+德國(guó)人的坦克掩埋在深深的雪堆中。俄羅斯的冬季阻止了德國(guó)人的攻勢(shì)。到1942夏天，希特勒又發(fā)起兩場(chǎng)新的攻勢(shì)。在南方，德國(guó)人占領(lǐng)了塞瓦斯托波爾。希特勒隨后向東推進(jìn)到斯大林格勒，』口是沿伏爾加河綿延48公里的一座大工業(yè)城市。盡管艱苦卓絕，蘇聯(lián)抵抗者拒絕放棄斯大林格勒。1942年11月，俄國(guó)人發(fā)起了一場(chǎng)反攻。德國(guó)軍隊(duì)在斯大林格勒城內(nèi)外幾乎沒(méi)有擋風(fēng)避寒的地方，食品和補(bǔ)給的匱乏更使其元?dú)獯髠?。直?943年1月德國(guó)人才放棄圍城。進(jìn)攻斯大林格勒的30萬(wàn)德國(guó)人只剩下9萬(wàn)忍饑挨餓的士兵。斯大林格勒一戰(zhàn)的失利最終使希特勒時(shí)乖運(yùn)蹇。部分地由于俄羅斯的冬季，德國(guó)人走向失敗了。在1943年與1944年期間，蘇聯(lián)軍隊(duì)將德軍陣線往西逼退。在北方，1944年1月15日，紅軍發(fā)起突然襲擊，解除了列寧格勒長(zhǎng)達(dá)3年之久的圍困。列寧格勒那些英勇無(wú)畏的幸存者看著入侵者在兩個(gè)星期內(nèi)全部撤離。到了1944就希特勒而言，對(duì)蘇聯(lián)的入侵成為一場(chǎng)軍事災(zāi)難。對(duì)俄羅斯人民來(lái)說(shuō)，這場(chǎng)入侵帶來(lái)了無(wú)法形容的苦難。蘇維埃在第二次世界大戰(zhàn)中死亡的人數(shù)幾乎達(dá)到2千3百萬(wàn)。俄羅斯的冰雪衛(wèi)士任何軍事行動(dòng)都必須考慮到自然的因素。拿破侖和希特勒都低估了俄羅斯冬季的嚴(yán)酷。冰雪和極低的氣溫使兩支侵略軍付出慘重的代價(jià)。對(duì)俄羅斯人民而言，嚴(yán)冬是他們的冰雪衛(wèi)士。第二單元智能汽車(chē)課文A能看、能聽(tīng)、有知覺(jué)、具嗅覺(jué)、會(huì)說(shuō)話的智能汽車(chē)還能自動(dòng)駕駛這聽(tīng)起來(lái)或許像是在做夢(mèng)，但計(jì)算機(jī)革命正致力于把這一切變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。智能汽車(chē)米基奧·卡庫(kù)即便是過(guò)去70年間基本上沒(méi)有多少變化的汽車(chē)工業(yè)，也將感受到計(jì)算機(jī)革命的影響。汽車(chē)工業(yè)是20世紀(jì)最賺錢(qián)、最有影響力的產(chǎn)業(yè)之一。目前世界上有5億輛車(chē)，或者說(shuō)每10人就有1輛車(chē)。汽車(chē)工業(yè)的銷售額達(dá)一萬(wàn)億美元左右，從而成為世界上最大的制造業(yè)。汽車(chē)及其行駛的道路，將在2l世紀(jì)發(fā)生重大變革。未來(lái)“智能汽車(chē)”的關(guān)鍵在于傳感器?！拔覀儠?huì)見(jiàn)到能看、能聽(tīng)、有知覺(jué)、具嗅覺(jué)、會(huì)說(shuō)話并能采取行動(dòng)的車(chē)輛與道路，”正在設(shè)計(jì)未來(lái)智能汽車(chē)和智能道路的通用汽車(chē)公司ITS項(xiàng)目的技術(shù)主任比爾·斯普雷扎預(yù)言道。美國(guó)每年有大約4萬(wàn)人死于交通事故。在汽車(chē)事故中死亡或嚴(yán)重受傷的人數(shù)太多，我們已經(jīng)不屑在報(bào)紙上提及。這些死亡的人中至少有半數(shù)是酒后開(kāi)車(chē)者造成的，另有許多死亡事故是駕駛員不小心所導(dǎo)致。智能汽車(chē)能消除絕大多數(shù)這類汽車(chē)事故。它能通過(guò)會(huì)感測(cè)空氣中的酒精霧氣的電子傳感器檢測(cè)開(kāi)車(chē)者是否喝醉酒，并拒絕啟動(dòng)引擎。這種車(chē)還能在遇竊后通報(bào)警方，告知車(chē)輛的確切地點(diǎn)。能監(jiān)控行車(chē)過(guò)程以及周?chē)熊?chē)狀況的智能汽車(chē)已經(jīng)建造出來(lái)。藏在保險(xiǎn)杠里的微型雷達(dá)能對(duì)周?chē)钠?chē)作掃描。如果你發(fā)生重大行車(chē)失誤(如變道時(shí)有車(chē)輛在你“盲點(diǎn)”內(nèi))，計(jì)算機(jī)立即會(huì)發(fā)出警報(bào)。在麻省理工學(xué)院媒介實(shí)驗(yàn)室，業(yè)已制造出能測(cè)知你行車(chē)時(shí)有多少睡意的樣車(chē)，這對(duì)長(zhǎng)途卡車(chē)司機(jī)意義尤其重要。一連數(shù)小時(shí)注視著中夾分道線這樣一個(gè)單調(diào)、幾乎能催眠的過(guò)程是被嚴(yán)重低估的威脅生命的重大隱患。為消除這一隱患，藏在儀表板里的一架微型相機(jī)可對(duì)準(zhǔn)開(kāi)車(chē)者的臉部及眼睛。如果司機(jī)的眼簾合上一定時(shí)間，行車(chē)變得不穩(wěn)，儀表板里的計(jì)算機(jī)就會(huì)向司機(jī)發(fā)出警報(bào)。開(kāi)車(chē)最頭疼的兩大麻煩是迷路和交通堵塞。雖然計(jì)算機(jī)革命不可能徹底解決這兩個(gè)問(wèn)題，但卻會(huì)帶來(lái)積極的影響。你汽車(chē)上與繞軌道運(yùn)行的衛(wèi)星發(fā)出的無(wú)線電信號(hào)調(diào)諧的傳感器能隨時(shí)精確地確定你汽車(chē)的方位，并告知交通阻塞情況。我們已經(jīng)有24顆環(huán)繞地球運(yùn)行的導(dǎo)航衛(wèi)星，組成了人們所說(shuō)的全球衛(wèi)星定位系統(tǒng)。通過(guò)這些衛(wèi)星我們有可能以小于100英尺的誤差確定你在地球上的方位。在任何一個(gè)特定時(shí)間，總有若干顆全球定位系統(tǒng)的衛(wèi)星在11，000英里的高空繞地球運(yùn)行。每顆衛(wèi)星都裝有4個(gè)“原子鐘”，它們根據(jù)量子理論法則，以精確的頻率振動(dòng)。衛(wèi)星從高空經(jīng)過(guò)時(shí)發(fā)出能被汽車(chē)上計(jì)算機(jī)里的接收器辨認(rèn)的無(wú)線電信號(hào)。汽車(chē)上的計(jì)算機(jī)就會(huì)根據(jù)信號(hào)傳來(lái)所花的時(shí)間計(jì)算出衛(wèi)星有多遠(yuǎn)。由于光速為人熟知，接收衛(wèi)星信號(hào)時(shí)的任何時(shí)間遲緩都能折算出距離的遠(yuǎn)近。在日本，具有某種導(dǎo)航能力的汽車(chē)已有一百萬(wàn)輛之多。(有些導(dǎo)航裝置通過(guò)將方向盤(pán)的轉(zhuǎn)動(dòng)與汽車(chē)在地圖上的位置并置來(lái)測(cè)定汽車(chē)的方位。)隨著微芯片價(jià)格的大幅度下降，未來(lái)對(duì)全球衛(wèi)星定位系統(tǒng)的應(yīng)用幾乎是無(wú)限的?！爸圃爝@一商品的工業(yè)定會(huì)飛速發(fā)展，”生產(chǎn)導(dǎo)航系統(tǒng)的麥哲倫航儀公司的蘭迪·霍夫曼說(shuō)。盲人可以在手杖里裝配全球衛(wèi)星定位系統(tǒng)傳感器，飛機(jī)可以通過(guò)遙控著陸，徒步旅行者可以測(cè)定自己在林中的方位——其潛在的應(yīng)用范圍是無(wú)止境的。全球衛(wèi)星定位系統(tǒng)其實(shí)只是叫做“遠(yuǎn)程信息學(xué)”的這一更大行動(dòng)的一部分，這一行動(dòng)最終將把智能汽車(chē)送上智能高速公路。這種高速公路的樣品已經(jīng)在歐洲問(wèn)世，加州也在進(jìn)行試驗(yàn)，在高速公路上安裝計(jì)算機(jī)芯片、傳感器和無(wú)線電發(fā)射機(jī)，以便向汽車(chē)報(bào)告交通擁擠堵塞情況。在圣迭戈以北10英里的15號(hào)州際公路一段8英里長(zhǎng)的路面上，交通工程師正在安裝一個(gè)由麻省理工學(xué)院設(shè)計(jì)的引進(jìn)“自動(dòng)司機(jī)”的系統(tǒng)。這一計(jì)劃要求計(jì)算機(jī)在公路上埋設(shè)的數(shù)千個(gè)3英寸長(zhǎng)的磁釘?shù)膮f(xié)助下，在車(chē)輛極多的路段完全控制車(chē)輛的運(yùn)行。車(chē)輛會(huì)編成10輛或12輛一組，車(chē)距僅6英尺，在計(jì)算機(jī)的控制下一齊行駛。這種計(jì)算機(jī)化的公路的倡導(dǎo)者對(duì)其未來(lái)的應(yīng)用充滿希望。到2010年，遠(yuǎn)程信息技術(shù)很可能應(yīng)用于美國(guó)的一條主要公路。如果成功的話，到2020年，當(dāng)微芯片的價(jià)格降到一片一美分以下時(shí)，遠(yuǎn)程信息技術(shù)就會(huì)應(yīng)用在美國(guó)成千上萬(wàn)英里的公路上。這對(duì)環(huán)保也會(huì)很有利，能節(jié)省燃油，減輕交通阻塞，減少空氣污染，還可用作公路擴(kuò)建的替代辦法。第三單元求職面試課文A自己經(jīng)營(yíng)公司的哈維·麥凱經(jīng)常對(duì)求職者進(jìn)行面試。文中他告訴我們關(guān)于雇主看重什么樣品質(zhì)的秘密，并提出4點(diǎn)建議，幫助你顯得比眾人突出。得到你想要的工作哈維·B·麥凱我經(jīng)營(yíng)著一家有350名左右員工的制造公司，我本人常常要對(duì)求職者進(jìn)行面試，決定是否聘用。我喜歡與可能成為營(yíng)業(yè)員的人交談，因?yàn)樗麄儠?huì)是我們與顧客聯(lián)系的紐帶。不久前一個(gè)新近畢業(yè)的大學(xué)生到我辦公室謀求一份銷售工作。我問(wèn)他為這次面試做過(guò)哪些準(zhǔn)備。他說(shuō)他在什么地方看到過(guò)有關(guān)本公司的一些情況。他有沒(méi)有給麥凱信封公司的人打過(guò)電話，好了解更多有關(guān)我們的情況沒(méi)打過(guò)。他有沒(méi)有給我們的供應(yīng)廠商打過(guò)電話還有我們的客戶都沒(méi)有。他可曾在就讀的大學(xué)里查問(wèn)過(guò)有沒(méi)有校友在本公司就職，以便向他們了解一些情況他可曾請(qǐng)朋友向他提問(wèn)，對(duì)他進(jìn)行模擬面試可曾去圖書(shū)館查找過(guò)有關(guān)本公司的剪報(bào)他事先有沒(méi)有寫(xiě)封信來(lái)介紹自己，告訴我們自己為這次面試在做哪些準(zhǔn)備，自己何以能勝任此項(xiàng)工作面試之后他是否打算再寫(xiě)一封信，表明自己加盟本公司的誠(chéng)意這封信會(huì)不會(huì)在面試后的24小時(shí)之內(nèi)送到我們手上，也許甚至是親自送來(lái)他對(duì)上述每一個(gè)問(wèn)題的回答全都一樣：沒(méi)有。這樣我就只剩一個(gè)問(wèn)題要問(wèn)了：如果此人代表本公司去見(jiàn)可能成為我們客戶的人，他準(zhǔn)備工作會(huì)做得怎樣答案不言自明。在筆者看來(lái)，如欲被聘用，應(yīng)注意四個(gè)要訣：1．準(zhǔn)備去贏?！耙蝗詹痪?，自己知道，”音樂(lè)家中有這樣的說(shuō)法?！皟扇詹痪?，音樂(lè)評(píng)論家知道。三日不練，觀眾知道。”．我們?cè)谟^看世界級(jí)音樂(lè)家或頂尖運(yùn)動(dòng)員的表演時(shí)，看到的并不是使他們變成出類拔萃人物的長(zhǎng)年苦練。世界上諸如邁克爾·喬丹這樣的頂尖人物無(wú)疑具有≤≥凡才能，但他們?cè)诨@球場(chǎng)上也是第一個(gè)到，最后一個(gè)走。同樣的苦練適用于人類的各項(xiàng)活動(dòng)。若想被聘用，就要準(zhǔn)備去贏。我大學(xué)畢業(yè)時(shí)，我極有可能終身從事同一個(gè)工作。當(dāng)時(shí)情況也的確如此。但如今已不再是一生被聘去做一個(gè)工作了。指導(dǎo)就業(yè)的專家認(rèn)為，今天的大學(xué)畢業(yè)生在他們的生涯中可能會(huì)經(jīng)歷多達(dá)10次的職業(yè)變動(dòng)。聽(tīng)上去似乎壓力不小。然而，如果你作了準(zhǔn)備，壓力就是別人的——那些沒(méi)做準(zhǔn)備的人。你不可能得到你想要的每份工作。最好的售貨員也不可能每次都成交。邁克爾．喬丹投籃命中率勉強(qiáng)過(guò)半。但認(rèn)真準(zhǔn)備一次面試的時(shí)間不會(huì)多于馬馬虎虎準(zhǔn)備五次面試的時(shí)間，而你成功的可能性要多得多。2．永不中斷學(xué)習(xí)。最近我和一位90高齡的老者搭檔打雙人網(wǎng)球。我琢磨著那會(huì)是什么結(jié)局；可我的擔(dān)心是多余的。我們以兩個(gè)6：1連勝兩局。我們交換場(chǎng)地打第三局時(shí)，他對(duì)我說(shuō)“我打反手擊球你不介意吧我向來(lái)喜歡多練練自己的弱點(diǎn)?！焙靡粋€(gè)永不中斷學(xué)習(xí)的精彩實(shí)例。順便說(shuō)一下，我們6：1贏了第三局。走出賽場(chǎng)，我那90高齡的搭檔笑著說(shuō)：“你也許想知道我在85歲以上年齡段的美國(guó)網(wǎng)球雙打排名第一!”他想的不是年屆90，想的甚至也不是85歲高齡。他想的是第一。如果你努力克服自己的弱點(diǎn)，發(fā)揮自己的優(yōu)勢(shì)，你同樣可以做得那么好。要有能力競(jìng)爭(zhēng)，就得終生學(xué)習(xí)。5．相信自己，哪怕沒(méi)人相信你。還記得那4分鐘跑一英里的往事嗎幾百年來(lái)，運(yùn)動(dòng)員們一直試圖實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)，最終認(rèn)定人類的身體無(wú)法做到。我們的骨結(jié)構(gòu)不適應(yīng)，我們的肺活量跟不上?？墒?，有一個(gè)人證明那些專家錯(cuò)了。奇跡中的奇跡是，在羅杰·班尼斯特打破4分鐘一英里的紀(jì)錄6個(gè)星期之后，約翰·蘭迪又以幾乎快出整整2秒的成績(jī)打破了班尼斯特的紀(jì)錄。此后，有大約800多名運(yùn)動(dòng)員打破了4分鐘一英里的記錄。幾年前，我和女兒米米參加了紐約馬拉松比賽。發(fā)令槍一響，23,000名運(yùn)動(dòng)員沖出起跑線——最后有21,244名運(yùn)動(dòng)員到達(dá)終點(diǎn)。第一名是一位以2小時(shí)11分鐘零1秒跑完全程的肯尼亞人。第21,244名運(yùn)動(dòng)員是一位越戰(zhàn)老兵。他用了3天9小時(shí)37分鐘跑完全程。沒(méi)有雙腿的他堅(jiān)持跑完了26．2英里。我和女兒在比賽的最初幾分鐘內(nèi)超過(guò)了他，當(dāng)時(shí)頓覺(jué)勇氣倍增，一定要跑完全程。別聽(tīng)旁人說(shuō)你不能實(shí)現(xiàn)自己的目標(biāo)。誰(shuí)說(shuō)你不比你的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手更堅(jiān)強(qiáng)、更努力、更能干要知道，所謂目標(biāo)就是有最后限期的夢(mèng)想：寫(xiě)成文字，可測(cè)量，可確認(rèn)，可實(shí)現(xiàn)。4．想方設(shè)法顯得與眾不同。在我看來(lái)，紐約大多數(shù)的出租車(chē)司機(jī)即使不算無(wú)禮透頂，至少也是不友好的。車(chē)輛大都十分骯臟，幾乎所有的車(chē)都觸目地裝有難以穿透的防彈隔離裝置?？山瘴以诶系蟻啓C(jī)場(chǎng)跳上了一輛出租車(chē)，你猜怎么樣車(chē)子竟然千千凈凈。放著優(yōu)美的音樂(lè)，而且沒(méi)有隔離裝置?！罢?qǐng)到帕克街酒店，”我對(duì)司機(jī)說(shuō)。他笑容滿面地說(shuō)：“你好，我叫沃利，”他說(shuō)著遞給我份保證書(shū)。一份保證書(shū)!上面寫(xiě)著他將安全、禮貌、準(zhǔn)時(shí)地將我送到目的地。車(chē)開(kāi)后，他拿出幾份報(bào)紙說(shuō)：“請(qǐng)隨意翻閱。”他還讓我隨意品嘗后座籃子里的水果。接著他又拿出手機(jī)說(shuō)：“您要是想打電話，每分鐘1美元?！蔽掖蟪砸惑@，脫口問(wèn)道：“你這么做有多久了”他回答說(shuō)：“有三、四年了?！薄拔抑啦辉搯?wèn)，”我說(shuō)，“可是，你能多掙多少小費(fèi)”“一年12，000到14，000美元左右，”他得意地回答說(shuō)。他不知道他成了我心目中的英雄。他就是一個(gè)生動(dòng)的例證，說(shuō)明你總是可以爭(zhēng)取到成功的機(jī)會(huì)。我的良師益友柯特·卡爾森是明尼蘇達(dá)州的首富，擁有一家酒店和旅行社，營(yíng)業(yè)收入約達(dá)90億美元。一次我要去紐約赴會(huì)，柯特慷慨地請(qǐng)我乘坐他的私人飛機(jī)。碰巧那天明尼蘇達(dá)州遭受多年不遇的暴風(fēng)雪襲擊。明尼阿波利斯·圣保羅國(guó)際機(jī)場(chǎng)幾十年來(lái)第一次關(guān)閉。雖然暴風(fēng)雪仍在肆虐，機(jī)場(chǎng)還是特地為小型飛機(jī)清出了一條跑道。我們正在跑道上滑行準(zhǔn)備起飛時(shí)，柯特轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)興奮地說(shuō)：“看哪，哈維，雪地上沒(méi)有痕跡啊!”柯特·卡爾森，當(dāng)時(shí)年屆70，富甲一方，竟然還會(huì)因?yàn)樽约菏堑谝粋€(gè)而如此興奮。在我看來(lái)，這些正是關(guān)鍵之所在。準(zhǔn)備去贏。永不中斷學(xué)習(xí)。相信自己，哪怕沒(méi)人相信你。想方設(shè)法顯得與眾不同。然后就出發(fā)，在雪地上留下你自己的足跡。多元文化社會(huì)課文A美國(guó)是否會(huì)如同歷史上其他強(qiáng)國(guó)一樣走向衰亡作者持否定觀點(diǎn)，認(rèn)為美國(guó)創(chuàng)建的社會(huì)模式不同于任何已出現(xiàn)的社會(huì)模式。讀一讀他的觀點(diǎn)，看看你是否同意。美國(guó)大拼盤(pán)里扎德·卡普欽斯基僅看美國(guó)依然吸引著千百萬(wàn)人這一事實(shí)就足以證明美國(guó)并未衰落。人們不會(huì)被吸引到一個(gè)衰落的地方。在美國(guó)這樣一個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜的國(guó)家，當(dāng)然能看到衰落的跡象，如債務(wù)、犯罪活動(dòng)、無(wú)家可歸者、吸毒、逃避現(xiàn)實(shí)社會(huì)的人。但美國(guó)的主要特征，亦即它給人的最初的、最持久的印象，卻是充滿活力、生機(jī)勃勃、不斷進(jìn)取、積極向上。如果你知道世界上有廣大地區(qū)完全處于癱瘓狀態(tài)，無(wú)法取得任何進(jìn)步，那就難以想象這個(gè)國(guó)家在衰落。我很難同意保羅·肯尼迪在鑼C強(qiáng)之興衰》中的論點(diǎn)，即美國(guó)將不可避免地重蹈歷史覆轍。歷史一直如此循環(huán)——強(qiáng)國(guó)衰落，為新興的帝國(guó)所取代。但或許我們能從另外一個(gè)角度看待正在發(fā)生的一切。我有種感覺(jué)，這個(gè)國(guó)家正在發(fā)生的一切不僅僅關(guān)乎一國(guó)之命運(yùn)。以歐洲為中心的美國(guó)或許是在衰落，正由一個(gè)新的太平洋文化所取代，這一文化包括但并不局限于美國(guó)。從歷史的角度來(lái)看，美國(guó)或許不會(huì)衰落，相反，它將與太平洋文化相融合，創(chuàng)建一種廣泛的太平洋拼盤(pán)文化，一種依靠最現(xiàn)代的通訊技術(shù)連接的拉丁文化與亞洲文化的混合文化。傳統(tǒng)意義上的歷史一直是各個(gè)國(guó)家的歷史。但在美國(guó)，自羅馬帝國(guó)以來(lái)，首次出現(xiàn)了創(chuàng)建一個(gè)文化的歷史的可能。現(xiàn)在第一次有了這樣一個(gè)機(jī)遇，在新的基礎(chǔ)上用新技術(shù)創(chuàng)建一個(gè)有著前所未有的開(kāi)放性的多元文化。一個(gè)有著多種精神中心的文化。一個(gè)永遠(yuǎn)拋棄種族中心主義心態(tài)、部落心態(tài)的文化。那是一種破壞性的心態(tài)。洛杉磯就是這一新興文化的先兆。洛杉磯以及南加州與第三世界和亞洲的聯(lián)系要比與美國(guó)的民族、文化之根歐洲的聯(lián)系密切，因此將以一個(gè)多民族、多元文化的社會(huì)進(jìn)入21世紀(jì)。這是一種全新的現(xiàn)象。一個(gè)文化由如此之多的種族、民族和文化同時(shí)創(chuàng)建，這樣的先例從未有過(guò)。這種新型的文化多元化在人類歷史上聞所未聞。由于來(lái)自第三世界的新移民所具有的將本族文化融入美國(guó)文化的令人難以置信的本領(lǐng)，美國(guó)正變得越來(lái)越多元化。美國(guó)有“主導(dǎo)”文化的概念時(shí)刻在改變。來(lái)到美國(guó)，你會(huì)不可思議地發(fā)現(xiàn)自己身在別地——來(lái)到了漢城，臺(tái)北，墨西哥城。你在洛杉磯街頭行走，就可以感受到韓國(guó)的文化氛圍。這個(gè)大城市的居民成了自己居住地的游客。這里有規(guī)模很大的社區(qū)，住著老撾人、越南人、柬埔寨人、墨西哥人、薩爾瓦多人、危地馬拉人、伊朗人、日本人、韓國(guó)人、亞美尼亞人以及中國(guó)人。這里我們能找到小臺(tái)北、小西貢、小東京、韓國(guó)城、小中美洲、威斯特伍德的伊朗人社區(qū)、好萊塢的亞美尼亞人社區(qū)，以及東洛杉磯墨西哥裔美國(guó)人范圍很大的居住區(qū)。洛杉磯市的小學(xué)系統(tǒng)共使用81種語(yǔ)言，其中鮮有歐洲語(yǔ)言。美國(guó)文化的這一變化預(yù)示著人類構(gòu)成的普遍趨勢(shì)。洛杉磯市90％的移民來(lái)自第三世界。到21世紀(jì)初，90％的世界人口將是深膚色的；所有生活在地球上的人中，白人不會(huì)超過(guò)11％。只有在美國(guó)才會(huì)出現(xiàn)這種情況：在北部桔縣環(huán)境作過(guò)美化的、超凈的高科技園區(qū)，有家7年前尚不存在的個(gè)人電腦公司。公司的所在地那時(shí)還是草莓地。如今，這是一家有著5億美元資產(chǎn)、在香港和臺(tái)灣都設(shè)有工廠的大公司。這家公司由3位年輕的移民創(chuàng)辦——一位巴基斯坦穆斯林和兩位來(lái)自香港的中國(guó)人。他們1984年才成為美國(guó)公民。如今他們每個(gè)人的身價(jià)都可能值3千萬(wàn)美元。在這家公司走走，我們看到的都是年輕的深膚色面孔——越南人、柬埔寨人、老撾人和墨西哥人——還有最先進(jìn)的技術(shù)。員工文化混合著拉丁美洲天主教的家庭價(jià)值觀念和亞洲儒家的效忠集體的觀念。招聘從來(lái)不張貼告示用人都是通過(guò)在南加州居住的家庭網(wǎng)絡(luò)完成的。雇員常常會(huì)要求一周加班20小時(shí)，好多賺錢(qián)幫助大家庭成員購(gòu)買(mǎi)房屋。在洛杉磯，第三世界國(guó)家的傳統(tǒng)文化首次與最先進(jìn)的理念和技術(shù)相融合。發(fā)達(dá)國(guó)家與不發(fā)達(dá)國(guó)家的關(guān)系通常有剝削榨取這一特點(diǎn)——掠奪勞力和資源，不給任何回報(bào)。種族交界處往往是關(guān)系緊張的交界處，是危機(jī)的交界處。而在這里，我們看到了一場(chǎng)建設(shè)性的革命。這一創(chuàng)建中的環(huán)太平洋文化是發(fā)達(dá)與不發(fā)達(dá)之間一種新型的關(guān)系。這里有開(kāi)放精神。這里有希望，有前途。這里是一個(gè)多元文化的群體，但沒(méi)有沖突，而是進(jìn)行合作，進(jìn)行和平競(jìng)爭(zhēng)，進(jìn)行建設(shè)。在非白種人的西方世界與白種人的西方世界400多年的關(guān)系史上，雙方關(guān)系的基本特性第一次表現(xiàn)為合作與建設(shè)，而不是剝削，不是破壞。不同于世界上任何其他地方，洛杉磯向我們表明，第三世界的心態(tài)一旦與充滿機(jī)會(huì)的開(kāi)放精神相融合，與有條有理的文化相融合，與西方的時(shí)間觀念相融合，就會(huì)具有發(fā)展的潛能。對(duì)那個(gè)我在其間度過(guò)大半生的破壞性、停滯不前的社會(huì)來(lái)說(shuō)，說(shuō)實(shí)在話，存在著洛杉磯這樣一種發(fā)展前景意義十分重大。調(diào)整時(shí)間觀念最為困難。這是發(fā)展的一個(gè)關(guān)鍵變革。西方文化是計(jì)算時(shí)間的文化。時(shí)間由時(shí)鐘來(lái)安排。在非西方文化中，時(shí)間是以事件與事件之間的間隔來(lái)計(jì)算。我們安排在9點(diǎn)開(kāi)會(huì)，但人沒(méi)來(lái)。我們焦急不安，感到很生氣。他無(wú)法理解我們?yōu)楹文敲唇辜?，因?yàn)閷?duì)他而言，他到達(dá)的一刻才算時(shí)間。他到了，就是準(zhǔn)時(shí)了。1924年，墨西哥哲學(xué)家荷塞·伐斯岡薩雷斯在他的一本著作中，夢(mèng)想著未來(lái)地球上所有不同種族都融合成一種類型人的可能性。在文化的意義上，即便不是在人種的意義上，這樣一種類型的人正在洛杉磯誕生。由不同種族、不同文化、不同宗教和不同道德行為組成的巨大合成體正奔向一個(gè)共同的目標(biāo)。世界充滿著宗教的、種族的、民族的沖突，從這個(gè)角度來(lái)看，這種融洽的合作令人難以置信。的確令人矚目。使得在一個(gè)地區(qū)的相互競(jìng)爭(zhēng)的文化和諧共存的共同目標(biāo)是什么呢目標(biāo)不僅僅是更高的生活水準(zhǔn)。吸引移民前來(lái)美國(guó)的是美國(guó)文化的主要特性：有嘗試的機(jī)會(huì)。文化與空間這兩個(gè)重要方面結(jié)合了起來(lái)’。文化使你得以想辦法出人頭地——去發(fā)現(xiàn)自我，找到自己的位置、自己的地位。還有空間，不僅僅是地理意義上的空間，更是指機(jī)會(huì)，指社會(huì)身份的流動(dòng)性。在充滿危機(jī)的社會(huì)中，在停滯不前的社會(huì)中——甚至在那些穩(wěn)定的社會(huì)中——沒(méi)有嘗試的機(jī)會(huì)。你一生已被預(yù)先決定。命運(yùn)已經(jīng)將你注定。正是這一點(diǎn)，使得美國(guó)的不同種族和文化連結(jié)在一起。如果美國(guó)移民開(kāi)始時(shí)遭遇失敗，他總是想：“我要再試一下。”如果他在原來(lái)的社會(huì)中遭遇失敗，他就會(huì)失去信心，變得悲觀失望，接受自己所處的地位。在美國(guó)，他想的是：“我還會(huì)有機(jī)會(huì)，我還要試一下。”這使他堅(jiān)持下去。他充滿了希望。第五單元?dú)埲陶n文A有些人似乎容易了解：他們的個(gè)性在初次交往時(shí)就表露無(wú)遺。然而，外表可能具有欺騙性?；茧y之交S．毛姆三十年來(lái)，我一直研究我的人類同胞，但至今了解不多。每當(dāng)有人跟我說(shuō)他對(duì)一個(gè)人的第一次印象向來(lái)不錯(cuò)的時(shí)候，我就聳聳肩。我想這種人不是無(wú)知，就是自大。拿我自己來(lái)說(shuō)，我發(fā)現(xiàn)，認(rèn)識(shí)一個(gè)人的時(shí)間越長(zhǎng)，我就越感到困惑。我產(chǎn)生這些想法，是因?yàn)槲以诮裉煸缟系膱?bào)紙上看到愛(ài)德華·海德·伯頓在神戶去世的消息。他是個(gè)商人，在日本經(jīng)商多年。我跟他并不熟，但是對(duì)他挺有興趣，因?yàn)橛幸淮嗡屛掖蟪砸惑@。要不是聽(tīng)他親口講述這個(gè)故事，我根本不會(huì)相信他能做出這種事來(lái)。這件事之所以特別令人驚訝，是因?yàn)闊o(wú)論是外表還是風(fēng)度，他都讓人想到一種非常明確的類型。要說(shuō)真有表里如一的人的話，那就是此公了。他個(gè)子很小，身高不過(guò)5英尺4英寸，身材纖細(xì)，白頭發(fā)、藍(lán)眼睛，紅紅的臉上布滿皺紋。我估計(jì)自己認(rèn)識(shí)他時(shí)，他大約有60歲光景。他向來(lái)衣著整潔素雅，合乎他的年齡和身份。伯頓的辦事處設(shè)在神戶，但他常常到橫濱宋。有一次，我正好因?yàn)榈却?，要在那里呆幾天，在英?guó)俱樂(lè)部經(jīng)人介紹與他相識(shí)。我們?cè)谝黄鹜鏄蚺?。他打得不錯(cuò)，牌風(fēng)也好。無(wú)論在玩牌的時(shí)候，還是在后來(lái)一起喝酒的時(shí)候，他的話都不多，但說(shuō)的話卻都合情合理。他挺幽默，但并不咋呼。他在俱樂(lè)部里似乎人緣不錯(cuò)，后來(lái)，在他走了以后，人家都說(shuō)他是個(gè)頂呱呱的人。事有湊巧，我們倆都住在格蘭德大酒店。第二天他請(qǐng)我吃飯。我見(jiàn)到了他的太太——一位肥肥胖胖、滿面笑容的半老婦人——和他的兩個(gè)女兒。這顯然是和睦恩愛(ài)的一家人。我想，伯頓當(dāng)時(shí)給我印象最深的主要還是他這個(gè)人和善。他那雙溫和的藍(lán)眼睛有種令人愉快的神情。他說(shuō)話的聲音輕柔；你無(wú)法想象他會(huì)提高嗓門(mén)大發(fā)雷霆；他的笑容和藹可親。這個(gè)人吸引你，是因?yàn)槟銖乃砩细械剿麑?duì)別人的真正的愛(ài)。同時(shí)他也喜歡玩牌，喝雞尾酒，他能繪聲繪色地講個(gè)來(lái)勁兒的段子什么的，他年輕時(shí)多少還是個(gè)運(yùn)動(dòng)員呢。他是個(gè)闊佬，但他的每一個(gè)便士都是自己掙來(lái)的。我想，人們喜歡他還有一個(gè)原因，那就是他非常瘦小、脆弱，容易引起人們的惻隱之心。你覺(jué)得他甚至連只螞蟻都不忍傷害。一天下午，我正坐在格蘭德大酒店的大堂里，伯頓走了進(jìn)來(lái)，在我旁邊的椅子上坐下?！昂纫稽c(diǎn)，怎么樣”他拍了拍手招呼侍者過(guò)來(lái)，要了兩杯杜松子汽酒。侍者端來(lái)酒的時(shí)候上走過(guò)，見(jiàn)到我招了下手。“你認(rèn)識(shí)特納嗎”在我點(diǎn)頭致意的時(shí)候，伯頓問(wèn)道?！拔沂窃诰銟?lè)部里認(rèn)識(shí)他的。聽(tīng)說(shuō)他是個(gè)靠國(guó)內(nèi)寄錢(qián)過(guò)日子的人?！薄笆茄?，我想是的。在這兒這種人可不少。”“他橋牌打得不錯(cuò)?！薄斑@種人一般玩得都不錯(cuò)。去年這里有一個(gè)人，湊巧還和我同姓，我從來(lái)沒(méi)有遇到過(guò)一個(gè)橋牌打得那么好的高手。我想你在倫敦沒(méi)有碰見(jiàn)過(guò)他。他說(shuō)他叫倫尼·伯頓。我相信，他加入過(guò)一些相當(dāng)高級(jí)的俱樂(lè)部呢。”“嗯，我實(shí)在不記得這個(gè)名字?！薄八Q得上是橋牌高手。奸像對(duì)牌有有一種本能似的，簡(jiǎn)直神了。我那會(huì)兒常和他一起玩牌。他在神戶住了一段時(shí)間?！辈D抿了一口杜松子汽酒。“說(shuō)來(lái)也是件有趣的事，”他說(shuō)?！八瞬粔?。我挺喜歡他。他總是衣冠楚楚，樣子挺帥。長(zhǎng)得也算英俊，蜷曲的頭發(fā)，兩頰白里透紅。女人都對(duì)他著迷。你知道，他沒(méi)有什么害人之處，就是野了點(diǎn)。自然，他酒喝得太兇了。這種人總是這樣。他每個(gè)季度收到一小筆錢(qián)，靠打牌再賺一點(diǎn)。他贏了我不少錢(qián)，這我可知道。”伯頓和善地咯咯一笑。我的處世經(jīng)驗(yàn)告訴我，他打橋牌輸起錢(qián)來(lái)時(shí)一定是大大方方的。他用瘦小的手摸了摸剃得光光的下巴；手上青筋鼓起，手白得幾乎透明?！按蟾啪褪且?yàn)檫@個(gè)，當(dāng)他落得一文不名的時(shí)候，就來(lái)找我了，再說(shuō)他和我同姓。有一天，他到我辦事處來(lái)見(jiàn)我，要我給他個(gè)差使。當(dāng)時(shí)我頗為驚訝。他告訴我說(shuō)家里不再給他寄錢(qián)了，他要干活兒了。我問(wèn)他多大年紀(jì)?！啊?5，’他說(shuō)?！啊阋恢倍几墒裁磥?lái)著’我問(wèn)道?！啊?，沒(méi)怎么干過(guò)事。’他說(shuō)?！拔医蛔⌒α??！啊巯驴峙虏荒軒湍忝α?，’我說(shuō)?！阍龠^(guò)35年來(lái)找我，到時(shí)候我再看看能幫些什么忙?！八麤](méi)有動(dòng)彈，臉色變得相當(dāng)蒼白。他猶豫了一會(huì)／L，然后對(duì)我說(shuō)，這一陣子他牌運(yùn)一直不好。原來(lái)他不甘心老打橋牌，便賭起撲克來(lái)，結(jié)果輸了個(gè)精光。他一個(gè)子／L也沒(méi)有，所有的東西都拿去當(dāng)了。他連酒店的帳都付不出，人家也不肯再賒賬給他。他已經(jīng)山窮水盡。要是找不到點(diǎn)事干，他只好自殺了?！拔仪屏怂粫?huì)兒。我能看出他已經(jīng)完全垮了。這一陣子他酒喝得比以前更兇，看上去足有50歲。姑娘們當(dāng)時(shí)要是瞧見(jiàn)他，準(zhǔn)不會(huì)對(duì)他那么著迷了?！啊牛愠舜蚺埔酝?，難道什么也不會(huì)干嗎’我問(wèn)他。“‘我會(huì)游泳，’他說(shuō)?！啊斡?’“我?guī)缀跻詾樽约郝?tīng)錯(cuò)了呢；這種回答聽(tīng)起來(lái)簡(jiǎn)直是牛頭不對(duì)馬嘴?！啊易x大學(xué)時(shí)曾經(jīng)代表學(xué)校參加游泳比賽。’．“我聽(tīng)出了一點(diǎn)他話里的意思。上大學(xué)時(shí)自以為了不起的人我見(jiàn)得多了，我才不吃這套呢?！啊救四贻p時(shí)也是個(gè)游泳好手，’我說(shuō)。“突然，我有了個(gè)想法?！辈D停了下來(lái)，看著我?！澳銓?duì)神戶熟悉嗎”他問(wèn)?！安皇煜ぃ蔽艺f(shuō)，“從前有一次路過(guò)那里，只呆了一個(gè)晚上。”“那么，你不會(huì)知道鹽谷俱樂(lè)部吧。我年輕的時(shí)候，曾經(jīng)從那里出發(fā)，游過(guò)燈塔直到垂水小溪上岸。一共3英里多路，燈塔一帶有激流，游起來(lái)挺費(fèi)勁。于是，我把這事告訴了那位與我同姓的年輕人，并對(duì)他說(shuō)，要是他能游過(guò)去，我就給他一個(gè)差使?！拔铱吹贸?，他嚇了一跳?！啊悴皇钦f(shuō)你是游泳好手嗎’我說(shuō)?！啊椰F(xiàn)在身體狀況不太好，’他回答說(shuō)?！拔沂裁匆矝](méi)說(shuō)，只是聳了聳肩。他望了我一會(huì)兒，然后點(diǎn)了點(diǎn)頭?！啊冒?，’他說(shuō)了，‘你要我什么時(shí)候游呢’?！拔铱戳丝幢怼傔^(guò)十點(diǎn)?！啊阌芜@段距離大概要花一個(gè)鐘頭零一刻多一些。我到12點(diǎn)半開(kāi)車(chē)到小溪那里去接你，帶你到俱樂(lè)部換衣服，然后一起吃午飯?！啊瓦@樣吧，’他說(shuō)。“我們握了握手。我祝他好運(yùn)，他就走了。那天上午我有好些事要辦，到12點(diǎn)半總算勉強(qiáng)趕到了垂水小溪。其實(shí)我根本用不著這么趕，他壓根兒就沒(méi)露面?！薄八R陣脫逃了”我問(wèn)。“沒(méi)有，他沒(méi)有臨陣脫逃。他確實(shí)出發(fā)了。當(dāng)然嘍，他喝酒作樂(lè)早把身體搞垮了。燈塔周?chē)募ち魉麑?duì)付不了。大約有三天，我們都沒(méi)找到尸體?！蔽液靡粫?huì)兒什么話也沒(méi)說(shuō)。我感到有些震驚。然后我問(wèn)了伯頓一個(gè)問(wèn)題?！澳闾岢鼋o他差使的時(shí)候，是不是知道他準(zhǔn)會(huì)淹死”他輕輕地咯咯一笑，用那雙和善又坦率的藍(lán)眼睛望著我。他用手摩挲著下巴?！芭?，那時(shí)我的辦事處可沒(méi)有空缺呀?！钡诹鶈卧罟?jié)奏課文A隨著當(dāng)今世界生活節(jié)奏日益加快，我們似乎一直在不停奔忙。事情那么多，時(shí)間卻那么少，我們?cè)撛趺崔k里查德·湯姆金斯著手解決這一問(wèn)題，并提出了建議。時(shí)間老人成了可怕的老人理查德·湯姆金斯從前，我們以為技術(shù)發(fā)展會(huì)使我們的生活變得更安逸。那時(shí)我們覺(jué)得機(jī)器會(huì)替代我們工作，我們則有越來(lái)越多的時(shí)間休閑娛樂(lè)。但技術(shù)發(fā)展沒(méi)有把我們解放出來(lái)，而是使我們成為奴隸。新技術(shù)紛至沓來(lái)，令人目不暇接：一年涌現(xiàn)的技術(shù)創(chuàng)新相當(dāng)于以前一千年。而每一項(xiàng)新發(fā)明問(wèn)世，就進(jìn)一步吞噬我們的光陰。比如，汽車(chē)曾使我們希望個(gè)人出行會(huì)方便得讓人難以想像?？扇缃?，城市車(chē)輛運(yùn)行得比馬車(chē)時(shí)代還要慢，我們因交通堵塞而困在車(chē)內(nèi)，徒然浪費(fèi)生命。飛機(jī)也曾有可能為我們拓展新天地。問(wèn)題是，飛機(jī)提供了新的天地。其存在本身產(chǎn)生了對(duì)耗時(shí)的長(zhǎng)途旅行的需求，這種旅行，如越洋購(gòu)物，或遠(yuǎn)道前往地球的另一半?yún)⒓訒?huì)議，以前我們是根本無(wú)法想象的。在大多數(shù)情況下，技術(shù)發(fā)展并未節(jié)省時(shí)間，而是使我們得以做更多的事。在家里，洗衣機(jī)可望使婦女?dāng)[脫繁重的洗衣勞作。但事實(shí)上，它們促使我們每天，而不是每星期換一次衣服，這就使熨洗衣物的工作量變成原來(lái)的7倍。同樣地，每周一次的沐浴為每日一次的淋浴所代替，使得用于個(gè)人穿著打扮的時(shí)間大大增加。與此同時(shí)，技術(shù)發(fā)展不僅聽(tīng)任工作侵入我們的閑暇時(shí)間——帶著便攜式電腦去海灘綜合癥——而且添加了收發(fā)傳真、電子郵件和語(yǔ)音郵件這些新的負(fù)擔(dān)。技術(shù)發(fā)展還向我們提供機(jī)會(huì)，在個(gè)人電腦上一連幾小時(shí)處理軟件故障，或把因特網(wǎng)上那些無(wú)用的信息塞進(jìn)自己的大腦。除去技術(shù)發(fā)展，因特網(wǎng)指出了我們?yōu)楹胃械綍r(shí)間如此緊迫的第二個(gè)原因：信息爆炸。幾個(gè)世紀(jì)以前，人類積累的幾乎所有知識(shí)都能裝在若干哲人的大腦之中。如今，這些大腦休想容納下一天中產(chǎn)生的新信息中的小小一部分。各種消息、事實(shí)和見(jiàn)解從世界各個(gè)角落大量涌入。電視機(jī)能收到150個(gè)頻道。因特網(wǎng)網(wǎng)址多達(dá)千百萬(wàn)。雜志、書(shū)籍和光盤(pán)只讀存儲(chǔ)器的數(shù)量也激增?！霸?8世紀(jì)，整個(gè)國(guó)際學(xué)術(shù)界總共只有屈指可數(shù)的幾家科學(xué)刊物，出版一本書(shū)是件了不起的大事，”哈佛大學(xué)比較動(dòng)物學(xué)博物館昆蟲(chóng)館名譽(yù)館長(zhǎng)愛(ài)德華·威爾遜說(shuō)?！叭缃?，我本人就訂閱了60或70種期刊雜志，以便自己跟上不斷拓展的學(xué)術(shù)前沿中一個(gè)微小部分的發(fā)展動(dòng)向?！蔽覀儺a(chǎn)生日益加重的時(shí)間緊迫感還有一個(gè)原因：日漸繁榮富足。由于生產(chǎn)的物品與提供的服務(wù)越來(lái)越多，我們必須去消費(fèi)。在廣告的推動(dòng)下，我們努力照辦：我們多多購(gòu)買(mǎi)多多旅游多多玩兒，但得盡力堅(jiān)持下去。于是我們就深受威爾遜所謂的對(duì)極大富足不滿之苦——即無(wú)休止的選擇所造成的困惑。當(dāng)然，并非人人感到時(shí)間過(guò)度緊迫。“說(shuō)我們都缺少時(shí)間只是隨意講講，我們應(yīng)該記住，這種說(shuō)法大約只適用于一半人，”倫敦一家研究公司的未來(lái)基金會(huì)主任邁克爾·威爾莫特說(shuō)。“有些人早早退休了，有些人失業(yè)了，有些人或許只與經(jīng)濟(jì)活動(dòng)沾點(diǎn)邊，根本不會(huì)有這種情況。如果失業(yè)了，那你的問(wèn)題就是時(shí)間太多，而不是太少?！笨偛吭O(shè)在倫敦的亨利中心預(yù)測(cè)小組組長(zhǎng)保羅·愛(ài)德華茲指出，壓力感也可能被夸大，或者被強(qiáng)加于自身?！叭巳硕即笳剦毫?，以至于多達(dá)半數(shù)的失業(yè)者或退休人員都會(huì)跟你說(shuō)，他們根本來(lái)不及把事情做完，”他說(shuō)。“這幾乎是到了羨慕壓力的程度。沒(méi)有感到有壓力，就不是成功者。人人都想表現(xiàn)幾分時(shí)間緊迫感，以顯示自己的重要?！边@一切還有另外一個(gè)方面。幾十年來(lái)由數(shù)千名志愿者所作的鐘點(diǎn)日志表明，英國(guó)在最近十年中工作時(shí)間只略微增加，而在美國(guó)，即使對(duì)工作壓力最大的專業(yè)人士和管理人員而言，工作時(shí)間實(shí)際上減少了。在美國(guó)，馬里蘭大學(xué)社會(huì)學(xué)教授約翰·魯賓遜和賓夕法尼亞州立大學(xué)研究閑暇問(wèn)題的教授杰弗里·戈德比發(fā)現(xiàn)，自20世紀(jì)60年代中期以來(lái)，普通美國(guó)人每周增加了5小時(shí)空余時(shí)間，即工作、睡眠、乘車(chē)上下班、照料孩子和家務(wù)勞動(dòng)之余的時(shí)間。但增加的時(shí)間分配得并不均勻。受惠最多的是未婚者和子女不在身邊的人。得益最少的——增加了不足1個(gè)小時(shí)——是有學(xué)前子女的雙職工夫婦，這或許反映了父母在撫養(yǎng)子女方面花費(fèi)更多時(shí)間這一傾向。這里當(dāng)然也存在著性別問(wèn)題。家用器具的更新?lián)Q代或許鼓勵(lì)婦女去做有報(bào)酬的工作，但正如我們已經(jīng)注意到的，技術(shù)發(fā)展并沒(méi)有掃除家務(wù)雜活。其結(jié)果是，我們發(fā)現(xiàn)男女空余時(shí)間的分配驚人地不平等。據(jù)亨利中心的調(diào)查，在英國(guó)，有工作的父親平均每周有48小時(shí)的空余時(shí)間。有工作的母親只有14小時(shí)。除去不平等，缺乏時(shí)間的感覺(jué)也普遍存在，：并引起了各種反應(yīng)。反應(yīng)之一是試圖投入最少的時(shí)間以獲取最大的滿足。如今人們需要快餐，需要電臺(tái)、電視臺(tái)播放簡(jiǎn)短片斷，還要即刻得到滿足。時(shí)間一旦被浪費(fèi)，人們就會(huì)很不高興?！叭藗冋?wù)撝|(zhì)量時(shí)間。他們需要最佳時(shí)光，”亨利中心的愛(ài)德華茲說(shuō)。“如果你帶孩子去看電影或去麥當(dāng)勞，但度過(guò)的時(shí)光并不甜美，你浪費(fèi)了一個(gè)下午，感覺(jué)就像是你丟失了寶貴物品。錢(qián)丟失了還能掙回來(lái)，但時(shí)間浪費(fèi)了就再也無(wú)法追回?！比藗冞€試圖購(gòu)買(mǎi)時(shí)間。任何能幫助我們提高生活效率的事物都有越做越大的市場(chǎng)。美國(guó)人所謂的家政服務(wù)——做家務(wù)，帶孩子，修剪花木，居家裝飾——即為一例。網(wǎng)上零售商在看著銷售額大幅增長(zhǎng)——雖然利潤(rùn)尚未同樣大幅增長(zhǎng)。對(duì)時(shí)間匱乏的第三個(gè)反應(yīng)是有關(guān)人的一生應(yīng)該工作多少年的爭(zhēng)論增多。你比過(guò)去更常聽(tīng)到人們談?wù)撛缭缤诵荩務(wù)摲艞墘毫Υ蟮墓ぷ魅氖鹿ぷ鲿r(shí)間短的工作。諸如英國(guó)全國(guó)工作年限論壇這樣的機(jī)構(gòu)像雨后春筍般出現(xiàn)了，敦促雇主終止讓管理人員長(zhǎng)時(shí)間加班的做法，而采取能適應(yīng)家庭生活的工作方式。所有這些反應(yīng)的問(wèn)題在于，把時(shí)間解放出來(lái)——無(wú)論是靠更充分地利用時(shí)間，靠購(gòu)買(mǎi)他人的時(shí)間，還是靠縮短工作時(shí)間——是沒(méi)有意義的，如果贏得的時(shí)間又即刻被用于其他目的。正如戈德比所指出的，我們的緊張感并非源于時(shí)間短缺，而是因?yàn)槲覀冊(cè)噲D在一個(gè)個(gè)時(shí)段中塞入過(guò)多的內(nèi)容。“就像糖果店里的孩子，”他說(shuō)。“有那么多美好的事情要做。選擇之多，令人眼花繚亂。我們的空余時(shí)間在增加，但其速度跟不上我們心中日益增多的必須做的事?！备行У慕鉀Q方式或許在于去理解這一問(wèn)題，而不是回避這一問(wèn)題。工業(yè)革命前，人們居住在交通聯(lián)系不方便的小社區(qū)里。在本村范圍內(nèi)，人們自然而然地期望了解該了解的一切，見(jiàn)到該見(jiàn)的一切，做該做的一切。如今，生性好奇的我們?nèi)栽噲D這么做。然而，地球村是一個(gè)有著無(wú)限可能的世界，我們永遠(yuǎn)無(wú)法實(shí)現(xiàn)自己的目標(biāo)。我們需要的不是更多的時(shí)間：是更少的欲望。我們定要關(guān)掉手機(jī)，讓孩子們自己玩耍。我們定要少購(gòu)物，少閱讀，少出游。我們定要在有所為、有所不為方面給自己設(shè)定界限，不然則注定會(huì)越來(lái)越感到絕望。第七單元恐怖主義課文A佩吉·諾南住在紐約，每周為《華爾街時(shí)報(bào)》撰寫(xiě)專欄文章。本文即是其中一篇。她在文章中反思了自己的一周以及這個(gè)城市的生活。撰寫(xiě)此丈時(shí)，離世貿(mào)中心被毀還不到一周年，她的思考不可避免地帶有這一可怕事件的陰影。夢(mèng)魘與夢(mèng)想——9·11事件如何影響了國(guó)民的潛意識(shí)佩吉·諾南紐約真熱。天氣如此炎熱，因此，有一次我發(fā)高燒，朋友打電話來(lái)問(wèn)候我感覺(jué)如何時(shí)，我就說(shuō)，“你知道發(fā)傳真時(shí)紙張有多干燥多燙手嗎那就是我的感覺(jué)。”昨天整整一天我都是這種感覺(jué)。太熱了。我們覺(jué)得自己被傳真過(guò)似的。昨天清晨5點(diǎn)我就完全醒了，便去布魯克林大橋散步。如今這座大橋越發(fā)像是賜予我們這個(gè)城市的一件貴重禮物。它跨河而立。在業(yè)已改變的市區(qū)景觀中，它依舊是一道美麗的景致，年復(fù)一年，越發(fā)顯得氣勢(shì)非凡。如今，人們似乎更喜歡它，至少是更多地提到它、注意到它。本人也一樣。橋上總是擠滿游客，也總是擠滿紐約居民。我在這座橋上行走時(shí)總是深感驕傲，因?yàn)樽约郝皆谑澜绻こ碳夹g(shù)一大奇跡之上；今天踏上這座橋，我同樣深感驕傲。昨天我深受感動(dòng)，因?yàn)槲以谟^看有人類創(chuàng)造史以來(lái)最輝煌的景象之一：曼哈頓日出。而且那是分文不花的。億萬(wàn)富翁要想擁有這座橋，將這一景致占為已有，那得付出億萬(wàn)錢(qián)財(cái)，而我以及那些或慢跑、或騎車(chē)、或徒步的同行者卻能免費(fèi)享用。我們繼承了這座大橋。如今我們所要做的只是以納稅的方式支付維修費(fèi)用。我輩實(shí)屬有幸。我從布魯克林一邊上橋時(shí)，一件小事更增添了我的快樂(lè)。天剛亮，車(chē)輛稀少，我與一輛車(chē)窗熏黑的黑色面包車(chē)擦肩而過(guò)。窗開(kāi)著的駕駛座里坐著一個(gè)30歲左右的黑人，帽子低低地壓在眉檐上，戴著一副厚厚的黑色太陽(yáng)鏡。我走在通往大橋的人行道上，他距我不到兩英凡周?chē)挥形覀儍蓚€(gè)人。我們目光對(duì)視。“早上好!”他說(shuō)。“早上好，”我回答著，兩人隨即無(wú)緣無(wú)故地大笑起來(lái)，笑罷各人繼續(xù)各人的生活。這事并沒(méi)有什么特別的意義，只是30年或40年前是不是會(huì)發(fā)生這樣的事。我不知道那時(shí)會(huì)不會(huì)有這種完全友好的表示，又會(huì)不會(huì)得到回應(yīng)。這讓我想起星期一晚上看的電視節(jié)目。他們播放的是1967年的影片《猜猜誰(shuí)宋赴晚餐》，由凱瑟琳·赫本、辛尼·普瓦提艾和斯潘塞·特雷西主演，講的是一個(gè)白人姑娘與一個(gè)黑人小伙子相愛(ài)，想要結(jié)婚，不得不與持反對(duì)態(tài)度的雙方父母做斗爭(zhēng)。影片拍得不錯(cuò)，故事的部分細(xì)節(jié)似乎很感人，如何感人我記不清楚了，反正很切題。有幾段對(duì)話讓人為之震動(dòng)。飾演未來(lái)新娘父親的斯潘塞·特雷西質(zhì)問(wèn)普瓦提艾先生，他是否想過(guò)他們混血的孩子在美國(guó)將會(huì)承受多少痛苦。他考慮過(guò)這點(diǎn)嗎他的未婚妻考慮過(guò)這點(diǎn)嗎“她很樂(lè)觀，”普瓦提艾先生說(shuō)?！八J(rèn)為他們每個(gè)人都能長(zhǎng)大成人當(dāng)上美國(guó)總統(tǒng)。而我則覺(jué)得他們能當(dāng)國(guó)務(wù)卿也就可以了?！边@些寫(xiě)于35年前的話當(dāng)時(shí)聽(tīng)上去或許就像是癡人說(shuō)夢(mèng)。但影片上映時(shí)，觀眾中可能就有愛(ài)看電影的年輕的陸軍中尉科林·鮑威爾，當(dāng)年他正準(zhǔn)備第二次到越南去服役。如今他正擔(dān)任著國(guó)務(wù)卿一職。這是個(gè)夢(mèng)想成真的國(guó)度。這么說(shuō)你是否覺(jué)得有點(diǎn)老生常談是有點(diǎn)。這又是一件美妙的事情。星期二晚些時(shí)候，在從布魯克林開(kāi)往曼哈頓北部的地鐵上，我又看到一個(gè)我注意過(guò)，可后來(lái)又忘了的現(xiàn)象。那就是大街上，地鐵里，我越來(lái)越經(jīng)常地發(fā)現(xiàn)人們掛著表明身份的胸卡。如今人人都佩帶胸卡。過(guò)去我們是不帶的。胸卡吊在粗棉線或鋁制鏈上；有的佩帶一張，有的同時(shí)佩帶三張，反正胸卡處處可見(jiàn)。我思索著這一現(xiàn)象意味著什么。大家隨身攜帶身份證件，這意味著什么我們是在表明什么或者說(shuō)我們自以為是在表明什么我指的是表象之外的意義。假設(shè)昨天地鐵車(chē)廂里我對(duì)面的那排人一下子放下報(bào)紙?zhí)痤^來(lái)，逐個(gè)回答道：“這意味著我知道自己是誰(shuí)，”穿藍(lán)襯衫和吊褲帶的那個(gè)男子說(shuō)?！斑@意味著我能進(jìn)辦公樓，”那個(gè)灰衣女子說(shuō)?！斑@表明我是個(gè)有職業(yè)的體面公民?！薄霸诠ぷ鲌?chǎng)所別人知道我是誰(shuí)?！薄拔也皇窃诨烊兆?，我融入了生活。我有所歸屬。我有固定的工資?！薄鞍矙z部門(mén)對(duì)我的背景來(lái)歷核查過(guò)，認(rèn)定我為人可靠。你呢”我不知道車(chē)上那些失業(yè)的人看著別人頭頸里吊著的胸卡，會(huì)不會(huì)有什么想法。我希望開(kāi)久我也有張胸卡。我不知道那些剛剛開(kāi)始工作的17歲的小伙子們會(huì)不會(huì)知曉，以前在美國(guó)，我們并不是人人攜帶身份證的。過(guò)去只有在核電站或政府辦公大樓里工作的人才用。在別處，沒(méi)人會(huì)知道你是誰(shuí)。這可不是件壞事。一個(gè)月前，有關(guān)于9·11事件之后出現(xiàn)生育高峰的新聞報(bào)道。大家為那些關(guān)于死亡的報(bào)道所震驚，意識(shí)到?jīng)Q沒(méi)有什么生養(yǎng)孩子的最佳時(shí)機(jī)，現(xiàn)在我們既然活著，就該生兒育女。我相信關(guān)于生育高峰報(bào)道的真實(shí)性，期待著這些孩子的出生。后來(lái)又有報(bào)道說(shuō)，不對(duì)，沒(méi)有什么生育高峰，那完全是道聽(tīng)途說(shuō)，并沒(méi)有統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)加以證實(shí)。我也相信這一報(bào)道的真實(shí)性。但好幾個(gè)星期以來(lái)我一直關(guān)注著一個(gè)情況。我家附近出現(xiàn)了生育高峰。布魯克林到處都是嬰兒。處處可見(jiàn)新生嬰兒，處處可見(jiàn)粉嘟嘟的、小手小腳軟軟的嬰兒，他們蜷伏在父親胸前的棉兜里。處處可見(jiàn)嬰兒小推車(chē)，不僅是普通的小推車(chē)，還有那種可放兩個(gè)嬰兒的小推車(chē)。甚至還有可放三個(gè)嬰兒的小推車(chē)。別人怎么說(shuō)我不管，應(yīng)該有數(shù)據(jù)證實(shí)我目睹的情況：9·11事件之后，至少在布魯克林出現(xiàn)了生育高峰。夜夢(mèng)也激增。一天我跟事件發(fā)生后一直沒(méi)見(jiàn)過(guò)面的一位朋友交談。世貿(mào)大樓倒下時(shí)，他就在兩個(gè)街區(qū)之外，目睹了一切。我們都看過(guò)當(dāng)日那令人震驚的電視鏡頭，看過(guò)一遍又一遍，但很少有人看到過(guò)我朋友所描述的情景：在世貿(mào)中心近旁的辦公大樓里，他們站在窗邊，突然黑暗將他們籠罩，那兩幢樓倒塌了，可怕的濃煙迅速蔓延。你有沒(méi)有看到那些被迫往下跳的人我問(wèn)。“看到，”他說(shuō)著移開(kāi)了視線。你有沒(méi)有做噩夢(mèng)“做的，”他說(shuō)著，仍看著別處。我好幾天都想著這事。我的這位朋友才華橫溢，天生擅長(zhǎng)描述自己的感受與見(jiàn)聞。但這次卻例外。我跟一位當(dāng)治療專家的朋友交談。你的病人是不是都做些稀奇古怪的夢(mèng)我問(wèn)?！翱偸亲瞿菢拥膲?mèng)，”他笑了起來(lái)。都跟9·11事件有關(guān)“是的，”他說(shuō)，“主要都是青少年?！蔽覇?wèn)他有沒(méi)有把這些夢(mèng)收集好記下來(lái)。他搖了搖頭。是?。?·11夢(mèng)錄項(xiàng)目。我們應(yīng)該著手進(jìn)行了。本人有意去做，雖說(shuō)我自己也不太清楚到底為什么。我想，以后也許我會(huì)試著把那些夢(mèng)寫(xiě)下來(lái)。也許不會(huì)。但我相信，夢(mèng)可以反映國(guó)民的潛意識(shí)——如果真有所謂潛意識(shí)——而且值得把夢(mèng)當(dāng)一回事。(卡爾，榮格持肯定態(tài)度。)既然值得當(dāng)回事就要記錄下來(lái)。請(qǐng)把你做的與9·11事件有關(guān)的夢(mèng)寄給我一一再重復(fù)的，不同尋常的，驚人的，等等。我會(huì)閱讀你們的來(lái)函，會(huì)理解，可能的話會(huì)將它們編成一篇文章，反映9·11事件對(duì)我們的夢(mèng)幻生活和想象力——即當(dāng)我們的想像力獨(dú)立地、無(wú)拘無(wú)束、毫無(wú)牽絆地持續(xù)發(fā)揮時(shí)——產(chǎn)生了什么影響。第八單元旅行課文A安妮·迪拉德講述了自己游覽厄瓜多爾叢林深處的納波河的經(jīng)歷。那是大自然遭受人為破壞最少的地區(qū)之一。她描述了森林之美以及對(duì)生活在那里的土著人的歆慕之情。在叢林中安妮·迪拉德如同所有僻遠(yuǎn)之地，當(dāng)你身臨其境時(shí)，厄瓜多爾叢林深處的納波河就顯得那么真實(shí)，甚至有中心要地的感覺(jué)。那么僻遠(yuǎn)之地遠(yuǎn)離什么呢夜半時(shí)分，在亞馬遜河的源頭，我坐在一個(gè)樹(shù)墩上，身后是傍水的棕櫚葉作屋頂?shù)男〈迓洹＿h(yuǎn)離人類活動(dòng)，遠(yuǎn)離脈脈溫情?；蛘哒f(shuō)遠(yuǎn)離天堂的掃視一只歐夜鷹在密密的樹(shù)葉間發(fā)出三聲長(zhǎng)啼，旋即靜默無(wú)聲。和我一起的那些男人輕聲交談著：3個(gè)北美人，4個(gè)為我們?cè)趨擦种袔返亩蚬隙酄柸?。我們手里拿著清涼的飲料，悠閑地看著一只有手那么大小的狼蛛捕捉紛紛撲向我們身旁發(fā)電機(jī)棚屋上一個(gè)燈泡的飛蟲(chóng)。時(shí)值2月，正當(dāng)仲夏。綠瑩瑩的螢火蟲(chóng)在空中閃出光亮，一會(huì)兒這里照亮一下、一會(huì)兒那里照亮一下幽木巨樹(shù)暗淡的樹(shù)干。在我們下方，褐黃色的納波河水正在漲潮。萬(wàn)籟俱寂：唯見(jiàn)河水沿著沙岸婉蜒流過(guò)，水沫裹挾在蔓生在森林里的藤蔓間以及盤(pán)繞岸邊的樹(shù)根上。夜晚吸入的每口氣都沁人心脾。獵戶星座里的每一顆星星似乎都因了我的呼吸而顫動(dòng)。突然，我們身后空地旁的茅屋里，傳出了錄音機(jī)的聲音，一首樂(lè)曲在村子空地之上繚繞，減弱了我們?cè)诤优险勗挼穆曇?，然后又傳至河面，順流飄去。人生遇此情景足矣，我暗想。在此度過(guò)周末足矣，在此小住數(shù)月足矣，在此安家足矣。夜半時(shí)分，我散開(kāi)辮子，把頭發(fā)梳理得平平整整——不是為我自己，而是為了村里那些姑娘早上可以玩我的頭發(fā)。我們是那天下午在這個(gè)小村卜岸的，我垂著頭坐在樹(shù)蔭下的踏級(jí)上，真希望自己會(huì)說(shuō)幾句西班牙語(yǔ)或蓋丘亞語(yǔ)，好跟圍成一圈的小女孩說(shuō)說(shuō)話，她們一會(huì)兒看看我，一會(huì)兒又低頭看著自己的腳趾竊笑。我還是開(kāi)口了，笑著撫弄自己的頭發(fā)，她們顯然也都非常想碰碰我的頭發(fā)。沒(méi)過(guò)一會(huì)兒，她們就給我編辮子了，她們5個(gè)人，50個(gè)手指，我是一頭辮子，連留海也編成了辮子。她們拆了編，編了拆，一邊笑一邊教我西班牙語(yǔ)單詞，望望我，又相互對(duì)望，個(gè)個(gè)喜形于色。她們那些穿著牛仔服的小弟弟們都爬下樹(shù)來(lái)，跟一個(gè)北美人踢排球玩耍。此刻，我在低矮的帳篷里梳理著頭發(fā)，另一個(gè)北美人，一位來(lái)自曼哈頓的自由作家，正在輕聲說(shuō)話。他在向我們講述他人生的故事，講述他在好萊塢的工作、在曼哈頓的公寓、在巴黎的家……“我不由納悶，”他說(shuō)，“在厄瓜多爾的叢林里，在納波河上，在龐培亞小村，在樹(shù)下的帳篷里，自己在干什么。”他頓了頓，接著說(shuō)：“我不由尋思，自己為什么要回去?！比ザ蚬隙酄柤{波河這種地方不是為了觀賞什么世界奇觀，而只是去看一看那里有些什么。人生在世，唯有一次，我們不妨去感受一下那個(gè)地方。我們不妨去感受一下有生命生活其間的遠(yuǎn)方水鄉(xiāng)山谷，去感受覆蓋了半個(gè)大陸的亞馬遜河流域，去感受那樣一種生活——在那里，一如在別的地方——那種必定總是瑣碎的生活：在各條支流上，在臨水的村落里，在有著獨(dú)特形狀的陰涼處吮吸著有白色漿果的獨(dú)特的番石榴。那里的一切都趣味盎然。納波河河面寬闊，河水混濁，呈褐黃色，浮沫以及叢林里來(lái)的木段和樹(shù)枝翻浮其上。成群的鸚鵡忽而飛進(jìn)樹(shù)蔭里，忽而飛入陽(yáng)光里。水下潛伏著南美蟒蛇——據(jù)說(shuō)每年都要吞吃幾名村童——還有水蟒、鱷魚(yú)，以及肉質(zhì)鮮美的魚(yú)類。水淺的地方露出灰茫茫的狹長(zhǎng)沙洲，土著人在沙洲上為過(guò)夜的漁夫搭建了小小的棕櫚茅舍。你能見(jiàn)到這些清潔得出奇的人(他們?cè)诤永镆惶煦逶纱?，滿頭直挺的黑發(fā)更是剛剛洗過(guò))在獨(dú)木舟里緊貼著河岸蕩槳。在本世紀(jì)早期，這一地區(qū)的一些印第安人常常赤身睡在昂床里。夜晚頗涼?？睖y(cè)亞馬遜河支流的美國(guó)探險(xiǎn)家戈登·麥克里奇曾記述說(shuō)，他凌晨3點(diǎn)就聽(tīng)見(jiàn)印第安人起身，深感愕然。更令他驚奇的是，夜復(fù)一夜，他都聽(tīng)見(jiàn)他們半睡半醒地緩步走向河邊，膛到河里洗起澡來(lái)。后來(lái)他才弄明白他們是在干什么：他們?cè)谌∨鲆獍阉麄儍鲂?，他們便到河里暖暖身子，因?yàn)楹铀３?0(華氏)度不變；隨后他們?cè)倩氐降醮采?，睡到天亮。?dāng)你離開(kāi)大河，深入?yún)擦?，滿眼樹(shù)木高聳入云。一眼望去，成群的蝴蝶穿過(guò)叢林小徑，有寶藍(lán)的，有條紋的，有純色翅膀的。在腳下，則有一長(zhǎng)列螞蟻背負(fù)著三角形的綠葉碎片。負(fù)葉爬行的螞蟻就像一支規(guī)模龐大、揚(yáng)帆行駛的船隊(duì)——只是它們不會(huì)停歇。無(wú)論什么方向，都能看到它們?cè)趨擦值牡孛嫔蠐u搖擺擺地爬行。叢林中狹長(zhǎng)的湖泊上波光閃閃。我們蕩舟其上，劃著用大砍刀砍削而成的木槳，在淺水處則以竹當(dāng)篙。有著一半印第安血統(tǒng)的向?qū)耙惶煲呀?jīng)辟出了通往湖泊的小路；我們?cè)谛÷飞闲凶邥r(shí)，看見(jiàn)他砍下作為裝飾的蟒蛇頭，張開(kāi)大口，釘在獨(dú)木舟邊尖頭枝條上。湖泊奇妙無(wú)比。蒼鷺在岸邊緩緩地邁著步子，翠鳥(niǎo)和杜鵑歡叫著從陽(yáng)光里飛入樹(shù)蔭，火雞模樣的大鳥(niǎo)在枯枝間忙碌，鷹在頭上盤(pán)旋。我們毋庸為時(shí)間擔(dān)憂，可以從容地欣賞周?chē)囊磺?。一只烏龜滑入水中。我乘坐的?dú)木舟船頭坐著個(gè)男孩，他用簡(jiǎn)陋的彈弓——橡皮彈架和皮索——發(fā)射石彈擊打飛鳥(niǎo)。他擺出漂亮的架勢(shì)瞄準(zhǔn)飛鳥(niǎo)，卻一次又一次地偏離目標(biāo)：鳥(niǎo)總是飛出他的射程。他把彈弓塞回進(jìn)襯衣內(nèi)。我移開(kāi)目光。湖水與河水都如熱帶雨林中的樹(shù)葉那樣乳濁：那水是面紗，是窗簾，是畫(huà)屏。你只能從表象看事物。我看到近岸的河水在起伏，上面翻騰著一條巨滑舌魚(yú)，那是這一帶水域出產(chǎn)的一種奇大的黑魚(yú)；上一個(gè)星期捕獲一條，重達(dá)430磅那天夜晚在小村里，我們將吃雞肉，還有米飯、洋蔥和一大堆水果。夕陽(yáng)會(huì)西下，像落幕似地把夜暮降下。黃昏短暫，暮色中，看不見(jiàn)的鳥(niǎo)兒在傷感似地啼鳴，聲聲動(dòng)人。兩位修女，身穿耀眼的白色道服——年輕的修女身材姣好，年長(zhǎng)的那位慈眉善目——會(huì)在夜色中悄然來(lái)到開(kāi)著門(mén)的用藤條茅草搭建的教室里，讓孩子們唱歌。孩子們會(huì)用西班牙語(yǔ)放聲歌唱，歌聲又高又純他們會(huì)用蓋丘亞語(yǔ)唱“上帝離你更近”，唱得非?？?。孩子們唱著唱著興奮起來(lái)，紛紛從木凳上站起，簇?fù)碓趦晌恍夼砼?，又是跳，又是沖著我們笑。人人都在歡笑，穿戴頭巾的修女滿臉歡笑，聲音清脆的孩子們還在歌唱，棕櫚葉鋪的屋頂也在顫動(dòng)。納波河：那不是荒僻的地方。那是個(gè)有人煙的地域，像杯子盛載往里倒的水那樣，納波河接住照射下來(lái)的陽(yáng)光；那是個(gè)充滿清新空氣的低洼地區(qū)，一片翠綠的盆地，環(huán)境優(yōu)美的盆地，看來(lái)還是個(gè)平靜的盆地。AppendixⅡChineseTranslationsofTextsB(Units1-8)參考譯文第一單元與自然力量抗?fàn)幷n文B大自然會(huì)站在秣馬厲兵準(zhǔn)備進(jìn)攻歐洲大陸的同盟國(guó)一方，還是會(huì)偏袒德國(guó)人誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)。諾曼底登陸安東尼，沃德有史以來(lái)規(guī)模最大、最具雄心的軍事行動(dòng)是1944年夏天英國(guó)、美國(guó)和加拿大聯(lián)合部隊(duì)進(jìn)攻法國(guó)北方的諾曼底。在這一戰(zhàn)事中自然力量也起了重要作用。軍事家運(yùn)籌帷幄，用了一年多的時(shí)間部署軍隊(duì)、大炮、船只和飛機(jī)，為這一行動(dòng)作了周密安排，以便在歐洲開(kāi)辟第二戰(zhàn)線。這樣就能解放法國(guó)，也為最終攻擊德國(guó)本土打開(kāi)通路。一切就緒，英吉利海峽上甚至還設(shè)下疑兵迷惑德國(guó)人，使他們相信將在英法最接近處的加來(lái)海峽發(fā)起攻擊，而不是在計(jì)劃中的諾曼底。一切就緒，只看天氣。代號(hào)為D日的進(jìn)攻開(kāi)始日最初定在1944年6月5日。選定這一天考慮了兩個(gè)因素——月光與潮汐。進(jìn)攻必須在接近日出之時(shí)進(jìn)行，其時(shí)乘船渡海的部隊(duì)能遇到一次漲潮。他們就能借助上漲的海水在靠近專為阻礙登陸而設(shè)的軍事障礙附近登陸，而不必踩過(guò)這些障礙走上岸去?？战当枰獫M月提高能見(jiàn)度。月光潮汐都適合這一方案的、距預(yù)定進(jìn)攻日最近的日期是6月5、6、除了月光和有利的海潮，渡海還需要海上風(fēng)平浪靜。(2)然而，當(dāng)年春夏之交大風(fēng)暴異乎尋常的多，想天氣在這個(gè)當(dāng)兒出現(xiàn)一個(gè)適合進(jìn)攻的風(fēng)平浪靜的空隙，希望微乎其微。這也意味著被稱作巨頭行動(dòng)的登陸計(jì)劃可能不得不推遲到下半年，甚至來(lái)年。6月5日到了，氣候如此惡劣，進(jìn)攻部隊(duì)最高統(tǒng)帥艾森豪威爾將軍被迫將進(jìn)攻推遲了一天。當(dāng)他與參謀人員討論供選擇的日子時(shí)，面臨著一個(gè)嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)，即看不出6月6日的天氣比原定的進(jìn)攻開(kāi)始日有多大好轉(zhuǎn)。氣象預(yù)報(bào)顯示，風(fēng)浪有一丁點(diǎn)兒可能稍稍停息的希望，從而能爭(zhēng)取到足夠的時(shí)間發(fā)起進(jìn)攻。關(guān)于是否行動(dòng)的討論持續(xù)到深夜。與會(huì)者意見(jiàn)不一。最后，艾森豪威爾做出了決定?！拔蚁嘈盼覀儽仨毎l(fā)布命令，”他說(shuō)。“我不想這么做，但只能這樣。我看此外我們別無(wú)選擇?！睌?shù)小時(shí)之內(nèi)，由與此同時(shí)，德軍一系列重大失誤使他們被打得措手不及。由于氣候惡劣，德國(guó)海軍取消了英吉利海峽的例行巡航。原定于6月6進(jìn)攻諾曼底在午夜12：15分發(fā)起，美國(guó)空降部隊(duì)的傘降信號(hào)員跳下飛機(jī)開(kāi)始傘降。5分鐘之后，在登陸區(qū)域的另一側(cè)，英國(guó)傘降信號(hào)員也開(kāi)始8L傘。這些傘降信號(hào)員都經(jīng)過(guò)特別訓(xùn)練，擅長(zhǎng)尋找、標(biāo)識(shí)著落區(qū)域。大規(guī)模的空降行動(dòng)1小時(shí)內(nèi)全面展開(kāi)。由于風(fēng)力強(qiáng)勁，也由于運(yùn)輸機(jī)遭遇高射炮轟擊時(shí)采取規(guī)避飛行，空降行動(dòng)出現(xiàn)混亂。結(jié)果，傘兵降落過(guò)于分散，大多數(shù)人偏離了降落區(qū)域，有的偏離了20英里之多。地形也造成了不少困難，最不利的地形在科唐坦半島上。德國(guó)人在開(kāi)闊地布置了殺傷地雷和柵欄，在低洼地灌以海水。海水給美國(guó)101和82空降師造成嚴(yán)重困難，許多士兵被重型裝備拖累，遭水淹沒(méi)?？战挡筷?duì)的任務(wù)是從側(cè)翼掩護(hù)兩棲進(jìn)攻。這就意味著要強(qiáng)占橋梁津要，奪取沿海的炮臺(tái)。完成這些任務(wù)之后，傘兵還必須頂住德軍的反攻。正當(dāng)空降部隊(duì)艱難地執(zhí)行著任務(wù)之時(shí)，龐大的艦隊(duì)也在橫渡英吉利海峽，赴命運(yùn)之神的約會(huì)。這支浩浩蕩蕩艦隊(duì)的先鋒是掃雷艦。跟在后面的是由各種船只組成的數(shù)量龐大的海軍艦隊(duì)。以前從未調(diào)集過(guò)如此龐大的艦隊(duì)。包括船上的登陸艇在內(nèi)，進(jìn)攻的盟軍聯(lián)合艦隊(duì)擁有6,000多艘船只。約150,000名將士橫渡英吉利海峽，分別在代號(hào)為“猶他”、“奧馬哈”、“黃金”、“朱諾”和“寶劍”的海灘登陸。最早擺脫德國(guó)人控制的法國(guó)領(lǐng)土是距猶他海灘3英里的一群小島。盟軍指揮官擔(dān)心這些小島可能被用來(lái)存放重型槍炮。美國(guó)第4和第24騎兵中隊(duì)的士兵被派定在總攻發(fā)起之前奪下這些島嶼。進(jìn)攻小組只發(fā)現(xiàn)了地雷。德國(guó)人沒(méi)有派兵守島。。然而，對(duì)大多數(shù)登陸部隊(duì)而言，戰(zhàn)斗尚未開(kāi)始。由于推遲行動(dòng)，士兵在各種運(yùn)輸船艦上已待命48小時(shí)之久，許多人嚴(yán)重暈船，身體虛弱，不宜投入即將來(lái)臨的戰(zhàn)斗。凌晨5：45分左右，艦炮轟擊開(kāi)始了。空中轟擊緊隨其后。艦炮和空中轟擊的目的在于摧毀海灘上的火力網(wǎng)與障礙物，用火力把敵人困住，并在開(kāi)闊的海灘上炸出彈坑，以此為地面部隊(duì)提供掩體。但艦炮和空中轟擊大都沒(méi)能實(shí)現(xiàn)自己的目標(biāo)。天氣狀況有所好轉(zhuǎn)，但仍相當(dāng)不理想。低空密密的云層致使能見(jiàn)度極差，于是決定轟炸機(jī)延遲30秒鐘投彈，以避免誤傷進(jìn)攻部隊(duì)。結(jié)果，炸彈都落在內(nèi)地，錯(cuò)過(guò)了目標(biāo)。炮艦轟擊雖然較為準(zhǔn)確，但德國(guó)人加強(qiáng)了大炮陣地，所以也未能充分發(fā)揮作用。氣候也是導(dǎo)致一些強(qiáng)擊艇未能駛抵指定的登陸點(diǎn)的部分因素。此外，許多登陸艇和水陸兩用坦克在洶涌的大海中沉沒(méi)。在奧馬哈區(qū)域，裝載著用以支援后續(xù)部隊(duì)的大炮坦克的船只大都在巨浪中沉沒(méi)。猶他海灘卻出現(xiàn)了意想不到的好運(yùn)，強(qiáng)擊艇恰遇南來(lái)的水流，使他們弄錯(cuò)了登陸地區(qū)。(3)要是在原定地區(qū)登陸的話，德軍海岸炮群無(wú)疑會(huì)拼命抵抗并給盟軍造成慘重傷亡。在新防區(qū)的登陸幾乎沒(méi)有遭到任何抵抗。(4)盡管困難重重，艾森豪威爾在與惡劣天氣的賭博中贏得了勝利。登陸部隊(duì)成功地在法國(guó)領(lǐng)土上建立了立足點(diǎn)。增援部隊(duì)開(kāi)始源源涌入，在法國(guó)境內(nèi)長(zhǎng)驅(qū)直入。不到一年，希特勒自吹能延續(xù)千年的帝國(guó)便崩潰了。第二單元智能汽車(chē)課文B斯蒂夫。斯多弗闡述了能自動(dòng)運(yùn)動(dòng)的車(chē)輛的諸多裨益，并詳細(xì)論述了如何將其變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。智能車(chē)輛斯蒂夫·斯多弗還在汽車(chē)問(wèn)世之初，未來(lái)學(xué)家就開(kāi)始設(shè)想無(wú)需人來(lái)操縱便能自動(dòng)運(yùn)行的車(chē)輛將是什么樣兒的。這類設(shè)想最出名的或許是1939年紐約世界博覽會(huì)上轟動(dòng)一時(shí)的由通用汽車(chē)公司推出的“未來(lái)城風(fēng)光”。今天，在世紀(jì)之初，以新的目光去審視這樣的設(shè)想，去探討自動(dòng)化將如何改變交通以及我們的生活質(zhì)量，是頗具價(jià)值的。且來(lái)看一看能自動(dòng)運(yùn)行的汽車(chē)意味著什么。我們或許能消除90％以上由于判斷失誤以及疏忽等人為因素造成的交通事故。我們或許能減少野蠻開(kāi)車(chē)這類有害公眾利益的開(kāi)車(chē)行為，從而大大減輕行車(chē)壓力。社會(huì)全體成員，包括老老少少與體弱者，也許都不需習(xí)得嫻熟的駕車(chē)技巧就能較為自由地奔馳了。被開(kāi)車(chē)接送也許會(huì)成為世人共同的享受，而不僅僅是最富裕階層的一種奢侈。車(chē)流通暢，相互緊隨行駛的車(chē)輛能利用前車(chē)產(chǎn)生的較小的空氣阻力，這些都可能減少油耗和污染。交通管理將會(huì)建立在充分了解車(chē)輛對(duì)指令的應(yīng)變能力的基礎(chǔ)上，而非基于對(duì)車(chē)輛駕駛者可能采取的行動(dòng)的粗略估測(cè)。高速公路的車(chē)容量會(huì)增加一倍或二倍，使其不必大興土木就能適應(yīng)不斷增長(zhǎng)的行車(chē)需求，或者，同樣重要地，目前交通擁堵的程度能得到緩解，以使行車(chē)者節(jié)省時(shí)間。是否可行目前這已成為一個(gè)可以實(shí)現(xiàn)的希望。隨著技術(shù)的進(jìn)步，我們不難設(shè)想自動(dòng)化公路系統(tǒng)上的行車(chē)過(guò)程。且來(lái)設(shè)想，工作一天下班后，只需開(kāi)車(chē)至最近的一個(gè)自動(dòng)公路入口匝道。到了入口匝道，在儀表板…上按一下按鈕選擇離家最近的出口匝道，隨后就休息放松，由車(chē)上的電子系統(tǒng)與路旁的電子裝置以及其他車(chē)輛上類似的系統(tǒng)合作，把車(chē)平穩(wěn)、安全、順暢地開(kāi)往目的地。即使是在車(chē)流量最大的高峰時(shí)段，也能一路全速行駛，從而節(jié)省時(shí)間。下了出口匝道，再照平常那樣駕駛，開(kāi)過(guò)余下的路程回家，那要比自己全程駕駛省力輕松許多。要把這一景象變成現(xiàn)實(shí)固然需要各種不同的技術(shù)發(fā)展，但也無(wú)需什么匪夷所思的技術(shù)，所有的技術(shù)都能以國(guó)際車(chē)輛制造業(yè)正在積極開(kāi)發(fā)研制的各種系統(tǒng)和部件作為基礎(chǔ)。這些技術(shù)可以被看作是車(chē)輛駕駛者日常開(kāi)車(chē)所起各種作用的衍代：觀察路況，留意前行車(chē)輛，掌握方向，加速，剎車(chē)，變道。觀察路況研究人員開(kāi)發(fā)了一種路況參考及傳感系統(tǒng)，這些能準(zhǔn)確判斷車(chē)輛的方位及所在車(chē)道中心的相應(yīng)定位。價(jià)格低廉的永磁體以4英尺的間隔埋設(shè)在車(chē)道中心線上，車(chē)輛保險(xiǎn)桿下安裝著的磁強(qiáng)計(jì)能夠測(cè)知。這些磁強(qiáng)計(jì)向車(chē)上的計(jì)算機(jī)控制臺(tái)提供信息，以斷定車(chē)輛的確切方位。其他研究人員利用計(jì)算機(jī)圖像系統(tǒng)觀察路況。(1)這類系統(tǒng)易受氣候變化的影響，提供的數(shù)據(jù)不夠精確，但它們不需要特別的道路設(shè)置，只需要將路面標(biāo)志維護(hù)好就行了。留意前行車(chē)輛與前行車(chē)輛的車(chē)距及接近時(shí)的速度可用雷達(dá)或激光測(cè)距儀測(cè)定。這兩項(xiàng)技術(shù)已經(jīng)在日本和歐洲投入商業(yè)運(yùn)用。目前激光系統(tǒng)比較便宜，但雷達(dá)系統(tǒng)能更加有效地測(cè)知野蠻行駛的車(chē)輛，能更加安全地在天氣惡劣時(shí)操作。隨著產(chǎn)量的提高，成本的降低，雷達(dá)系統(tǒng)將會(huì)越來(lái)越受歡迎。掌握方向、加速和剎車(chē)相當(dāng)于車(chē)輛駕駛者肌功能的是安置在自動(dòng)車(chē)輛上的電動(dòng)機(jī)械裝置。它們接收車(chē)上計(jì)算機(jī)控制臺(tái)發(fā)出的電子指令，再憑借小型電力發(fā)動(dòng)機(jī)恰當(dāng)?shù)乜刂品较?、油門(mén)大小以及剎車(chē)緊急程度。車(chē)輛生產(chǎn)已經(jīng)采用這類裝置的最初樣本，它們通過(guò)駕駛者給方向盤(pán)和踏板的輸入信息直接獲得指令。決定開(kāi)發(fā)這類產(chǎn)品大都與自動(dòng)化無(wú)關(guān)。與之有關(guān)的因素有降低能耗、簡(jiǎn)化車(chē)輛設(shè)計(jì)、進(jìn)一步提高車(chē)輛裝配效率、改善根據(jù)車(chē)輛駕駛者的喜好調(diào)節(jié)性能的能力，以及低于傳統(tǒng)的機(jī)械直控裝置的成本等。決定何時(shí)何處變道車(chē)用計(jì)算機(jī)與路邊裝置的計(jì)算機(jī)功能不同。路邊設(shè)置的計(jì)算機(jī)更適用于交通管理，如為不同路段和車(chē)道設(shè)定限速，通過(guò)多車(chē)道自動(dòng)化設(shè)施為車(chē)輛安排不同的車(chē)道。其目的是使各車(chē)道的車(chē)流量保持平衡，避免可能堵塞車(chē)道的障礙或事故。車(chē)用計(jì)算機(jī)更適用于精確地判斷在什么時(shí)間和位置改變車(chē)道，以避免與其他車(chē)輛碰撞。尚存的挑戰(zhàn)尚有許多困難有待克服。主要是技術(shù)性難題，但此外也有不少非技術(shù)性的挑戰(zhàn)需要面對(duì)，其中包括行車(chē)責(zé)任、成本以及觀念等問(wèn)題。車(chē)輛的自動(dòng)控制把大多數(shù)事故的責(zé)任從車(chē)輛駕駛者個(gè)人(及其保險(xiǎn)公司)轉(zhuǎn)移到設(shè)計(jì)者、研制者以及車(chē)輛和道路控制系統(tǒng)的經(jīng)銷商身上。如果這一系統(tǒng)的確比當(dāng)今的車(chē)輛駕駛者一車(chē)輛一公路系統(tǒng)安全，總體責(zé)任風(fēng)險(xiǎn)就會(huì)減少。但其成本會(huì)從汽車(chē)保險(xiǎn)金轉(zhuǎn)移到自動(dòng)車(chē)輛的售價(jià)或租金，以及自動(dòng)公路設(shè)施的使用費(fèi)上來(lái)。任何新技術(shù)在最初小批量供應(yīng)時(shí)都相對(duì)昂貴，以后隨著產(chǎn)量的增長(zhǎng)與技術(shù)的完善，成本就會(huì)降低。我們相信車(chē)輛自動(dòng)控制技術(shù)也將遵循這一模式。從經(jīng)濟(jì)角度考慮，這類技術(shù)在最初階段或許只能應(yīng)用于重型車(chē)輛(如公交車(chē)輛、貨運(yùn)卡車(chē))和高級(jí)客車(chē)。(2)然而，不用多久，其成本就能為廣大車(chē)輛擁有者和駕駛者所接受，尤其是目前不少可以應(yīng)用的技術(shù)已經(jīng)走向市場(chǎng)，開(kāi)始了批量生產(chǎn)。（3）電子駕駛應(yīng)用的最大障礙可能在于一種普遍的觀念，認(rèn)為這一技術(shù)的應(yīng)用比實(shí)際情況更困難，更昂貴。如果政治決策者和企業(yè)決策者認(rèn)為自動(dòng)駕駛過(guò)于超前，他們就不會(huì)予以應(yīng)有的關(guān)注，就不會(huì)投入資源，促使其早日為人們利用。這樣的話，這一觀念就可能成為一種終將實(shí)現(xiàn)的預(yù)言。重要的是，要看到，每天已有千百萬(wàn)人乘坐自動(dòng)化車(chē)輛。大多數(shù)頗具規(guī)模的機(jī)場(chǎng)都有自動(dòng)控制的客車(chē)把乘客從一個(gè)航站樓轉(zhuǎn)到另一個(gè)航站樓。不少城市公交線路，如巴黎、倫敦、溫哥華、里昂和里爾等，都是由全自動(dòng)控制的無(wú)人駕駛車(chē)輛運(yùn)行的，有些已運(yùn)行了十多年?，F(xiàn)代商用飛機(jī)大多時(shí)間是由自動(dòng)駕駛儀操縱的，在裝備完善的機(jī)場(chǎng)，這些飛機(jī)一向在自動(dòng)控制指揮下著陸。(4)考慮到所有這些安全運(yùn)用自動(dòng)化交通運(yùn)輸系統(tǒng)的經(jīng)驗(yàn)，開(kāi)發(fā)由自動(dòng)控制操縱的公路車(chē)輛算不上什么大的飛躍。這應(yīng)該是未來(lái)十年中的一個(gè)現(xiàn)實(shí)目標(biāo)，交通運(yùn)輸系統(tǒng)也就會(huì)大大得益于信息技術(shù)革命。第三單元求職面試課文B韓素音1917年生于北京。她父親是中國(guó)鐵路工程師，母親是位荷蘭女子。她是醫(yī)生，也是作家，著述頗豐，其中包括《塵世的花》。此書(shū)講述了作者及其家庭在國(guó)內(nèi)外的經(jīng)歷。下述節(jié)錄描寫(xiě)了作者在上世紀(jì)30年代初第一次找工作的經(jīng)歷。塵世的花韓素音遇見(jiàn)希爾達(dá)的第二天，我就給洛克菲勒基金會(huì)寫(xiě)信申請(qǐng)工作。父母親都覺(jué)得我不會(huì)被錄用?！澳阋泻笈_(tái)才行。那可是一家美國(guó)機(jī)構(gòu)，洛克菲勒基金會(huì)。你一定要有后臺(tái)?！蹦赣H說(shuō)：“那里，他們?cè)诠泛腿松砩献龈鞣N試驗(yàn)。南京政府所有的頭面人物也都來(lái)這里看病，有時(shí)還帶走個(gè)護(hù)士做姨太太?！痹卺t(yī)院里當(dāng)打字員，對(duì)我挺合適。那樣我就能了解一些醫(yī)學(xué)知識(shí)，這很重要，因?yàn)槲蚁雽W(xué)醫(yī)。家里沒(méi)錢(qián)供我上學(xué)，所以我得掙錢(qián)，自己想辦法上醫(yī)學(xué)院。我已經(jīng)發(fā)現(xiàn)女隱修會(huì)學(xué)校的教育遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，要想上大學(xué)，自己至少得再努力三年才行?？茖W(xué)、物理、數(shù)學(xué)、中國(guó)文學(xué)、古典文學(xué)……就憑我學(xué)的那么點(diǎn)兒功課，要上大學(xué)還得準(zhǔn)備好多年。“我要上大學(xué)，”可是，咬牙切齒痛下決心是無(wú)濟(jì)于事的；家里沒(méi)錢(qián)，根本沒(méi)錢(qián)，母親說(shuō)的，整天這么說(shuō)，讓我覺(jué)得自己吃的每一小口東西仿佛都是從父親身上撕下來(lái)的。“你在家里閑著不做事，誰(shuí)來(lái)供養(yǎng)你?！?2)當(dāng)然，不工作就沒(méi)有飯吃，除非嫁人，那叫做“終于有了歸宿。”可論我的長(zhǎng)相一輩子嫁不出去；我太瘦小，嘴快人丑。母親這么說(shuō)。大哥這么說(shuō)過(guò)。人人都覺(jué)得我該找事干，因?yàn)榧奕宋沂菦](méi)指望了。不到一個(gè)星期，回信就來(lái)了。早上送信的郵差送來(lái)的，我正喝著加奶咖啡，一下子給嗆著了?！拔乙ッ嬖嚒Ｔ诒本﹨f(xié)和醫(yī)學(xué)院。審計(jì)主任的辦公室?！备改赣H都挺高興。母親放下咖啡壺，取過(guò)信?！岸嗪玫募垼@么厚實(shí)?！笨晌覀?cè)趺床拍苎陲椢疫€不到15足歲的事實(shí)呢我在信里說(shuō)自己16歲。其實(shí)，爸爸說(shuō)，這也不是撒謊，因?yàn)橹袊?guó)人生下來(lái)就是1歲，要是到了新年再加1歲，就像廣東人和客家人那樣，他們第一次過(guò)新年就2歲了(所以說(shuō)12月31日生的孩子到了1月2日就已經(jīng)“你看上去有16歲，”媽媽說(shuō)?！澳阒灰?jiǎng)e再蹦蹦跳跳的、別再掐臉上的粉刺就行了。還有就是把裙子放放長(zhǎng)。”我該穿哪件衣服呢我有兩套校服，一套綠的和一套褐色的女服，還有一條綴著三排花邊的女服，是過(guò)節(jié)穿的，穿著去面試太花哨了。我也沒(méi)什么鞋，只有學(xué)校發(fā)的平跟鞋，還有球鞋?，F(xiàn)做是來(lái)不及了，那時(shí)又沒(méi)成衣出售，所以母親就把那套綠顏色的服裝放放長(zhǎng)。我掐了額頭上的兩粒粉刺，接著去東單買(mǎi)了些蝴蝶牌香粉，粉紅色的，是一家日本公司在上海生產(chǎn)的。第二天上午，我?guī)е弊?，鼻子上搽了粉，跟父親來(lái)到醫(yī)院門(mén)口。“不是這個(gè)門(mén)，這是病人走的。走另外一扇門(mén)，拐彎就是，”看門(mén)的說(shuō)。御王府占了整整一個(gè)街區(qū)。我們繞青灰高墻走，一路聽(tīng)見(jiàn)狗在窩里尖叫，走著走著到了另一扇大門(mén)，是行政樓的門(mén)。門(mén)前是一公一母兩個(gè)大石獅子。我們穿過(guò)大理石庭院，走上正中雕有蟠龍的臺(tái)階，來(lái)到前廳，看見(jiàn)精致的雕梁畫(huà)棟，丹漆柱子，還有高高大大的燈臺(tái)。青石地面上鋪著軟木墊。我走了，”爸爸說(shuō)。“注意給人留個(gè)好印象?！闭f(shuō)著他就走了。我沒(méi)費(fèi)周折就找到了審計(jì)主任的辦公室；廳里有個(gè)當(dāng)差的給來(lái)訪者作指點(diǎn)。一扇開(kāi)著的門(mén)，一間屋子，屋里兩臺(tái)咔噠作響的打字機(jī)，兩位女士卡達(dá)卡達(dá)在打字。我站在門(mén)口，其中一位女士走上前來(lái)。（3）她留著新式的發(fā)型，是我所喜歡的那種饅頭卷發(fā)豎立著的式樣，穿著沿褶邊印有花紋的裙子。由于她懷孕已快足月，所以她向我走過(guò)來(lái)時(shí)似乎是她的肚子最先到達(dá)我面前。她微微一笑。“你好，有事兒?jiǎn)帷薄拔沂莵?lái)面試的?！彼龔奈沂掷锝舆^(guò)信。“真高興你來(lái)了。這樣吧，你先坐下。不，坐那兒。我去跟哈內(nèi)德先生說(shuō)你來(lái)了。”處了通走廊的門(mén)，辦公室另外還有兩扇門(mén)，一扇門(mén)上寫(xiě)著“審計(jì)主任”。她從這扇門(mén)走進(jìn)去，一會(huì)兒又走出來(lái)?！肮?nèi)德先生這就見(jiàn)你?！薄肮?nèi)德先生高高瘦瘦，小小的禿腦袋，尖尖的下巴，那副眼鏡奇大。我一下子害怕得哆嗦起來(lái)。他的腦袋就像是山頂上的廟宇，就像北海公園山上的白塔。他說(shuō)了些什么我一句也沒(méi)挺進(jìn)．可我手里拿著紙和筆，我怎么辦呢。哈內(nèi)德在給我口授著什么，讓我做速記的速度測(cè)試。我走出他的辦公室，那個(gè)懷孕的秘書(shū)讓我在她的打字機(jī)前坐下。我愁眉苦臉地對(duì)她說(shuō)：“我沒(méi)聽(tīng)清。他說(shuō)的我沒(méi)聽(tīng)清……”“別急，我去跟他說(shuō)?！彼掖易唛_(kāi)去。另一張桌子前坐著的是一個(gè)苗條的金發(fā)姑娘，她看了我一眼，接著又咔嗒咔嗒打字了。懷孕的那位回來(lái)了，手里拿著一張粉紅色的紙：“你就把這打一份，盡你最大努力吧?！蔽铱焖贀舸蛑宙I；打字機(jī)的牌子跟我自己那臺(tái)一樣，是皇家牌的?！皢眩愦虻谜鎵蚩斓?。我要去跟哈內(nèi)德先生說(shuō)?！惫?nèi)德先生走了出來(lái)，他戴著那副奇大的有色眼鏡，看上去和顏悅色?！靶?，周小姐，我決定聘用你當(dāng)打字員，一個(gè)月35美元。星期一開(kāi)始上班。行嗎”我點(diǎn)了點(diǎn)頭，話都說(shuō)不出來(lái)。他即使說(shuō)10美元我也會(huì)答應(yīng)。那位好心的秘書(shū)說(shuō)：“好了，別著急，擦擦臉。對(duì)了，你多大了”“16，快16了?！薄安?6瞧，我的大閨女都比你大，她還沒(méi)畢業(yè)哪。(4)我跟哈內(nèi)德先生說(shuō)了，你剛才是因?yàn)楹π卟话捕鴽](méi)法做記錄的。他挺不錯(cuò)的，只要慢慢習(xí)慣起來(lái)就行了?！薄拔衣?tīng)不懂他說(shuō)的英語(yǔ)?！薄班?，你會(huì)習(xí)慣的。好了，星期一我不來(lái)了，我要生孩子了。是你的信引起了他們對(duì)你的興趣，你的英文寫(xiě)的真好，寫(xiě)得比我們收到的其它的信都好。哈內(nèi)德先生要試試你?！彼龎旱土寺曇粽f(shuō)：“我?guī)湍?/p>