《鼠疫》經(jīng)典語錄摘抄

《鼠疫》經(jīng)典語錄摘抄盡管眼前有著這一幅幅不尋常的景象，可是看來我們城里的人還弄不明白究竟是怎么一回事。當然,大家都感到恐懼,或是感到別離之苦，但是各人仍然把自己的私事放在首位，沒有一個人真正成認疫病的來臨。對大局部人說來，他們主要感到的還是習慣遭到破壞，利益受到損害。他們感到惱火、生氣，但不能光用這樣的情緒來對抗鼠疫照舊在街上來來往往，或在咖啡館的露天座上閑坐。一般說來，他們還稱不上懦夫，談笑風生的時刻多于唉聲嘆氣，對這顯然是暫時的不便仍能笑臉相迎。因此城市的體面算是保持住了。自然而然地相信酒精有防止傳染病的作用高于理智、信仰高于理性。認為在人身上存在某種天然的感，這一來輿論就表示對此堅信不疑。每逢到了半夜兩點，街頭上到處可見相當數(shù)量被逐出酒店的醉漢，樂觀的言論也到處可聞。他們結(jié)了婚，還有點相愛，兩人都工作，工作一忙，愛情也就淡了。由于辦公室主任食言，讓娜也只得工作了。讀者讀到這里，應(yīng)該用些想象力才能了解格朗的話。勞累的工作助長他隨波逐流、得過且過的思想，他越來越少說話，他也沒有能夠繼續(xù)滿足他妻子的希望：仍得到他的愛。一個忙于工作的人，生活在貧窮中，前途逐漸渺茫，每晚在晚餐桌上默默無言，在這樣的環(huán)境中哪里還談得上愛情？讓娜也許已感到痛苦了，但當時她忍著沒離開他；人們長期飲著苦酒而不自知的情況也是有的。這樣一年一年地過去，到后來，她走了。當然她不是一個人走的。“我愛過你，但現(xiàn)在我厭倦了……我并不因這次出走而感到幸福，但是并不一定為了幸福才找新的開端?！边@就是她信中的大意。當人們覺得同情也無補于事后，對它也就厭倦了。在那壓得他透不過氣來的日子里，唯一能使里厄感到輕松的卻是心腸慢慢變硬起來的感覺。他明白這樣反而可以便于完成仟務(wù)，因而借以自慰。假如瘟疫蔓延的話，道德觀念也會逐漸淡薄。我們將又會看到像古羅馬時代米蘭人在墳?zāi)惯吷享б饪駳g那樣的情景。如果對高尚的行為過于夸張，最后會變成對罪惡的間接而有力的歌頌,因為這樣做會使人設(shè)想，高尚的行為之所以可貴只是因為它們是罕見的，而惡毒和冷漠卻是人們行動中常見得多的動力，這就是作者不能同意的地方。世上的罪惡差不多總是由愚昧無知造成的。沒有見識的善良愿望會同罪惡帶來同樣多的損害。人總是好的比壞的多，實際問題并不在這里。但人的無知程度卻有高低的差異，這就是所謂美德和邪惡的分野，而最無可救藥的邪惡是這樣的一種愚昧無知：自認為什么都知道，于是乎就認為有權(quán)殺人。殺人兇犯的靈魂是盲目的，如果沒有真知灼見，也就沒有真正的善良和崇高的仁愛。但是教師該受到贊揚的不是因為他教人二加二等于四，而也許是因為他選擇了這個高尚的職業(yè)。我們城中許多新的倫理學(xué)家當時說，做任何事都不會有什么用，還是屈膝投降為佳。而塔魯和里厄以及他們的朋友們可能作過這樣或那樣的回答，但是結(jié)論總是他們所看清楚的東西：必須作這樣或那樣的斗爭而不該屈膝投降。整個問題是設(shè)法使盡可能多的人不死，盡可能多的人不致永遠訣別。對此只有一個方法：與鼠疫作戰(zhàn)。這個真理并不值得大書特書，它只不過是理所當然而已。一失去了心上人的肉體，他們在自己身體內(nèi)部感覺不到心上人的存在。在最初幾個星期中，令他們怨恨的是懷中與之溫存的人只是個影兒，接下來的感覺是這個影兒愈來愈沒有血肉了，連記憶中的一絲顏色也已褪個干凈。待到分別時間長了以后，他們已無法想象過去親身體驗過的卿卿我我的生活，甚至連過去曾有過一個生活在一起、隨時可用手觸摸到的人兒這一回事也感到不可思議起來。習慣于絕望的處境比絕望的處境本身還要糟。以往這些別離者還不能算真正的不幸，他們的痛苦中還存在一線光明，現(xiàn)在連這一線光明也已消失。他們呆在路角上，咖啡館中，或是朋友家里，靜悄悄的，心不在焉，眼里帶著如此厭倦的神情，以致整座城市有了這樣一群人在里面就像一間候車室。鼠疫從大家身上帶走了愛情，甚至友誼，因為愛情總得有一些未來的含義，但這時對大家來說，除了當下此刻，其余一無所有。這和鼠疫剛出現(xiàn)時不同：那時，縈回腦際的盡是個人瑣事，一點一滴也放不下，別人的生死那么與己無關(guān)，他們的生活經(jīng)驗僅限于個人；現(xiàn)在，他們也開始急人之所急，你我不分了，他們頭腦中出現(xiàn)的是大家一樣的想法，他們的愛情也成了最抽象的概念。人們也許要問，這些別離者的模樣究竟像什么？很簡單，他們什么都不像，或者可以說，他們像所有的人，一副大家都具有的模樣。世界上沒有任何事物是值得人們?yōu)榱怂惿釛壸约旱乃鶒?。然而，不知什么原因，我自己就像您一樣，也舍棄了我的所愛。因此，這場鼠疫并沒有使我學(xué)到任何東西，要不，就是它教會了我應(yīng)該跟您在一起同它作斗爭。根據(jù)可靠的資料，我知道（是的，里厄,我對生活了解得很透徹，這一點您是看得出來的），每個人身上都有鼠疫，因為在世界上沒有任何人，是的，沒有任何人是不受鼠疫侵襲的。因此，我們要不斷地留心自己，否那么一不小心，就會把氣呼到別人臉上，從而把鼠疫傳染給他。只有細菌是自然產(chǎn)生的。其余的，例如健康，正直和純潔，可以說是出自意志的作用，一種永遠也不該停止的意志的作用。正直的人，也就是幾乎不把疾病傳染給任何人的人,這種人總是小心翼翼，盡可能不分心。而為了做到永遠不分心，就要有意志力，就要處于緊張的狀態(tài)！是的，里厄，當一個鼠疫患者是很累人的。但是要不想當鼠疫患者，那就更累人了。正因為如此，大家都顯得很疲乏。因為今天大家都有點傳染上了鼠疫。但是，也正因為如此，有些不愿再當鼠疫患者的人覺得筋疲力竭，對他們說來，除了死亡之外，再也沒有任何東西能使他們擺脫這種疲乏。這才使我明白，人們的一切不幸都是由于他們講著一種把人搞糊涂的話。于是，為了走上正道，我決定講話和行動毫不含糊。“可能是這樣，”里厄回答說，“不過，您知道，我感到自己跟失敗者休戚相關(guān)，而跟圣人卻沒有緣分。我想，我對英雄主義和圣人之道都不感興趣。我所感興趣的是做一個真正的人?！笨偠灾?，要是只生活在鼠疫的環(huán)境中，那就太愚蠢了。當然，一個真正的人應(yīng)該為受害者而斗爭，不過，要是他因此就不再愛任何別的東西了，那么他進行斗爭又是為了什么？里厄知道他母親這時候在想什么，他知道她在疼他。但他也知道愛一個人并不是件了不起的事，或者至少可以說，愛是永遠無法確切地表達出來的。正像塔魯自己所說的那樣，他是輸了。但是他，里厄，他又贏得了什么呢？他懂得了鼠疫，懂得了友情，但現(xiàn)在鼠疫和友情對他說來已成為回憶中的事了；他現(xiàn)在也懂得了柔情，但總有一天，柔情也將成為一種回憶。是的，他只不過是贏得了這些東西。一個人能在鼠疫和生活的賭博中所贏得的全部東西，就是知識和記憶。可能這就是塔魯所說的“贏了”的含義！塔魯認為，人是無權(quán)去判任何人刑的，然而他也知道，任何人都克制不了自己去判別人的刑，甚至受害者本身有時就是劊子手，因此他生活在痛苦和矛盾之中，從來也沒有在希望中生活過。難道就是為了這個原因他才想做圣人，才想通過幫助別人來求得安寧？事實上，里厄?qū)Υ撕翢o所知，而這也無關(guān)緊要。每當他情不自禁地想把自己內(nèi)心的思想直接摻合到成千上萬的鼠疫患者的呻吟中去的時候，他就會想到自己所經(jīng)受的痛苦沒有一項不是別人的痛苦，想到平時在這個世界上，一個人的痛苦往往是與別人毫不相干的，而現(xiàn)在大家卻都能夠同病相憐，這本身就是一件令人快慰的事情，因此他就不談個人的事。我是隨便說說。不過他這個人說話可不會信口開河?？傊液芟矚g他。就是這樣。別人說：'這是鼠疫?。∥覀兪墙?jīng)歷了鼠疫的人哪！'他們差點兒就會要求授予勛章了?？墒鞘笠呤窃趺匆换厥履?？也不過就是生活罷了。所有那些曾經(jīng)被里厄愛過而現(xiàn)在已經(jīng)離開了他的人們，如科塔爾、塔魯、醫(yī)生自己的妻子，所有這些人，有的去世，有的犯罪，現(xiàn)在全都被遺忘了。那老頭兒說得對，人們還是跟以前一個樣。這就是說人們還是那樣生氣勃勃。單純無知，而現(xiàn)在就在這平臺上，里厄忘卻了痛苦，感到自己跟人們在一起。他之所以要這樣做是因為不愿在事實面前保持緘默，是為了當一個同情這些鼠疫患者的見證人，為了使人們至少能回憶起這些人都是不公平和暴力的犧牲品，為了如實地告訴人們他在這場災(zāi)難中所學(xué)到的東西，并告訴人們：人的身上，值得贊賞的東西總是多于應(yīng)該蔑視的東西。它只不過是一篇證詞，表達當時人們曾不得不做了些什么，而且在今后，當恐怖之神帶著它的無情的屠