高考作文寫(xiě)作提升課堂：向作家學(xué)寫(xiě)作-“藕斷絲連”是寫(xiě)作行文的一種高境界

高考作文寫(xiě)作提升課堂--向作家學(xué)寫(xiě)作：“藕斷絲連”是寫(xiě)作行文的一種高境界作文是把思路化為文字，定在紙面上的一種活動(dòng)。思路流動(dòng)，要變，由此及彼，這就會(huì)產(chǎn)生兩個(gè)問(wèn)題：（1）“此”是現(xiàn)在想的，已定，要過(guò)渡到哪一個(gè)尚未出現(xiàn)的“彼”才合適呢？（2）此和彼之間，要保持怎樣的關(guān)系才合適呢？前一個(gè)問(wèn)題難于明確地解答，因?yàn)樗悸返淖儎?dòng)是受各種條件約束的，不同的人有不同的條件，同一個(gè)人異時(shí)也有不同的條件，所以同一個(gè)此可以過(guò)渡到不同的彼。例如甲乙二人都因?yàn)槁?tīng)到某女演員的名字而想到她，這是“此”相同；可是“彼”呢？甲想到的是她演的某劇中人過(guò)于夸張，多有失實(shí)之處，因?yàn)榧卓催^(guò)這場(chǎng)戲，并對(duì)劇中人的性格、生活等有自己的看法；乙想到的卻是她剛從外地演出回來(lái)，因?yàn)樗麄兒苁熳R(shí)。同是由此及彼，此同彼不同，這里沒(méi)有對(duì)錯(cuò)、高下之分，因?yàn)槎际琼槕?yīng)自己的條件。這樣，對(duì)于前一個(gè)問(wèn)題，我們只能說(shuō)，凡是思的方面有可能連上的，都應(yīng)該算作合適，至少是可以接受的。剩下后一個(gè)問(wèn)題，是靠前的此和靠后的彼應(yīng)該保持怎樣的關(guān)系，說(shuō)具體些是此和彼要怎樣斷（此變?yōu)楸耍鯓舆B（變要合情合理）。問(wèn)題還是太大，應(yīng)該化?。换蛱爬?，應(yīng)該化為具體?；霓k法是：（1）把思路限制在就某題目而作文的范圍之內(nèi)。這就像是規(guī)定在體育場(chǎng)里跑步，無(wú)論你怎樣亂闖，總不能跑到場(chǎng)外。（2）講思路的連和斷，都限制在化為文字，寫(xiě)到紙上以后。這樣，思路的形音義都表現(xiàn)在紙面上，連和斷的情況就比較容易看清楚，因而也許能夠講出一些道道來(lái)。這連和斷的問(wèn)題是多年前早已想到的。來(lái)源于“讀”。讀有些文章（指一般散體文章），自然是所謂名作，語(yǔ)句扣緊主題，迤邐而下，像是穿得整齊的串珠，珠與珠連得緊湊，斷得利落，幾乎是讀了上句，預(yù)想會(huì)來(lái)的下句躍然而出。相反，讀有些文章，自然是不成熟的，就沒(méi)有這種感覺(jué)，而是當(dāng)斷不斷，當(dāng)連不連，讀到一處，不知道該不該停止，暫停止，下邊忽然來(lái)一句，又不知道從何而來(lái)。兩類(lèi)文章，造詣不同，這容易說(shuō)；追根問(wèn)柢，這不同究竟是怎么回事？我想，這大概是思路不清表現(xiàn)在語(yǔ)言方面，或思路和表達(dá)能力都有缺欠。我們都知道，思路和語(yǔ)言有千絲萬(wàn)縷的關(guān)系，因而想改善、提高，就要在思路和語(yǔ)言方面兼程并進(jìn)。目標(biāo)是什么？簡(jiǎn)單而形象地說(shuō)是“藕斷絲連”。藕，切斷，比喻是文章的句和段，要斷得整齊、利落；絲，恰好諧音，是思，即思路，要連得緊密、自然。這個(gè)意思，想寫(xiě)一篇文章談一談，一直沒(méi)有動(dòng)筆。原因是：（1）有關(guān)思路的事，不容易說(shuō)明白。（2）舉例吧，正面的例俯拾即是，但離開(kāi)體會(huì)，并不容易說(shuō)明問(wèn)題。（3）反面的例，除了（2）項(xiàng)理由之外，還要加上容易惹人不愉快。（4）說(shuō)到底，還是積土成山的問(wèn)題，最有效的辦法是在讀、思、寫(xiě)方面努力，慢慢摸索，畫(huà)餅不能充饑?？傊窍氲煤芏喽茨軐?shí)行?，F(xiàn)在談關(guān)于作文的一些問(wèn)題，藕斷絲連的想法躲不過(guò)了，所以只好硬著頭皮把這既質(zhì)實(shí)又難于抓住的事物盡力之所及梳理一下。先看下面的例：（1）第二天，他就在一個(gè)會(huì)場(chǎng)上被捕了，衣袋里還藏著我那印書(shū)的合同，聽(tīng)說(shuō)官?gòu)d因此正在找尋我。印書(shū)的合同，是明明白白的，但我不愿意到那些不明不白的地方去辯解。記得《說(shuō)岳全傳》里講過(guò)一個(gè)高僧，當(dāng)追捕的差役剛到寺門(mén)之前，他就“坐化”了，還留下什么“何立從東來(lái)，我向西方走”的偈子。這是奴隸所幻想的脫離苦海的惟一的好方法，“劍俠”盼不到，最自在的惟此而已。我不是高僧，沒(méi)有涅槃的自由，卻還有生之留戀，我于是就逃走。（魯迅《為了忘卻的紀(jì)念》）（2）我正上體育課，鍛煉身體，人人說(shuō)很重要。老師遲到了。同桌小王喜歡上課說(shuō)話，別的人一齊嚷嚷。這算上的什么課！下周該考算術(shù)了，考幾門(mén)課，題太多，算術(shù)題也許不容易。老師終于來(lái)了。（1）是正面的例，內(nèi)容的深刻、沉痛，文氣的奔放、流利，誰(shuí)讀了都會(huì)體會(huì)到，用不著說(shuō)。這里只說(shuō)說(shuō)語(yǔ)句的斷和連。斷是文中點(diǎn)句號(hào)的地方。句號(hào)以上的一組話，無(wú)論由意義方面體會(huì)還是由語(yǔ)句方面吟味，都是個(gè)整體；整體以內(nèi)，處處結(jié)合得緊密，整體以外，也就是對(duì)于上下句，則有情誼而不是一家。這能斷是表示思路的清晰，既能駐，又能跳。再說(shuō)連，思路流動(dòng)，由此及彼，有如祖父生兒子，兒子生孫子，兒子是祖父所生，孫子是兒子所生，雖然不免于變異，卻總是具有承嗣關(guān)系。這承嗣關(guān)系，有時(shí)比較明顯，如“聽(tīng)說(shuō)官?gòu)d因此正在找尋我”和“印書(shū)的合同”間，句號(hào)之前重點(diǎn)說(shuō)柔石被捕（一個(gè)藕段），句號(hào)之后重點(diǎn)說(shuō)自己不想順受（另一個(gè)藕段），中間由“印書(shū)的合同”連系著，這根絲很明顯。承嗣關(guān)系有時(shí)不那么明顯，如“不愿意到那些不明不白的地方去辯解”和“記得《說(shuō)岳全傳》里講過(guò)一個(gè)高僧”，驟然一看像是沒(méi)有關(guān)系（斷了絲），及至往下讀，到“我不是高僧……于是就逃走”，才知道這根絲還是緊緊地連系著，像是大跳而實(shí)際跳得并不遠(yuǎn)。絲連還有一組語(yǔ)句之內(nèi)（逗號(hào)之上和之下）的，如“是明明白白的”和“但我不愿意到那些不明不白的地方去辯解”，意轉(zhuǎn)而絲連得非常緊。這像是散步隨意走上岔路，貌似偶然而內(nèi)有必然，文章的行云流水、涉筆成趣多是從這種寫(xiě)法來(lái)。這能連是表示思路的貫通，以文題為韁勒，隨意馳騁。（2）是反面的例，與（1）對(duì)比就可以知道，是當(dāng)斷而不知道如何斷，這表示思路不能清晰；當(dāng)連而常常脫節(jié)，這表示思路不能貫通。以上解釋舉例，斷和連分開(kāi)說(shuō)。其實(shí)，斷和連是同一事物的兩面，不能斷就用不著連，不能連就用不著斷。以下為了方便，還是分開(kāi)說(shuō)。先說(shuō)斷。斷有級(jí)別。為了減少頭緒，我們可以把用句號(hào)（或大致相當(dāng)于句號(hào)的嘆號(hào)、問(wèn)號(hào)等）截住的一部分看作基本單位。這樣，由句號(hào)截住的一些語(yǔ)句是個(gè)小的“意組”。若干小的意組可以組成較大的意組，表現(xiàn)為文章中的“段”。若干較大的意組還可以組成更大的意組，表現(xiàn)為有些內(nèi)容較復(fù)雜的文章分為（一）（二）（三）（四）幾部分。句與句之間由細(xì)絲連著，因?yàn)楣餐U明主題的某一部分內(nèi)容，意思關(guān)系近，細(xì)絲足夠用，割雞不必用牛刀。這情況，開(kāi)卷就可以看到，用不著舉例。（有人句號(hào)用得多，有人逗號(hào)用得多，這決定于對(duì)于意組大小的理解不同，這里不談。）至于段與段之間的粗絲連系，概括說(shuō)容易，是：上段末句闡明的是“這”一部分內(nèi)容，下段首句闡明的是“那”一部分內(nèi)容；可是對(duì)文章總的主題說(shuō)，闡明的又是同一個(gè)內(nèi)容。有同有異，所以要用粗絲連著。怎么樣算用粗絲連？舉南宋姜夔一首有名的詠蟋蟀的《齊天樂(lè)》詞為例：庚郎先自吟愁賦，凄凄更聞私語(yǔ)。露濕銅鋪，苔侵石井，都是曾聽(tīng)伊處。哀音似訴，正思婦無(wú)眠，起尋機(jī)杼。曲曲屏山，夜涼獨(dú)自甚情緒？西窗又吹暗雨，為誰(shuí)頻斷續(xù)……詞分上下兩片，相當(dāng)于文章的兩段。下片起始名為換頭?！拔鞔坝执蛋涤辍边@個(gè)換頭很有名，因?yàn)樗軌蛎麟x暗合。用粗絲連就是明離暗合。自然，這是原則，至于具體怎么離合才好，那就要靠讀名作時(shí)多體會(huì)。段之上如果有更大的幾部分，道理相同，可以類(lèi)推。再說(shuō)連。思路圍繞一個(gè)主題，由此及彼，意思前后相生，是連。此和彼之間，不能滿足于只有“可然”的關(guān)系，應(yīng)該要求有“應(yīng)然”的關(guān)系。例如由“竹子”想到“沙漠”（無(wú)竹）是可然的，由“竹子”想到“江南”是應(yīng)然的?？扇?，讀者會(huì)感到生硬甚至離奇；應(yīng)然，讀者會(huì)感到順理成章，恰如所愿。思路的連，可緊可松。緊密的連系常常表現(xiàn)在語(yǔ)句的“接力”上，這可以舉白居易《長(zhǎng)恨歌》中的幾句為例：君臣相顧盡沾衣，東望都門(mén)信馬歸。歸來(lái)池苑皆依舊，太液芙蓉未央柳。芙蓉如面柳如眉，對(duì)此如何不淚垂？上面所舉魯迅先生的文章是串珠式的連；這里是連環(huán)式的連，“歸”套著“歸”，“柳”套著“柳”。寫(xiě)文章，句句要求連環(huán)式的連，難，也不必要；但如果情況恰好合適，偶一為之，就會(huì)給讀者一種思緒洶涌、魚(yú)貫而出的印象，就修辭的效果說(shuō)是可取的。思路聯(lián)系的松有各種情況。有的“人”，如去世不很久的一位著名語(yǔ)言學(xué)家，寫(xiě)文章，思路常常不是由甲跳到乙，而是跳到丙，甚至丁。讀他的文章，即使是門(mén)內(nèi)漢，也常常要多費(fèi)些思索，尋求一下跳過(guò)的橋究竟是什么。這或者是因?yàn)椋悸访艚?，?shí)際就是這樣跳的；不過(guò)由傳達(dá)效果方面看，總是不這樣像是斷了絲才好。有的“文”也有思路連系松的情況，如古代子書(shū)，經(jīng)常是前半講道理，后半變?yōu)橹v史實(shí)，講故事。這后半雖然是例證性質(zhì)，由語(yǔ)句方面看卻像是斷了絲。此外，我們讀文章，寫(xiě)文章，都會(huì)碰到思路忽然有異常變化的情形。譬如正寫(xiě)到“我總是舉雙手贊成”，下面忽然到一句“自然，我有時(shí)也會(huì)反對(duì)”，自己打自己的嘴巴，怎么回事？這是因?yàn)樗悸酚袝r(shí)真就這樣跳，筆為思路服務(wù)，也就只好這樣寫(xiě)。但又覺(jué)得近于離奇，怎么辦？辦法是用個(gè)破折號(hào)“——”隔開(kāi)，表示跳得太遠(yuǎn)，像是斷了絲，其實(shí)是照思路陳述，不得不如此。兩部分連系松，愿意化松為緊，以顯示思路的貫通，還有“架橋”的辦法。舉蘇東坡的一篇隨筆《游沙湖》為例：（前部）（余）疾愈，與之（代名醫(yī)龐安常）同游清泉寺。寺在薪水郭門(mén)外二里許，有王逸少洗筆泉，水極甘，下臨蘭溪。（橋）溪水西流，（后部）余作歌云：“山下蘭芽短浸溪，松間沙路凈無(wú)泥。蕭蕭暮雨子規(guī)啼。誰(shuí)道人生無(wú)再少？君看流水尚能西。休將白發(fā)唱黃雞?！庇嗡潞妥鳌朵较场吩~連系很松，中間有“溪水西流”為橋，松的忽然變?yōu)楹芫o了。自然，蘇東坡不是先寫(xiě)了前后兩部分，然后架橋的。不過(guò)我們寫(xiě)文章，有時(shí)卻有這樣的經(jīng)驗(yàn)，前后兩部分意思都要得，只是像是連不上，那就可以用架橋的辦法，使像是斷了絲的成為緊緊連系著。由以上所說(shuō)可以知道，藕斷絲連是行文的一種境界。說(shuō)它高，可以，因?yàn)檫@是理想的，古往今來(lái)無(wú)數(shù)大作家的無(wú)數(shù)大作品，意思清通，語(yǔ)句整潔流利如貫珠，所達(dá)到的不過(guò)是這個(gè)境界。但說(shuō)它平常也未嘗不可，因?yàn)槿绻荒苓@樣，那就成為意思和語(yǔ)句都不清楚，說(shuō)嚴(yán)重些就不成為文章了。最后說(shuō)說(shuō)要怎樣學(xué)。這主要是在讀中體會(huì)，在寫(xiě)中摸索，日積月累，由生而熟，由心慕手追而運(yùn)用自如?？偟脑瓌t是多知不如多熟。我的經(jīng)驗(yàn)，讀時(shí)的體會(huì)是基本，更重要。讀，當(dāng)然指讀上好的，這用不著說(shuō)。上好的文章同樣是作者思路的寫(xiě)照，表達(dá)習(xí)慣的寫(xiě)照。思路前行，有時(shí)直，有時(shí)曲，都有心理的必然；某種意思，用什么樣的語(yǔ)句寫(xiě)到紙上，都有表達(dá)的必要。這必然和必要，自然人人不能盡同，但因?yàn)槭潜厝缓捅匾?，它就不能不小異而大同。這大同，比喻是一條近而平坦的路，所謂讀時(shí)體會(huì)，是心用思索從路上走，口用聲音從路上走。多走，成為習(xí)慣，自然會(huì)知道怎樣前進(jìn)合適，怎樣前進(jìn)不合適。《聊齋志異》里有憑嗅覺(jué)辨別文章好壞的故事，那是異，可以不在話下。憑聽(tīng)覺(jué)辨別是不是藕斷絲連的可能還是有的，這就是，有的寫(xiě)法，念，一聽(tīng)就順溜，或相反，一聽(tīng)就別扭。這能力也要從多讀中來(lái)。這有如聽(tīng)歌唱，熟了，自己能夠隨著哼哼，別人唱錯(cuò)了，也很容易指出來(lái)。讀的同時(shí)，當(dāng)然還要寫(xiě)。寫(xiě)要思路清晰，這在