三個(gè)人的守候：《杏仁樹(shù)》的家庭角色探討

三個(gè)人的守候：(杏仁樹(shù)）的家庭角色探討德拉梅爾在小說(shuō)〔杏仁樹(shù)〕中，沒(méi)有通過(guò)他所擅于的心理描寫(xiě)來(lái)傳達(dá)令人窒息的婚姻狀況，更沒(méi)有令人驚悚的靈異氣氛、令人心寒的猜疑、撕心裂肺的爭(zhēng)吵。悲劇婚姻主題在〔杏仁樹(shù)〕中憑仗的是涓涓細(xì)流般的對(duì)話，一樁接近死亡的婚姻緩緩侵入讀者心田，柔和卻冰冷，冒著滲人的寒氣。一、母親的守候：可悲女人老是以為只要傻傻地等候，總能守到屬于自己的幸福。尼古拉斯的母親就是這些女子中的一個(gè)。尼古拉斯生長(zhǎng)的大宅子，是他母親的陪嫁之一，他的母親幾乎不曾離開(kāi)過(guò)這里，這個(gè)女人老是在等著丈夫回家：等他回來(lái)吃飯，等他回來(lái)過(guò)節(jié)。即便他停留的時(shí)間屈指可數(shù)：一個(gè)月最多只要一周在家。尼古拉斯的母親眼里只要她的丈夫，她的喜怒哀樂(lè)完全取決于丈夫?qū)λ膽B(tài)度，她做任何事都為了取悅他、迎合他，尼古拉斯的父親是她生命的意義所在。[1]只可惜，父親在家的日子屈指可數(shù)，因而母親經(jīng)常都是失落、憂郁的，支撐著母親日復(fù)一日等下去的動(dòng)力就是父親帶給她的為數(shù)不多的打動(dòng)。母親深愛(ài)著父親，卻不知道怎樣表達(dá)。她所知道的就是被動(dòng)地守候，她從來(lái)不去過(guò)問(wèn)父親去哪里，做過(guò)些什么，什么時(shí)候回來(lái)，她把所有的不安與好奇，悲戚與憤慨通通地鎖在心里。偶然，把這些怨氣撒在我和仆人身上。我想，母親很有可能沉浸在夢(mèng)幻想象父親隨時(shí)會(huì)回家的喜悅當(dāng)中，以至，她還夢(mèng)幻想象父親正期盼著我們快點(diǎn)回去，正預(yù)備好迎接我們。[1]〔杏仁樹(shù)〕中，作者沒(méi)有對(duì)母親進(jìn)行任何外貌描寫(xiě)，只能根據(jù)母親的言行舉止來(lái)揣測(cè)出她的大致輪廓。她的形象是抽象的，剩下的細(xì)節(jié)部分德拉梅爾都交由讀者自己去想象、填充。她悲劇的形象是固定的，她詳細(xì)的形象卻是百變的。每個(gè)讀者都能夠在母親身上找到女性悲劇的因素，女性讀者以至能夠?qū)⒆约捍虢巧腥?，更好地尋找共鳴。在社會(huì)的大環(huán)境下，傳統(tǒng)女性深受父權(quán)制社會(huì)的荼毒，將自己附庸于男性，努力飾演好男性眼中屋內(nèi)的天使角色，自動(dòng)或者被動(dòng)地抑制自己的思想和性格。尼古拉斯的母親就是這樣一個(gè)典型的例子。即便文章中沒(méi)有交代其母的家庭背景，單從其嫁妝含有一個(gè)大莊園這點(diǎn)就能夠判定出他母親非富即貴。然而出身再顯赫也難改其身為女性的悲??；縱使?jié)M腦子都是自己的丈夫，甘愿做他的籠中鳥(niǎo)也無(wú)法拯救名存實(shí)亡的婚姻。處在這樣的情境下，作為一個(gè)女性，她不是沒(méi)有怨言，也不是不會(huì)抱怨，只是她受的教育或者她所處的大環(huán)境不允許她去抗?fàn)?，更容不得她去打破這一切不公平；又或許她早就認(rèn)命，習(xí)慣了終日等待；再否則就是她丈夫的男性魅力過(guò)于強(qiáng)大，足以讓她耗盡青春、荒廢一生。她太自大傲慢了，但是當(dāng)他在身邊時(shí)，她又過(guò)于開(kāi)心而無(wú)法質(zhì)問(wèn)他。他也樂(lè)于將自己的行蹤隱瞞。[1]短短的兩句話將兩個(gè)人之間的不平等關(guān)系原形畢露。毫無(wú)疑問(wèn)，母親這一生是悲劇的，她的悲劇不單單是父親一個(gè)人造成的。讀者除了哀其不幸，也會(huì)有怒其不爭(zhēng)的感受，恰是這樣才愈加凸顯了母親這個(gè)女性角色的主要性和真實(shí)性。可悲的母親，她只是萬(wàn)千遭到欺壓女性的一個(gè)縮影，她的守候也沒(méi)能給她的婚姻和家庭帶來(lái)幸福，作者通過(guò)塑造這個(gè)表達(dá)了自己對(duì)女性的同情，也傳達(dá)了自己對(duì)這種情況的無(wú)奈。二、父親的守候：冷酷母親的情深和執(zhí)著愈加陪襯出父親的冷酷和翻來(lái)倒去。即使如此，父親也仍然用他自己的方式守著這個(gè)家。他會(huì)忽然消失：沒(méi)有人知道他去哪里，做什么，和什么人在一起。但是他總會(huì)回來(lái)，就像母親老是在等他一樣。在父親的心里，家還是值得守候的地方，縱使外界歌舞升平，也還是要回家的，不能讓家散了。母親竭盡所能地取悅父親，就像接待一位久盼才至的貴賓，可偏偏沒(méi)有門(mén)庭若市的效果。我的父親就像是一位熟客，一位很受歡迎卻總不肯意久留的客人。父親在家待不了多久，時(shí)間一久就會(huì)發(fā)脾氣。[1]他對(duì)母親的熱情就像老天滴在撒哈拉沙漠里的雨，稀少，下一次就極其名貴，尤其對(duì)于久長(zhǎng)以來(lái)一直期盼著下雨的人?！残尤蕵?shù)〕中并沒(méi)有正面交代父親離家的日子到底是去了哪里，讀者只能從細(xì)枝末節(jié)里發(fā)現(xiàn)線索，原來(lái)父親是離家會(huì)情人簡(jiǎn)格雷去了。起初，情人住得太遠(yuǎn)，父親一個(gè)月只能花一周的時(shí)間在家；后來(lái)，情人搬到了鄰近的村落，父親在家的頻率的確高了，但是總體時(shí)間仍然那么少。這也就不難解釋為什么父親對(duì)母親老是那么冷漠了。成功的婚姻需要兩個(gè)人的共同努力，而婚姻失敗僅需一人之力。[2]父親在情人節(jié)的那天和母親吵了一架，原因是母親咕噥父親沒(méi)有像往年一樣送她禮物。固然父親早在一周前就預(yù)備好了，但是那天他卻對(duì)母親視而不見(jiàn)，就像是存心故意忽視這一天的這個(gè)傳統(tǒng)。面對(duì)母親的叨嘮和嗔怒，他也只是丟下一句沒(méi)人試著了解我[1]就摔門(mén)而去。我的父親在家無(wú)法得到久長(zhǎng)的安靜冷靜僻靜，沒(méi)有任何事物能夠令他滿意。[1]他的尸體在第二天凌晨被尼古拉斯發(fā)現(xiàn)，躺在通往簡(jiǎn)家的雪地里。德拉梅爾是這樣描繪敘述父親的：他是一個(gè)膚色黝黑的男子，灰色眼睛，長(zhǎng)下巴；面無(wú)表情，性格多變。[1]就是這樣一個(gè)外表普通的男子，他的意愿、話語(yǔ)、性格以至連皺眉都被奉為家庭原則，影響著家里的一切人和事。即便是家里的至高權(quán)威，對(duì)自己的事情擁有絕對(duì)的主宰權(quán)，這位男主人似乎也不開(kāi)心。父權(quán)制是一柄雙刃劍，欺壓女性的同時(shí)，也不可能讓男性全身而退。父親也一直在尋找自己想要的生活，只可惜他的妻子和情人都不能理解他。冷酷的外表下隱藏著如何一顆充斥滄桑和哀傷痛苦的心？妻子的唯命是從反而讓他失去了與之自在交談的可能；情人的心思周密又無(wú)法讓他徹底翻開(kāi)心扉，一時(shí)的寬慰始終無(wú)法代替家的地位，可他心中的家與現(xiàn)實(shí)中的又大相徑庭。他也深陷絕望的守候中，暗暗等待生活的起色出現(xiàn)，即便這起色是什么他也不清楚；也許死亡對(duì)他是最好的解脫，終于能夠讓他解脫社會(huì)和家庭的束縛。三、尼古拉斯的守候：懵懂整篇故事其實(shí)是建立在我〔尼古拉斯〕與好友理查德的談話基礎(chǔ)上的，理查德通過(guò)回憶的方式，復(fù)述了尼古拉斯的家庭悲劇，實(shí)際上是尼古拉斯父母的婚姻悲劇。尼古拉斯當(dāng)時(shí)還是一個(gè)不諳世事的小男孩，父母之間的感情并不影響他天天玩樂(lè)的心情；當(dāng)然，也不影響他對(duì)父母的愛(ài)。固然，他在父親離家的日子里，時(shí)刻感受著母親的絕望。這種絕望加在他身上，就是母親忍耐不下去時(shí)沖他發(fā)的火，對(duì)他說(shuō)的狠話。尼古拉斯在回憶里說(shuō)過(guò)他喜歡在他們家的花園和果園里玩耍，不管父母的關(guān)系怎樣惡化，他都能找到讓自己開(kāi)心的方法。他還是個(gè)孩子，無(wú)法理解母親為何老是愁容不展，也想不清楚父親為何老是不在家。他能做的只是守著母親，候著父親。這種生活對(duì)當(dāng)時(shí)的他來(lái)說(shuō)，談不上絕望。德拉梅爾在〔杏仁樹(shù)〕中塑造的尼古拉斯，即便只是個(gè)不諳世事的孩子，可以以說(shuō)是整個(gè)故事里最具有反叛精神的人物了。尼古拉斯知道父親是母親悲戚的根本源頭，他覺(jué)得母親很可悲，卻一點(diǎn)也不同情她：他生活里的樂(lè)趣都是他自己找的，為什么母親卻偏要把所有的一切都交由父親主宰呢？毫不在意地，我開(kāi)始審視母親的不幸，在我學(xué)會(huì)憐憫她之前我已經(jīng)學(xué)會(huì)了責(zé)難她。[1]在尼古拉斯的眼里，能夠自己把握自己的事情，才是最快樂(lè)的。和父親的情人格雷小姐成為朋友，從未去想過(guò)這樣做對(duì)母親而言意味著什么。在尼古拉斯看來(lái)，格雷小姐和他只是單純的朋友關(guān)系，即使他的母親因而打他的時(shí)候也想不通為什么，這個(gè)懵懂的小男孩看似柔弱，卻獨(dú)立、自立。情人節(jié)那天的暴風(fēng)雪阻攔不了父親離家的步伐，固然母親立即就意識(shí)到自己的毛病，致歉的聲音也沒(méi)能穿透風(fēng)雪到達(dá)父親的耳朵里。尼古拉斯的好心情卻沒(méi)有遭到父母的影響，他坐在客廳的飄窗上讀著自己的插畫(huà)書(shū)。父親一夜未歸，母親在客廳里等得睡著了。尼古拉斯決定趁著此時(shí)偷偷出去找格雷小姐。他猜父親有可能在那里，但最重要的是他想告訴格雷小姐他昨晚在客廳里的冒險(xiǎn)故事。想到自己將踩過(guò)厚厚的積雪，我的心就跳得飛快。一個(gè)主張?jiān)谛睦镒涕L(zhǎng)，我想去找格雷小姐，我知道母親不會(huì)在那天詛咒我或者責(zé)打我。而且，我猜想父親有可能在那里。[1]看見(jiàn)雪地里躺著的人影，尼古拉斯下意識(shí)就覺(jué)得是自己通宵未歸的父親。沒(méi)有不安、焦急和害怕，他就靜靜地站在父親的尸體旁邊，腦子飛快地運(yùn)轉(zhuǎn)著：失去父親以后，這個(gè)家將要發(fā)生如何翻天覆地的變化？直到緊追著他出來(lái)的仆人發(fā)現(xiàn)這一幕，他才真正確認(rèn)了自己的父親已經(jīng)逝世，難過(guò)悲傷的淚水而后奔涌而出。不外，尼古拉斯并沒(méi)有難過(guò)太久，和自己能夠獨(dú)立自立比起來(lái)，悲傷早就被這個(gè)孩子遺忘了。大人們忙著處理父親的后事，尼古拉斯就自己玩著兵士玩偶：夢(mèng)幻想象著自己主宰自己命運(yùn)的時(shí)刻。讀者們可能會(huì)覺(jué)得尼古拉斯很無(wú)情，可是，他究竟只是一個(gè)孩子，死亡是什么？喪父是什么？也許他并不知道，他知道的只是家里從此沒(méi)有了專制者，不需要任何事情都以一個(gè)人的意志為原則，他終于能夠根據(jù)自己的意志做事了。四、結(jié)束語(yǔ)〔杏仁樹(shù)〕中由于婚姻悲劇而導(dǎo)致的家庭悲劇真實(shí)可信，現(xiàn)實(shí)生活中也的確存在。所謂戀愛(ài)是一對(duì)男女基于一定的社會(huì)基礎(chǔ)和共同的社會(huì)理想，在各自內(nèi)心構(gòu)成的互相傾心愛(ài)慕，并渴望對(duì)方成為自己畢生的一種強(qiáng)烈，純粹，專一的感情。[3]女性一味地將就丈夫，天真地以為只要抹殺掉自己的個(gè)性，用咬定青山不放松的精神就能換得相守一生的幸福。結(jié)果卻忽視了戀愛(ài)不是一方對(duì)一方的妥協(xié)，也忘卻了婚姻的久長(zhǎng)也不依靠于一方對(duì)一方的言聽(tīng)計(jì)從，失去了對(duì)話、溝通的可能性，婚姻只剩下空殼，對(duì)于被依靠的一方而言，更是繁重的負(fù)擔(dān)；男性采取緘默、冷漠的消極方式回應(yīng)同樣也是不可取的。以為逃避就能解脫煩惱，以為情人的善解人意能夠舒緩內(nèi)心的苦悶，結(jié)果到頭來(lái)只會(huì)讓自己愈加疲憊。或許只要尼古拉斯才是最睿智的，敢于服從自己的內(nèi)心。然而，誰(shuí)又知道幼年喪父的陰影日后會(huì)造成多大的影響呢？以下為參考文獻(xiàn)[1]沃特德拉梅爾.短篇小說(shuō)：1895-1926[M].倫敦：賈爾斯德拉梅爾出版社，1996：4，5，6，4，13，5，4，10，17.[2]趙振才.名人名言大典戀愛(ài)婚姻卷[M].西