人與獸糾葛的世界-魯迅狂人日記新論一

人”與獸”糾葛的世界一一魯迅《狂人日記》新論（一）【內(nèi)容提要】歷史的真實感在一定程度上消弭了魯迅的科學(xué)進化論觀點，有感于對中國人吃人”獸性的發(fā)現(xiàn)，魯迅以吃人'這一意象為中介，以狂人”之眼為敘述視角，抹平了人/獸、現(xiàn)實/歷史之間的界限，在《狂人日記》中創(chuàng)造了一個奇異的人獸糾葛的世界。《狂人日記》的主題意蘊，除了人們慣常所理解的暴露家族制度和禮教的弊害”的文化批判，還有中國人尚是食人民族”的哲學(xué)和人類學(xué)反思。這明顯地超越了基督教文化和人文主義文化層面，帶有濃厚的現(xiàn)代主義色彩。魯迅的《狂人日記》在新文學(xué)草創(chuàng)期就以其思想和藝術(shù)所達到的高度，創(chuàng)造了中國現(xiàn)代文學(xué)史上的奇跡。從那時以來，圍繞這部短篇小說產(chǎn)生的評說和爭議而形成的文字已數(shù)百乃至上千倍于作品本身，這也可算是文學(xué)研究界的一個奇觀吧。關(guān)于《狂人日記》我們已進行了多角度、多層面的闡釋，但是這一文本至今仍然存在著再度詮釋的空間，顯示出其文學(xué)經(jīng)典的獨特魅力。一《狂人日記》以十三節(jié)長短不一的日記連綴成篇，刻畫了一位覺醒和反抗的狂人形象?？袢思怃J揭示出傳統(tǒng)文化吃人”的本性，熱烈呼喚真的人”的出現(xiàn)，并吁請全社會救救孩子”，昭示著中國歷史上現(xiàn)代人”的意識的覺醒。《狂人日記》正可以看作是一篇五四時代人”的宣言書。但是翻開這部作品，我們會發(fā)現(xiàn)其中時時處處都晃動著獸”的影子。小說開篇，狂人在月光下一出場，就遭逢到趙家的狗”，隨后又多次寫到狗的眼睛、狗的叫聲。除了狗，陸續(xù)出現(xiàn)在作品中的動物意象還有雞鴨、魚、獅子、兔子、狐貍、狼、海乙那、蟲子、鳥、猴子等。連小說中的村子都是以獸”的名字來命名的，叫狼子村”。還有什么鐵一般青”的臉色、青面糠牙”的面目、張開著的大嘴、皎你兒口”的話、全是刀”的笑、白厲厲的排著”的牙齒、抹著人油”的唇邊等，描寫的是人，卻分明又像是動物，因為這些詞匯本來就是專以描摹動物的?！犊袢巳沼洝愤@樣頻頻地、大量地出現(xiàn)動物形象（包括動物意象以及富有動物感性特征的詞匯），一直以來我們都把這看作是一種敘事的修辭選擇，而忽視了它們在小說中所具有的本體意義。事實上，在魯迅那里這絕對不是簡單的作為敘事策略的修辭問題，而是其獨特的人學(xué)思想的感性體現(xiàn)。在與獸性的比照中對人性的進行思考，這是魯迅人學(xué)思想，也是魯迅思維方式的一個顯著特色。這一點，已有學(xué)者注意到，王得后先生就曾指出：魯迅思想中的人性，是由動物進化而為人所生成的人性，是和動物性（他多用獸性，是動物性的貶義詞）相比照而認識的?！雹偎€說：魯迅思想和知識結(jié)構(gòu)之一，是動物行為學(xué)及其與人類行為的比較。這在人類生命本體和對人的生存、溫飽和發(fā)展的探索中，具有獨特的思想意義和文化意義。魯迅經(jīng)常作這樣的比較。這不是雜文筆法，而是一種思想和思想方法，是對人類文化獨特的考察?！雹谕醯煤笙壬翡J地發(fā)現(xiàn)了問題，但學(xué)界在這方面的研究還比較欠缺。在此，筆者擬通過對《狂人日記》的解讀，著重探討一下魯迅關(guān)于人與獸關(guān)系的思考，以期對魯迅獨特的人學(xué)思想有一個新的認識。中國傳統(tǒng)上也慣于將人和動物對比來認識人，但是諸如飽食衣逸居無教則近于禽獸”、無父無君是禽獸也”之類的人禽之辨”，充滿了道德說教，不可能達到對人的科學(xué)的認識。近代隨著西方科學(xué)和文化觀念的引入，中國關(guān)于人的認識才有了根本性的轉(zhuǎn)變。魯迅較早接受了西方科學(xué)觀念，1907年他在《人之歷史》一文中對德國生物學(xué)家海克爾的種族發(fā)生學(xué)的一元論觀點進行了系統(tǒng)的介紹，并由此而涉及到拉馬克、達爾文等其他生物學(xué)家有關(guān)生物進化學(xué)說的一些重要內(nèi)容。魯迅是完全服膺于西方生物進化論的，由此，他在人與動物的關(guān)系問題上獲得了科學(xué)的理性的認識。但是，正如有的學(xué)者所指出的那樣，在魯迅那里常常存在著感性經(jīng)驗與理性觀念的沖突③。華夏大概并非地獄，然而境由心造”，我眼前總充塞著重疊的黑云，其中有故鬼，新鬼，游魂，牛首阿旁，畜生，化生，大叫喚，無叫喚，使我不堪聞見。我裝作無所聞見的模樣，以圖欺騙自己，總算已從地獄中出離。④魯迅正是憑其敏銳的感覺，時常捕捉到事實上無數(shù)鬼'在現(xiàn)世跳梁、呻吟的情狀”，在人間看到地獄'，從人身見出鬼'影"⑤，從而在他的小說文本中構(gòu)建起一個人鬼糾葛的文學(xué)世界。對此日本學(xué)者丸尾常喜已進行了透徹的闡發(fā)。同樣是出于境由心造”一心感于人的退化、人淪為獸一一魯迅還在其文本中構(gòu)建了一個人獸糾葛的世界。小說《狂人日記》即是這樣一個典型的文本。談到《狂人日記》的寫作動因，魯迅說：偶閱《通鑒》，乃悟中國人尚是食人民族，因成此篇?！雹拊谛≌f里，狂人勸大哥放棄吃人”，是這樣說的：大約當(dāng)初野蠻的人，都吃過一點人。后來因為心思不同，有的不吃人了，一味要好，便變了人，變了真的人。有的卻還吃，——也同蟲子一樣，有的變了魚鳥猴子，一直變到人。有的不要好，至今還是蟲于。這吃人的人比不吃人的人，何等慚愧。怕比蟲子的慚愧猴子，還差得很遠很遠?？袢诉@些看似思維錯亂的句子，其實隱含了魯迅進行小說構(gòu)思的邏輯線索。吃人”是人野蠻的標(biāo)志，是配不上真的人”稱號的，這讓他自然想到了吃人”的動物、野獸。而這種聯(lián)想，魯迅又確實能夠從他所信奉的生物進化論那里找到學(xué)理根據(jù)。他在《人之歷史》里，列舉了大量科學(xué)事實反復(fù)說明：人與自然（動植物）有著內(nèi)在的一致性，人是自然的一部分。不僅人與自然（動植物）有著共同的本原”，人是由原生動物長期歷史演變的結(jié)果，而且人的個體在受孕胚胎成長的過程與動物進化的歷史過程中都是同構(gòu)的，前者為后者發(fā)生之反復(fù)”。由此他得出結(jié)論：人與動物、生物與非生物之間是并沒有不可逾越的界限的，作為有生命的自然存在物，人與自然之間，人與獸之間，存在著本性上的相通與一致。基于這種認識，魯迅敏銳地發(fā)現(xiàn)了中國人身上存在的獸性”，以吃人”這一意象為中介將人與獸聯(lián)系在一起，將歷史與現(xiàn)實糅合在一起。正如有的論者所指出的那樣：對于進化論，魯迅不是從歷史的角度，而是從文化價值的角度去把握的。具原因很簡單，他的歷史真實感與歷史進化論觀點相抵忤”。⑦在魯迅那里，歷史的真實感消弭了現(xiàn)實跟歷史之間的時間鴻溝，他指出：試看中國的社會里，吃人，劫掠，殘殺，人身買賣。生殖器崇拜，靈學(xué)，一夫多妻，凡有所謂國粹，沒一件不與蠻人的文化（？）恰合。拖大辮，吸鴉片，也正與土人的奇形怪狀的編發(fā)及吃印度麻一樣，至于纏足，更要算在土人的裝飾法中，第一等的新發(fā)明了。⑧魯迅從國粹”中發(fā)現(xiàn)了來自遠古時代的蠻性遺留”以及文明外衣掩蓋下的土人”生存方式。這樣的發(fā)現(xiàn)對他的歷史進化觀念構(gòu)成嚴峻的挑戰(zhàn)，讓他不能不深深感到中國歷史的停滯，他不禁感嘆：仿佛時間的流駛，獨與我們中國無關(guān)?！雹狒斞笇诎档奶厥饷舾锌偸顾熏F(xiàn)實”當(dāng)作歷史上曾經(jīng)有過的經(jīng)驗來體悟，從而在變遷的歷史中發(fā)現(xiàn)內(nèi)在的延續(xù)和重復(fù)。像這樣對歷史的審視，已不再是人們所慣常采取的政治社會學(xué)角度，而是一種人類學(xué)角度。由此，魯迅發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代中國人仍然處于蒙昧野蠻時代，與野蠻人相比，其本質(zhì)并沒有根本性的變化，那就是吃人”。正是基于這一判斷，魯迅抹平了人/獸、現(xiàn)實/歷史之間的界限，在《狂人日記》中創(chuàng)造了一個人獸糾葛、人獸同構(gòu)的世界。著名學(xué)者李歐梵先生論及《狂人日記》，曾經(jīng)提出這樣一種觀點：似乎魯迅是在細心地建立起一個獸的領(lǐng)域來和人的領(lǐng)域相平行?！雹膺@實在是極富見地的論斷。其實，人/獸的二元對立正是《狂人日記》整體構(gòu)思的基本出發(fā)點之一?？墒?，以往我們對此明顯注意不夠，甚至視而不見,僅僅將狂人/常人的二元對立看作該小說的基本敘述模式。11而在筆者看來，圍繞狂人”這一最基本的意象，作者劃分出兩組而不是一組二元對立關(guān)系來進行整篇作品的構(gòu)思，那就是狂人/常人（側(cè)重狂人"之狂"）的二元對立、人/獸（側(cè)重狂人”之人”）的二元對立。二者共同構(gòu)成了《狂人日記》的基本敘述模式。人/獸二元對立敘述模式的建立得益于魯迅對小說特殊敘述視角的設(shè)置，那就是狂人”的眼睛。小說的主體部分十二篇白話日記，記載的是狂人的所見所聞、所思所感。既為狂人”，其日記自然是狂言瘋語，由此作者在小說中巧妙地將人與獸相互糾葛在一起。小說中所展示出的世界明顯是由人與獸兩個世界組成的：趙家的狗、獅子、兔子、狐貍、海乙那”等構(gòu)成了獸的世界；趙貴翁、大哥、何醫(yī)生、陳老五、佃戶、行人、孩子以及狂人自己，構(gòu)成了人的世界。在常人眼中，這當(dāng)然是兩個涇渭分明的世界，然而在狂人眼中，這兩個世界卻是相互交錯，彼此不分的。因為在他看來，這個世界時時處處都充滿著吃人”的欲望，人與獸沒有什么不同，都一個個心里滿裝著吃人的意思”，都讓他感到怕得有理”。俗話說眼睛是心靈的窗口”，小說主要是通過人與獸的眼色”的描寫，來表現(xiàn)這種無處不在的吃人”的內(nèi)心欲望的。這種眼色”在小說中貫穿始終、籠罩全篇。在狂人看來，無論是趙家的狗的眼色、蒸魚的眼色，還是趙貴翁的眼色、行人的眼色，甚至于小孩子以及他們娘老子的眼色，都是一樣的，都是似乎怕我，似乎想害我”?？傊?，人與獸的眼色沒有什么不同，都透露出那么一種掩抑不住的吃人”的欲望：不然，那趙家的狗，何以看我兩眼呢？我怕得有理。早上小心出門，趙貴翁的眼色便怪：似乎怕我，似乎想害我。前面的一伙小孩，也在那里議論我；眼色也同趙貴翁一樣，臉色也都鐵青。?…但是小孩于呢？那時候，他們還沒有出世，何以今天也睜著怪眼睛，似乎怕我，似乎想害我。最奇怪的是昨天街上的那個女人，打他兒子。嘴里說道，老子呀!我要咬你幾口才出氣！”眼睛卻看著我。拖我回家，家里的人都裝作不認識我；他們的眼色，也全同別人一樣。陳老五送進飯來，一碗