人與獸糾葛的世界-魯迅狂人日記新論一

人”與獸”糾葛的世界一一魯迅《狂人日記》新論（一）【內(nèi)容提要】歷史的真實(shí)感在一定程度上消弭了魯迅的科學(xué)進(jìn)化論觀點(diǎn)，有感于對(duì)中國人吃人”獸性的發(fā)現(xiàn)，魯迅以吃人'這一意象為中介，以狂人”之眼為敘述視角，抹平了人/獸、現(xiàn)實(shí)/歷史之間的界限，在《狂人日記》中創(chuàng)造了一個(gè)奇異的人獸糾葛的世界?！犊袢巳沼洝返闹黝}意蘊(yùn)，除了人們慣常所理解的暴露家族制度和禮教的弊害”的文化批判，還有中國人尚是食人民族”的哲學(xué)和人類學(xué)反思。這明顯地超越了基督教文化和人文主義文化層面，帶有濃厚的現(xiàn)代主義色彩。魯迅的《狂人日記》在新文學(xué)草創(chuàng)期就以其思想和藝術(shù)所達(dá)到的高度，創(chuàng)造了中國現(xiàn)代文學(xué)史上的奇跡。從那時(shí)以來，圍繞這部短篇小說產(chǎn)生的評(píng)說和爭(zhēng)議而形成的文字已數(shù)百乃至上千倍于作品本身，這也可算是文學(xué)研究界的一個(gè)奇觀吧。關(guān)于《狂人日記》我們已進(jìn)行了多角度、多層面的闡釋，但是這一文本至今仍然存在著再度詮釋的空間，顯示出其文學(xué)經(jīng)典的獨(dú)特魅力。一《狂人日記》以十三節(jié)長短不一的日記連綴成篇，刻畫了一位覺醒和反抗的狂人形象?？袢思怃J揭示出傳統(tǒng)文化吃人”的本性，熱烈呼喚真的人”的出現(xiàn)，并吁請(qǐng)全社會(huì)救救孩子”，昭示著中國歷史上現(xiàn)代人”的意識(shí)的覺醒?！犊袢巳沼洝氛梢钥醋魇且黄逅臅r(shí)代人”的宣言書。但是翻開這部作品，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)其中時(shí)時(shí)處處都晃動(dòng)著獸”的影子。小說開篇，狂人在月光下一出場(chǎng)，就遭逢到趙家的狗”，隨后又多次寫到狗的眼睛、狗的叫聲。除了狗，陸續(xù)出現(xiàn)在作品中的動(dòng)物意象還有雞鴨、魚、獅子、兔子、狐貍、狼、海乙那、蟲子、鳥、猴子等。連小說中的村子都是以獸”的名字來命名的，叫狼子村”。還有什么鐵一般青”的臉色、青面糠牙”的面目、張開著的大嘴、皎你兒口”的話、全是刀”的笑、白厲厲的排著”的牙齒、抹著人油”的唇邊等，描寫的是人，卻分明又像是動(dòng)物，因?yàn)檫@些詞匯本來就是專以描摹動(dòng)物的。《狂人日記》這樣頻頻地、大量地出現(xiàn)動(dòng)物形象（包括動(dòng)物意象以及富有動(dòng)物感性特征的詞匯），一直以來我們都把這看作是一種敘事的修辭選擇，而忽視了它們?cè)谛≌f中所具有的本體意義。事實(shí)上，在魯迅那里這絕對(duì)不是簡單的作為敘事策略的修辭問題，而是其獨(dú)特的人學(xué)思想的感性體現(xiàn)。在與獸性的比照中對(duì)人性的進(jìn)行思考，這是魯迅人學(xué)思想，也是魯迅思維方式的一個(gè)顯著特色。這一點(diǎn)，已有學(xué)者注意到，王得后先生就曾指出：魯迅思想中的人性，是由動(dòng)物進(jìn)化而為人所生成的人性，是和動(dòng)物性（他多用獸性，是動(dòng)物性的貶義詞）相比照而認(rèn)識(shí)的?！雹偎€說：魯迅思想和知識(shí)結(jié)構(gòu)之一，是動(dòng)物行為學(xué)及其與人類行為的比較。這在人類生命本體和對(duì)人的生存、溫飽和發(fā)展的探索中，具有獨(dú)特的思想意義和文化意義。魯迅經(jīng)常作這樣的比較。這不是雜文筆法，而是一種思想和思想方法，是對(duì)人類文化獨(dú)特的考察。”②王得后先生敏銳地發(fā)現(xiàn)了問題，但學(xué)界在這方面的研究還比較欠缺。在此，筆者擬通過對(duì)《狂人日記》的解讀，著重探討一下魯迅關(guān)于人與獸關(guān)系的思考，以期對(duì)魯迅獨(dú)特的人學(xué)思想有一個(gè)新的認(rèn)識(shí)。中國傳統(tǒng)上也慣于將人和動(dòng)物對(duì)比來認(rèn)識(shí)人，但是諸如飽食衣逸居無教則近于禽獸”、無父無君是禽獸也”之類的人禽之辨”，充滿了道德說教，不可能達(dá)到對(duì)人的科學(xué)的認(rèn)識(shí)。近代隨著西方科學(xué)和文化觀念的引入，中國關(guān)于人的認(rèn)識(shí)才有了根本性的轉(zhuǎn)變。魯迅較早接受了西方科學(xué)觀念，1907年他在《人之歷史》一文中對(duì)德國生物學(xué)家?？藸柕姆N族發(fā)生學(xué)的一元論觀點(diǎn)進(jìn)行了系統(tǒng)的介紹，并由此而涉及到拉馬克、達(dá)爾文等其他生物學(xué)家有關(guān)生物進(jìn)化學(xué)說的一些重要內(nèi)容。魯迅是完全服膺于西方生物進(jìn)化論的，由此，他在人與動(dòng)物的關(guān)系問題上獲得了科學(xué)的理性的認(rèn)識(shí)。但是，正如有的學(xué)者所指出的那樣，在魯迅那里常常存在著感性經(jīng)驗(yàn)與理性觀念的沖突③。華夏大概并非地獄，然而境由心造”，我眼前總充塞著重疊的黑云，其中有故鬼，新鬼，游魂，牛首阿旁，畜生，化生，大叫喚，無叫喚，使我不堪聞見。我裝作無所聞見的模樣，以圖欺騙自己，總算已從地獄中出離。④魯迅正是憑其敏銳的感覺，時(shí)常捕捉到事實(shí)上無數(shù)鬼'在現(xiàn)世跳梁、呻吟的情狀”，在人間看到地獄'，從人身見出鬼'影"⑤，從而在他的小說文本中構(gòu)建起一個(gè)人鬼糾葛的文學(xué)世界。對(duì)此日本學(xué)者丸尾常喜已進(jìn)行了透徹的闡發(fā)。同樣是出于境由心造”一心感于人的退化、人淪為獸一一魯迅還在其文本中構(gòu)建了一個(gè)人獸糾葛的世界。小說《狂人日記》即是這樣一個(gè)典型的文本。談到《狂人日記》的寫作動(dòng)因，魯迅說：偶閱《通鑒》，乃悟中國人尚是食人民族，因成此篇。”⑥在小說里，狂人勸大哥放棄吃人”，是這樣說的：大約當(dāng)初野蠻的人，都吃過一點(diǎn)人。后來因?yàn)樾乃疾煌?，有的不吃人了，一味要好，便變了人，變了真的人。有的卻還吃，——也同蟲子一樣，有的變了魚鳥猴子，一直變到人。有的不要好，至今還是蟲于。這吃人的人比不吃人的人，何等慚愧。怕比蟲子的慚愧猴子，還差得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。狂人這些看似思維錯(cuò)亂的句子，其實(shí)隱含了魯迅進(jìn)行小說構(gòu)思的邏輯線索。吃人”是人野蠻的標(biāo)志，是配不上真的人”稱號(hào)的，這讓他自然想到了吃人”的動(dòng)物、野獸。而這種聯(lián)想，魯迅又確實(shí)能夠從他所信奉的生物進(jìn)化論那里找到學(xué)理根據(jù)。他在《人之歷史》里，列舉了大量科學(xué)事實(shí)反復(fù)說明：人與自然（動(dòng)植物）有著內(nèi)在的一致性，人是自然的一部分。不僅人與自然（動(dòng)植物）有著共同的本原”，人是由原生動(dòng)物長期歷史演變的結(jié)果，而且人的個(gè)體在受孕胚胎成長的過程與動(dòng)物進(jìn)化的歷史過程中都是同構(gòu)的，前者為后者發(fā)生之反復(fù)”。由此他得出結(jié)論：人與動(dòng)物、生物與非生物之間是并沒有不可逾越的界限的，作為有生命的自然存在物，人與自然之間，人與獸之間，存在著本性上的相通與一致。基于這種認(rèn)識(shí)，魯迅敏銳地發(fā)現(xiàn)了中國人身上存在的獸性”，以吃人”這一意象為中介將人與獸聯(lián)系在一起，將歷史與現(xiàn)實(shí)糅合在一起。正如有的論者所指出的那樣：對(duì)于進(jìn)化論，魯迅不是從歷史的角度，而是從文化價(jià)值的角度去把握的。具原因很簡單，他的歷史真實(shí)感與歷史進(jìn)化論觀點(diǎn)相抵忤”。⑦在魯迅那里，歷史的真實(shí)感消弭了現(xiàn)實(shí)跟歷史之間的時(shí)間鴻溝，他指出：試看中國的社會(huì)里，吃人，劫掠，殘殺，人身買賣。生殖器崇拜，靈學(xué)，一夫多妻，凡有所謂國粹，沒一件不與蠻人的文化（？）恰合。拖大辮，吸鴉片，也正與土人的奇形怪狀的編發(fā)及吃印度麻一樣，至于纏足，更要算在土人的裝飾法中，第一等的新發(fā)明了。⑧魯迅從國粹”中發(fā)現(xiàn)了來自遠(yuǎn)古時(shí)代的蠻性遺留”以及文明外衣掩蓋下的土人”生存方式。這樣的發(fā)現(xiàn)對(duì)他的歷史進(jìn)化觀念構(gòu)成嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)，讓他不能不深深感到中國歷史的停滯，他不禁感嘆：仿佛時(shí)間的流駛，獨(dú)與我們中國無關(guān)?！雹狒斞笇?duì)黑暗的特殊敏感總使他把現(xiàn)實(shí)”當(dāng)作歷史上曾經(jīng)有過的經(jīng)驗(yàn)來體悟，從而在變遷的歷史中發(fā)現(xiàn)內(nèi)在的延續(xù)和重復(fù)。像這樣對(duì)歷史的審視，已不再是人們所慣常采取的政治社會(huì)學(xué)角度，而是一種人類學(xué)角度。由此，魯迅發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代中國人仍然處于蒙昧野蠻時(shí)代，與野蠻人相比，其本質(zhì)并沒有根本性的變化，那就是吃人”。正是基于這一判斷，魯迅抹平了人/獸、現(xiàn)實(shí)/歷史之間的界限，在《狂人日記》中創(chuàng)造了一個(gè)人獸糾葛、人獸同構(gòu)的世界。著名學(xué)者李歐梵先生論及《狂人日記》，曾經(jīng)提出這樣一種觀點(diǎn)：似乎魯迅是在細(xì)心地建立起一個(gè)獸的領(lǐng)域來和人的領(lǐng)域相平行?！雹膺@實(shí)在是極富見地的論斷。其實(shí)，人/獸的二元對(duì)立正是《狂人日記》整體構(gòu)思的基本出發(fā)點(diǎn)之一?？墒牵酝覀儗?duì)此明顯注意不夠，甚至視而不見,僅僅將狂人/常人的二元對(duì)立看作該小說的基本敘述模式。11而在筆者看來，圍繞狂人”這一最基本的意象，作者劃分出兩組而不是一組二元對(duì)立關(guān)系來進(jìn)行整篇作品的構(gòu)思，那就是狂人/常人（側(cè)重狂人"之狂"）的二元對(duì)立、人/獸（側(cè)重狂人”之人”）的二元對(duì)立。二者共同構(gòu)成了《狂人日記》的基本敘述模式。人/獸二元對(duì)立敘述模式的建立得益于魯迅對(duì)小說特殊敘述視角的設(shè)置，那就是狂人”的眼睛。小說的主體部分十二篇白話日記，記載的是狂人的所見所聞、所思所感。既為狂人”，其日記自然是狂言瘋語，由此作者在小說中巧妙地將人與獸相互糾葛在一起。小說中所展示出的世界明顯是由人與獸兩個(gè)世界組成的：趙家的狗、獅子、兔子、狐貍、海乙那”等構(gòu)成了獸的世界；趙貴翁、大哥、何醫(yī)生、陳老五、佃戶、行人、孩子以及狂人自己，構(gòu)成了人的世界。在常人眼中，這當(dāng)然是兩個(gè)涇渭分明的世界，然而在狂人眼中，這兩個(gè)世界卻是相互交錯(cuò)，彼此不分的。因?yàn)樵谒磥恚@個(gè)世界時(shí)時(shí)處處都充滿著吃人”的欲望，人與獸沒有什么不同，都一個(gè)個(gè)心里滿裝著吃人的意思”，都讓他感到怕得有理”。俗話說眼睛是心靈的窗口”，小說主要是通過人與獸的眼色”的描寫，來表現(xiàn)這種無處不在的吃人”的內(nèi)心欲望的。這種眼色”在小說中貫穿始終、籠罩全篇。在狂人看來，無論是趙家的狗的眼色、蒸魚的眼色，還是趙貴翁的眼色、行人的眼色，甚至于小孩子以及他們娘老子的眼色，都是一樣的，都是似乎怕我，似乎想害我”?？傊伺c獸的眼色沒有什么不同，都透露出那么一種掩抑不住的吃人”的欲望：不然，那趙家的狗，何以看我兩眼呢？我怕得有理。早上小心出門，趙貴翁的眼色便怪：似乎怕我，似乎想害我。前面的一伙小孩，也在那里議論我；眼色也同趙貴翁一樣，臉色也都鐵青。?…但是小孩于呢？那時(shí)候，他們還沒有出世，何以今天也睜著怪眼睛，似乎怕我，似乎想害我。最奇怪的是昨天街上的那個(gè)女人，打他兒子。嘴里說道，老子呀!我要咬你幾口才出氣！”眼睛卻看著我。拖我回家，家里的人都裝作不認(rèn)識(shí)我；他們的眼色，也全同別人一樣。陳老五送進(jìn)飯來，一碗