試析圖像時代文學(xué)的使命

試析圖像時代文學(xué)的使命

【內(nèi)容提要】

本文探討了讀圖時代里文學(xué)的境遇與使命。在這個圖像甚囂塵上的時代，文學(xué)似乎顯得邊緣化了，甚至有人認為，圖像將會使文學(xué)消亡。然而人內(nèi)心世界的豐富并非圖像媒介所能夠完全傳達和滿足得了的，文學(xué)的神圣性使它在圖像時代尤有不可替代的意義。

【關(guān)鍵詞】

圖像；文學(xué)；媒介

近幾十年來，隨著市場經(jīng)濟和高新技術(shù)的發(fā)展，包括文學(xué)在內(nèi)的人類的精神活動遭遇到了前所未有的挑戰(zhàn)。人類的精神生活越來越讓位于物質(zhì)生活，詩歌等各類文學(xué)藝術(shù)變得越來越乏力。在這個一切都強調(diào)速度因而一目了然的圖像比千回百轉(zhuǎn)的文字更受到歡迎的時代里，文學(xué)作為與圖像藝術(shù)同樣悠久的藝術(shù)門類，它的歷史命運和所應(yīng)承擔的使命是怎樣的?

一

早在19世紀初期，黑格爾的藝術(shù)難題已成為時代關(guān)注的焦點。在黑格爾那里，藝術(shù)是對絕對理念的感性表現(xiàn)；在古希臘時代，藝術(shù)曾是人們所必需的，占據(jù)著生活中最崇高的位置；而進入到偏重理性與理智的工業(yè)化社會，智性的抽象思維以絕對優(yōu)勢戰(zhàn)勝了“相對低級”的感性的形象把握，依賴理性的工業(yè)生產(chǎn)與交換已在人們的生活中成為支配性力量，在人們的精神城堡中，淘空了的信念急需一個替代品來填充，物欲得到了空前的膨脹。在理性發(fā)達的時代，藝術(shù)遇到了困難。

20世紀初期，弗洛伊德在與榮格的對話中，也曾從完全不同的角度無奈地表達了文化必將寂滅的憂慮。眾所周知他的泛性論。“無論在一個人身上或在一件藝術(shù)品上，只要顯現(xiàn)出靈性，他便對之加以懷疑，并拐彎抹角地認為這是受壓抑性欲的表現(xiàn)。任何無法直接從性欲方面來加以解釋的，他便轉(zhuǎn)而認為是‘精神性性欲’”。鑒于此，榮格對他說：“這種假設(shè)要按邏輯推論下去，便會導(dǎo)致作出文化寂滅的判斷。文化因而便顯得只是一種鬧劇，只是受壓抑的性欲的病態(tài)的結(jié)果?！备ヂ逡恋驴隙ǖ鼗卮鹫f：“情形就是這樣，而這正是一種厄運，對此我們無力與之抗爭。”弗洛伊德的理論深刻地影響了人類對自我乃至人類文明的認識。在他看來，文學(xué)藝術(shù)乃至人類文化均是人類性欲的表現(xiàn)，而這一無法擺脫的厄運將使人類文化這一漂浮的城堡最終寂滅傾覆于人類的欲望之海。

2000年秋，美國加洲大學(xué)教授米勒訪問中國，他分別在北京語言文化大學(xué)和北京師范大學(xué)做了一場報告，感傷地宣告了他與他的老師德里達一致的憂慮——文學(xué)的終結(jié)。希利斯?米勒認為在全球化時代，電子媒介極度膨脹的時代，文學(xué)及文學(xué)研究是否將繼續(xù)存在是很值得懷疑的，因為不是文學(xué)用文字媒介去完整地表現(xiàn)人類主體情感，而是文字媒介造就了文學(xué)這一人類獨特的情感生活方式，所以，就如文字媒介先規(guī)定了印刷書寫時代人的精神感受方式一樣，新的電子傳媒與讀圖時代的到來，也必然會塑造出新的人類感受方式，舊的感受方式將受到強烈的沖擊而改變。而這種改變將導(dǎo)致“文學(xué)，哲學(xué)，精神分析學(xué)，甚至情書的終結(jié)”。

從黑格爾的藝術(shù)難題被提出至今，二百年過去了，藝術(shù)的生存環(huán)境確實愈來愈惡劣，藝術(shù)確實遇到了難題，藝術(shù)的某些淪陷與異化確實已難以挽回，但藝術(shù)并不曾消亡；弗洛伊德的泛性論的提出至今一百多年過去了，確實曾很大程度上影響了人的意志和社會的價值取向，在這一理論的籠罩下，人的道德確曾受到強烈搖撼和考驗，但所幸的是，不證自明，文化并未因此而寂滅。德里達與米勒從媒介革命的角度來立論的文學(xué)終結(jié)論，由于時間距離太近，或許還難以用時間中的事實來論證它的非可然性，但也許可以從理論的角度來嘗試。

二

贊同米勒的人們往往驚訝于信息時代的措不及防。電子技術(shù)使一個又一個色彩繽紛的電視畫面不由分說地呈現(xiàn)在你面前，像電影中的特寫鏡頭，把一個細微的細節(jié)極大限度地放大在你面前，充斥你的視野，由不得你選擇，有一種強迫性。在你還沒來得及做出接受或者拒絕的判斷之前，它已完成了它要施加于你的作用，所以，有人認為，“在媒介面前，我們沒有主體的選擇與堅持能力。”或許，我們會想，雖然每一個畫面是帶著強迫性來到我們面前的，但我們?nèi)钥梢詮暮迫鐭熀５拿浇閳D像中為自己選擇自己所需要的。但事實是，疲憊的人們往往只是根據(jù)流行來確定自己的興趣和嗜好，而惰于費心思去思考自己真正需要什么。“最流行的需求包括：按照廣告來放松、娛樂、行動和消費，愛或恨別人所愛或恨的東西，這些都是虛假的需求?！盵1](P6)但正是這些虛假的需求鄭重其事地占據(jù)了人們生活中的重要位置，人們對像他人一樣地擁有廣告中美妙無比、光怪陸離的商品充滿了信心，空洞的心靈被信息充滿。而這種表面上的豐富，恰恰體現(xiàn)著深度的貧困——個體存在的獨特價值被懸擱。

或許，這恰恰實現(xiàn)了媒介的目的與使命?！墩f文解字》中對“媒”的解釋是“媒，謀也。謀合二姓者也。謀合異類使和成者”，對“介”的解釋為：“介，畫也。畫部曰畫，界也……田部界字乃后人增之爾。介界古今字。分介則必有閑……從人從入，人各守其所分也?！笨梢?，“介”本與“界”同，原指在田間畫出界限，顯現(xiàn)出分別，再引申為事物之間的不同。而“媒”與“介”合在一起，則正是“謀合不同事物之間的不同以使之相同”，如今電子媒介的顯著位置正是這一根本目的的最佳體現(xiàn)，無論其強度抑或廣度皆非以往的媒介所能比擬。

亦有人從敘事與逼真性的角度來論述電影取代文學(xué)的必然性。電影是一種高度逼真的圖像的敘事藝術(shù)。一絲不茍的攝影機和高清晰度的感光膠片使人類的求真意志在高速而連續(xù)放映的圖像故事中以令人肅然起敬的直接方式實現(xiàn)了。而相對于此，訴諸于文字的現(xiàn)實主義或新寫實主義等文學(xué)則顯得捉襟見肘，煩惱人生中的小林訴以萬語千言的、一地雞毛般的日常生活只要幾十分之一秒的一個畫面即可全部搞定，這使現(xiàn)實主義藝術(shù)的美學(xué)追求在電影的逼真性面前無助地失語。本雅明在《機械復(fù)制時代的藝術(shù)作品》中說：“電影那分散注意力的要素首先是一種觸覺要素，它是以關(guān)照的位置和投射物的相互交替為基礎(chǔ)的，這些投射物以成批的方式投向了觀賞者，因此，電影就獲得了這種似乎仍被達達主義包裝于道德之中的官能上的驚顫效果，也就從那種束縛中解放了出來。”[2](P38-39)在觀賞電影的過程中，觀眾不必受文學(xué)所要求讀者應(yīng)有的如文字水平、文字感覺等先在條件的束縛，我們不再需要凝神靜想，我們輕而易舉地參與到故事中，我們和銀幕上的主人公一起顛沛流離或欣喜若狂，我們完全忘記了自己，在電影的夢幻之旅中，我們獲得了全身心的放松與酷似真實的沉醉。我們在電影中所獲得的沉醉要比從文學(xué)作品中所獲得的輕松、直接、容易、簡單。在圖像與聲音的世界中，我們不斷地被娛樂、取悅與迎合。我們的窺視欲望與視覺渴望均得到極大滿足，電影在相當程度上慫恿了我們的感知惰性，人們滿足于不費吹灰之力即可獲得的快感。因此，有人擔心文學(xué)將淪為電影的腳本，它將只為電影提供養(yǎng)料，成為幕后工作者，而在聚光燈下千嬌百媚的將是電影這一后來居上的機械女神。但筆者認為，恰恰相反，圖像媒介的先天不足恰恰證明了文學(xué)的不可或缺。強大的商業(yè)力量已促使電影把自己的觸角伸向文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域，他們以敏銳的觸覺與眼光從文學(xué)的海洋中拾貝，更有影視公司不惜大筆財力物力籠絡(luò)有實力的文學(xué)寫作者為其提供原創(chuàng)作品。事實證明，雖有一部分文學(xué)創(chuàng)作者走向了電影的商業(yè)之旅，但這恰恰說明了文學(xué)是電影等圖像媒介永不可缺少的強大根基，圖像媒介技術(shù)層面的優(yōu)勢如沒有文學(xué)作品的支撐將是沒有生命力的鏡花水月。并且，縱然電子圖像媒介甚囂塵上，但并非所有的人都對其唯命是從。有調(diào)查證明，電子圖像媒介在經(jīng)歷了短暫的黃袍加身的風光之后，正面臨全方位的困境：角色的困境、競爭的困境、利益的困境、格調(diào)的困境、輿論監(jiān)督的困境等等。社會對一些圖像媒介為搶奪觀眾的“眼球”而無所不用其極的容忍程度已達到極限，有人甚至強烈抨擊一些電視節(jié)目“故事是瞎編的，人物是丑陋的，觀念是陳腐的，審美是低俗的，堪稱無聊之極!”如果說，以信息傳遞或娛樂為主的圖像媒介因其制作周期的短暫而缺乏沉淀并因而先天地影響到其格調(diào)的高下，那么，眾多創(chuàng)作制作發(fā)行周期長，藝術(shù)水準高超的電影電視作品則容易獲得廣大觀眾的認可。但需注意的是，文學(xué)并未因此而遭到忽略。相反，許多經(jīng)典文學(xué)作品被成功地制作成電視或電影作品在熒屏上得到廣泛傳播之后，又掀起了該文學(xué)文本的熱銷高潮?！安闋査?韋布的《畢業(yè)生》便是一個突出的例子。在影片問世之前，它只售出精裝本500冊和平裝本不到20萬冊；改編影片大獲成功之后，平裝本的銷售量突破了150萬冊?！盵3](P306)若按圖像時代的到來改變了人的感受方式，因而文學(xué)文本作為舊的感受方式的對象將受到冷落的理論，這一看了圖像之后仍要閱讀文學(xué)文本的現(xiàn)象將難以解釋。那么，是什么促使人們在閱讀了圖像敘事之后仍有閱讀文學(xué)文本的強烈心理需求呢?《漢語大詞典》中對“媒介”一詞的解釋為“使二者發(fā)生關(guān)系的人或事物”。在電子圖像媒介與受眾之間，前者對后者的影響要遠遠大于后者對前者的影響，在與媒介打交道的過程中，受眾顯得極其被動，而疲憊且貧乏的現(xiàn)代人似乎享受并滿足于這種被動，于是，許多人沉醉于電子圖像信息的繁榮，而將文學(xué)文本的閱讀棄置或懸擱。然而，正如媒介乃“使二者發(fā)生關(guān)系的人或事物”，則一方對另一方的影響明顯占統(tǒng)治地位顯然是某種缺憾，至少，二者之間的影響應(yīng)是相互的。且從選擇主體的角度來說，在遙控器幾分之一秒的自由按動下，陌生或熟悉的畫面不期然地來到面前，如果他在自己主動的選擇中反而使自己成為被動的被施加者，則這一選擇從本質(zhì)上來說是不自由的，被限制的，因而也是缺乏美感的。而文學(xué)文本(文字媒介)的閱讀則在此點上顯現(xiàn)出優(yōu)勢。閱讀主體在閱讀過程中的主動性會得到更大程度的實現(xiàn)，他可以主動而從容地選擇文本，他可以主動而豐富地在文字中間展開想象的翅膀，在這樣的想象中，身心都得到全面的自由。這樣的選擇是主動的，自由的，豐富的，因而也是美感豐沛的。小說家亨利?米勒說：“有朝一日電影取代了文學(xué)，不再需要閱讀，我會舉手歡迎的。你能記住影片里的面孔和手勢，而你在讀一本書時，卻永遠無此可能?！盵3](P289)但是，對林黛玉或朱麗葉的感受與想象又豈是扮演林黛玉或朱麗葉的演員的面孔和手勢所能給予的?也許圖像可以提供敘事，但正是圖像敘事中的凝固束縛了讀者對藝術(shù)形象的仁者見仁、智者見智的豐富想象。因而，閱讀了圖像之后的受眾在從被催眠般的沉浸狀態(tài)中清醒過來之后，又產(chǎn)生了強烈的不滿足感，這一不滿足感促使他去尋求可提供無比豐富想象與韻味的文學(xué)文本，來重新閱讀。在這一重新閱讀的行為中，他將有可能為自己完成一個屬于他自己的林黛玉或朱麗葉，而不完全是銀幕上被演員塑造出的形象。所以，在與圖像媒介的角逐中，文學(xué)將是永遠的存在與勝者。電子時代的來臨并非文學(xué)的晚鐘，而是如晨風中的號角，它告訴文學(xué)從此有了更為廣闊的舞臺和途徑可以得到上演和傳播。從印刷文學(xué)到網(wǎng)絡(luò)文學(xué)到手機短信文學(xué)，文學(xué)沒有消逝，文學(xué)也沒有化整為零等成為圖像的腳本，文學(xué)只是由于擴大了傳播途徑而增多了它的創(chuàng)作者和熱愛者，文學(xué)將變得比以往任何一個時代都更加深入人心，深入生活。三長久以來，科技理性在我們的生活中占據(jù)了重要的位置，似乎科技含量越多就越是好的。但電燈并沒有使蠟燭終結(jié)，納米衣料未使有著千百年歷史的柔軟可親的純棉布終結(jié)；高科技的瓷磚沒有使實木地板終結(jié)；相對來說頗有科技含量的塑料玫瑰花并未使科技含量為零的新鮮欲滴的玫瑰終結(jié)。我們已陷入了科技的誤區(qū)里太久。新的媒介方式并不可能顛覆人類經(jīng)歷了千萬年的歷史積淀而形成的心理機制，它或許會豐富我們的感受方式，但這遠遠并非意味著原有的感受方式的消亡，也并非意味著傳統(tǒng)感受方式載體的消亡。馬爾庫塞在《審美之維》中說：“藝術(shù)的消亡，只有當人們不再能夠分辨真實與虛假、善良與丑惡、美麗與丑陋、現(xiàn)在與未來時，才可能為人接受。這將是在最高的文明階段存在著的完全蒙昧主義狀態(tài)，這種狀態(tài)的確有其歷史的可能性?！盵4](P176)馬爾庫塞在這里提到了藝術(shù)的消亡的歷史可能性，那是在文明的最高階段，世界被真、善、美充滿和凝固，人們甚至不必去分辨今天與明天、現(xiàn)在與未來，一切均已完美到極至，人們將不再需要并且也不再可能為憧憬更美好的生活而獲得并發(fā)展自己的想象力，在那樣的世界里，藝術(shù)是有可能消亡的。但是，就我們生存的歷史階段來看，那樣的高度文明的階段似乎還很遙遠，也許，從這個意義上說，文學(xué)藝術(shù)在今天的存在恰恰是為了它們自己在明天的消亡。這是一個遙遠的悖論。因此，“文學(xué)的死亡的比喻，老早就成為一種永恒的東西：也就是說，一旦對象和它的名稱融為一體時，文學(xué)才會消亡。只要這種悖謬的狀態(tài)還沒有達到，為對象而發(fā)生的斗爭，仍然要求助于語詞去開展?！盵4](P166)墮落的人類還有可能把這個世界建造成那樣一個天堂嗎?那里不需要對抗和夢想，不需要記載時間，因此也沒有回憶和憧憬?不過，如果真的到了那個時候，人們不必再為生存掙扎，也許會有更多的人從事文學(xué)藝術(shù)也未可知。至少在現(xiàn)今的世界上，“藝術(shù)將永遠是這個世界的對抗性的組成部分?！盵4](P176)我深信，文學(xué)將是人類永恒的伴隨。只要人類還在塵世里，還有夢想和回憶、愛與恨、傷與痛，就會有詩人，就會有文學(xué)。只要季節(jié)里的草原還能帶給我們感動，我相信，就會有流浪的詩人用沉默的詩行來懷念故園的四季，在那些柔軟或者粗糙的日夜，和那些安穩(wěn)或者顛沛的歲月，將永遠會有文學(xué)這一永恒的藝術(shù)圣地，雖然我們不能永恒，但我們會有幸在那里品咂永恒的生命之杯。巴赫