《生死晶黃》靈魂流血的汩汩之聲

《生死晶黃》：靈魂流血的汩汩之聲閻連科的《生死品黃》是屬于軍旅文學(xué)的一部長篇小說，其塑造的農(nóng)民軍人形象，兼顧農(nóng)民與軍人的雙重身份。閻連科深情關(guān)照農(nóng)民軍人的生存狀態(tài)，表現(xiàn)了農(nóng)民在現(xiàn)實裂變中的掙扎與反抗，以理性視角探求農(nóng)民軍人的精神病灶，撫觸靈魂深處的激蕩。一、“農(nóng)民軍人”一一土地文化的滲透農(nóng)民天生與黃土維系在一起，他們的命運也被死死扣在貧瘠的土地上，進(jìn)入軍營是脫離土地的捷徑。別人入伍升官神話般的經(jīng)歷刺激著農(nóng)村青年的欲望，《生死品黃》里的大鵬便是這樣一個青年，為了離開故土，永生不再種地，大鵬才去考學(xué)當(dāng)兵。在自認(rèn)為逃離土地之后，卻遇到人生新的挑戰(zhàn)，由于自己是唯一的大學(xué)生，在危急時刻就得獨立承擔(dān)堵漏的風(fēng)險，正因為了解核裂劑的危害，大鵬更不敢輕舉妄動，然而逃出去又將會被送上軍事法庭。英雄與懦夫只在一步之遙，對于生的欲望如此強(qiáng)烈，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了特等功和榮譽(yù)稱號的誘惑，品黃的核裂劑在大鵬眼前一閃，他從發(fā)射架上摔了下來，還沒來得及努力出什么結(jié)果，還沒來得及反悔自己的貪生怕死，那樣的一瞬已宣布他成為一個逃兵。在將滴未滴的核裂劑面前，他和旅長營長同樣擁有死亡，同樣擁有癡傻的可能，卻不能擁有同樣的生存。當(dāng)大鵬明白這些時已經(jīng)太晚，一切都來不及了，大鵬開始了曠日持久的終身受審。參軍入伍，不僅寄寓了年輕人個人的理想抱負(fù)，還背負(fù)著整個村的的榮耀與灼烈期盼。大鵬的退伍返鄉(xiāng)成為姑姑和鳥孩的噩夢，等待他的是村人的冷漠和輕視的眼光。農(nóng)民軍人身份的復(fù)雜性決定了人物命運的坎坷，農(nóng)民沒有生存的希望，時代與社會難辭其咎。在這冰冷的生存環(huán)境中，讓人感受不到一絲一毫的溫暖，為農(nóng)民軍人的生活蒙上了灰色的人生基調(diào)。對于農(nóng)民軍人對自身利益的渴望與維護(hù)，閻連科給予了極大的理解與包容，把人性本身的掙扎與妥協(xié)描述地客觀且深刻?！皫椭愡B科‘平視’農(nóng)民軍人也罷，‘理解’農(nóng)民軍人也罷，其中重要的因素決不僅止于文學(xué)的發(fā)展和社會的進(jìn)步，還有更關(guān)鍵的一條，即閻連科自己就是一個農(nóng)民軍人，一個農(nóng)民，一個農(nóng)民之子?！盵1]閻連科從土地中走出來，也當(dāng)過兵，作為一個從耙耬山脈走出的作家，他理解農(nóng)民軍人的痛苦與無奈。閻連科深刻體會到土地對人生命運的禁錮，對于他的耙樓山脈，他的村莊與村民，無不寄托著真摯強(qiáng)烈的感情，他始終心系著廣袤黃土上的農(nóng)民，對他深愛的民族、土地充滿了深情。即使大鵬的怯懦令人惋惜，閻連科還是尊重大鵬的選擇的，并未對大鵬的逃離戰(zhàn)場加以譴責(zé)。閻連科對農(nóng)民軍人始終保持著寬宥的態(tài)度，甚至當(dāng)大鵬面臨戰(zhàn)友和村人的不理解時，可以感受到文本背后閻連科隱隱的溫情。農(nóng)村的殘酷現(xiàn)實逼迫農(nóng)民尋找新的出路，每個人抱著脫離貧苦生活的理想進(jìn)入軍營，希望過上理想的富足生活，卻往往進(jìn)入一個更為復(fù)雜的生活環(huán)境。對于參軍入伍的農(nóng)民軍人來說，與留在故鄉(xiāng)的農(nóng)民相比，他們似乎已經(jīng)幸運的多，然而跟他們的人生理想相比，終究是辛苦攀爬而遙不可及，他們只不過是想立功獲獎，再升個一官半職，甚至卑微到只是想保住現(xiàn)有的位置。一旦入伍，權(quán)威壓制下農(nóng)民與城市人的隔膜仍在，對土地的漠然又使之無法返回故鄉(xiāng)，賴也得賴在軍營。閻連科以冷靜的筆法刻畫出農(nóng)民在現(xiàn)實面前的徒勞無力，把農(nóng)民的壓力與焦慮表現(xiàn)地淋漓盡致，從而揭示了農(nóng)民改變身份與命運的艱難。他更多的是要揭示出城鄉(xiāng)文化的差異和對立，挖掘鄉(xiāng)土農(nóng)民的生存本相，為他們尋找出路。二、消解英雄一一回歸真實的人性農(nóng)民困苦的生存現(xiàn)狀，不僅有時代社會的因素，自然環(huán)境的影響，還有人性自身的限制。傳統(tǒng)文學(xué)塑造了一系列出生入死，英勇無畏的工農(nóng)兵英雄形象，而閻連科顛覆了傳統(tǒng)軍旅題材小說，重新塑造了多元化的人物形象，解構(gòu)了英雄光環(huán)，還原了真實的人性。與傳統(tǒng)文學(xué)中崇高的軍人形象不同，閻連科更多的是要表現(xiàn)出軍人處于現(xiàn)實中的苦澀和窘迫。閻連科說自己在寫軍旅小說時目的只有一個：把軍人當(dāng)“人”寫。如果在軍事文學(xué)中，筆下的那些軍人是“人”了，那就是最大最大的的欣慰。閻連科看到了其他軍旅作家所未涉及的人性本質(zhì)，軍人首先是一個人，其最本真最微小的愿望便是活著，最高級的榮譽(yù)沒有最渺小的生命重要，沒有什么比活著更真切更具體更叫人珍惜。生死一擲的選擇是痛苦的，難以言狀的苦楚化作大篇幅的心理獨白，閻連科把生命與榮譽(yù)的價值擺在人們面前，供人們衡量。生與死的交織撕扯著眾人的心，引發(fā)人們對農(nóng)民軍人這一特殊身份的關(guān)注與思考。閻連科筆下的軍人只是個普通的人，貧苦農(nóng)民出身，所謂的建功立業(yè)不過是想脫離土地，脫離貧窮，但往往這才是有血有肉的真實。大鵬當(dāng)初走入軍營不是如他所回答的是為了“盡義務(wù)，報國家”，而是為了自己的前途，他怕打仗，怕死，怕憋在貧窮里。我國是農(nóng)業(yè)大國，自古以來的戰(zhàn)爭直接或間接多由農(nóng)民來承擔(dān)，在現(xiàn)實生活中，還有千千萬萬與大鵬一樣的農(nóng)民，他們當(dāng)兵不是為了保家衛(wèi)國那樣崇高的理想，而是為了自己的吃飯問題，他們不懂軍人的含義，在他們眼中，軍裝只是漂亮的裝飾，軍營只是優(yōu)良的住所，卻無法理解軍人所必須面對的死亡與戰(zhàn)火。當(dāng)死亡成為欲望的終結(jié)，黑暗降臨時，本能的反應(yīng)便是躲避和退縮。閻連科“有意無意地把關(guān)注的目光瞄準(zhǔn)了農(nóng)民軍人與鄉(xiāng)土中國這一主要癥結(jié)，既注意到了前者對后者的反叛（‘逃離土地’），更注意到了后者對前者的制約（來自土地的農(nóng)民根性），就在這雙向逆反關(guān)系所構(gòu)成的強(qiáng)力場中展開自己的藝術(shù)世界?！盵2]閻連科的文字充滿泥土味，質(zhì)樸卻又震懾人心，通感的巧用變無聲無形的語言以有聲有形，挖掘出深邃的人性真實，讓人思考人的出路尤其是農(nóng)民的出路到底在哪里。閻連科認(rèn)為，“軍旅文學(xué)中的英雄主義和愛國主義應(yīng)該堅持，但我們也不能忽略人道主義或革命人道主義的積極作用。軍旅文學(xué)是一個內(nèi)涵很豐富的概念，我們不應(yīng)把它理解得過分單調(diào)和偏狹?！盵3]三、靈魂救贖一一生命價值的參悟斯馬特說過：“如果苦難落在一個生性懦弱的人頭上，他逆來順受的接受了苦難，那就不是真正的悲劇。只有當(dāng)他表現(xiàn)出堅毅和斗爭時，才是真正的悲劇……，悲劇在于對命運的反抗?！盵4]等到黑暗的命運淹沒他，大鵬才意識到懦弱地活著和死了并沒有什么差別。大鵬想回到生養(yǎng)他的村莊，從此無憂無慮地守著土地，做一個本本分分的農(nóng)民，可是他的土地和村人已經(jīng)拋棄了他，他們可以接受一個犯過盜竊罪的同鄉(xiāng)，卻無法原諒他這個從戰(zhàn)場逃離的懦夫。所有人都把他當(dāng)作罪人，看不起他。名聲不好的時裝店女主人也小瞧他，把他看成“好壞你也是犯過罪的人”。沒有人真正不把他的“罪”往心上放，耙耬山脈擠不出一寸多余的土地給他，他知道他哪兒有違了軍營和NT-JE核裂劑，可他不知道他哪兒有違了他的村落和土地，軍營不容他，故鄉(xiāng)不該不容他。想到姑姑的積郁成疾，村長為他找地時的嘆息，XX局干部看完那毫無價值的“無罪證明”后異樣的笑，無奈之下大鵬不惜放棄尊嚴(yán)，委曲求全返回軍營。返回軍營之后的大鵬小心翼翼處事，心心念念等待一切可以立功的機(jī)會，然而殘風(fēng)吹滅了一次次希望的燭火。大鵬迫切地想立功，想當(dāng)一個英雄，可這樣的行為并不會讓人覺得崇高、奮進(jìn)，而是透徹心骨的無奈與蒼涼。人一旦成為追求的附庸，便會迷失自我。大鵬年輕，有知識，有抱負(fù)，卻沒有精神寄托，他不知道該把未來依附在哪里。閻連科刻畫出農(nóng)民軍人無處安放的靈魂，揭露了權(quán)利的誘惑，壓力的煎熬下人性的扭曲?？释üαI(yè)的思想在大鵬腦中無限膨脹，簡直達(dá)到了瘋魔狀態(tài)。在一次次失望和巨大的壓力下終于精神崩潰，大鵬最終身穿防毒服抱著核裂劑死去，這樣的故事似乎荒誕卻又順理成章。追求生的希望是人的本能，可是“自己曾選擇的‘生’卻沒有令他活，而他現(xiàn)在選擇的‘死’將讓他獲得新生。”[5]“軍人主題、現(xiàn)實主題、生存狀態(tài)及生存意義是閻連科軍人世界的豐富內(nèi)涵，也是他苦苦吟詠的‘農(nóng)家軍歌’。對農(nóng)民出身而又兼具軍人身份的閻連科而言，直面現(xiàn)實的精神使他在感嘆軍人價值失落的同時也在進(jìn)行著積極的價值重建。”[6]逃離了精神，也便丟失了人存于世的意義，只能持久地進(jìn)行良心的譴責(zé)和靈魂的自我審判。只有真正領(lǐng)悟生命的尊嚴(yán)和價值，才有可能獲得精神的永恒。閻連科從深層面上對農(nóng)民的社會存在給予關(guān)注，思索人的存在的命題，表現(xiàn)出閻連科獨特的哲學(xué)思索與深切的憂患意識，對生命主題的探尋有著重要意義。《生死晶黃》通篇彌漫著悲涼、失望、心酸的情緒，令人窒息的靜默中孕育著炸裂的氣息，閻連科以冷靜的筆調(diào)觸及人物的內(nèi)心世界，講了這個“早就想講”的故事。他的奇形怪狀的文字中蘊含的聲音、色彩、動感匯聚成巨大的洪流，給心靈以強(qiáng)大的沖擊力。英雄光環(huán)的瓦解固然會令人失落，但是農(nóng)民軍人的尷尬處境著實令人深思，閻連科并不是為農(nóng)民軍人的懦弱和逃避尋找借口，而是在冷峻的剖析中尋求生命的本真意義。注釋：[1]朱向前：《農(nóng)民之子與農(nóng)民軍人一一閻連科軍旅小說創(chuàng)作的定位》，當(dāng)代作家評論，1994年，第11期。朱向前：《對農(nóng)民軍人的愛與知――閻連科印象兼跋》，小說評論，1994年，第6期