多余人不多余-淺析中國(guó)現(xiàn)代小說中的幾位“多余人”形象【初稿】

多余人不多余——淺析中國(guó)現(xiàn)代小說中的幾位“多余人”形象【初稿】摘要：“多余人”形象是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上一道美麗的風(fēng)景。那一代的作家們眼觀世事、心系社會(huì)，創(chuàng)作出這樣一系列形象：他們中有孤獨(dú)者魏連殳、怯懦者覺新、精神流浪漢方鴻漸，他們是“思想上的巨人，行動(dòng)上的矮子”。這一現(xiàn)象是在時(shí)代環(huán)境、知識(shí)分子自身、俄羅斯文學(xué)的多重影響下形成的。他們蘊(yùn)含了豐富而深遠(yuǎn)的社會(huì)意義，更包含了深邃的美學(xué)意蘊(yùn)。關(guān)鍵詞：“多余人”；現(xiàn)象；性格；成因；意義一、“多余人”現(xiàn)象文學(xué)的發(fā)展是一個(gè)不斷前進(jìn)、逐漸豐富的歷史。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中“多余人”現(xiàn)象的發(fā)展和演變也是一個(gè)歷史過程，隨著時(shí)代的推進(jìn)，“多余人”形象在逐漸變得鮮明和豐滿，“多余”從事業(yè)一步步滲入到愛情、婚姻當(dāng)中，進(jìn)而表現(xiàn)在他們整個(gè)人生。這些“多余人”生活在不同的歷史條件和家庭環(huán)境下，個(gè)性氣質(zhì)和思想觀點(diǎn)不盡相同，表現(xiàn)在生活上的行為方式亦是各有各樣：（一）孤獨(dú)者魏連殳魏連殳生活在辛亥革命失敗、五四大潮尚未崛起的無比黑暗的年代，這樣的時(shí)代和社會(huì)不能也不會(huì)給他這個(gè)在新思潮呼喚下覺醒的知識(shí)分子提供用武之地。魏連殳原本是舊傳統(tǒng)舊勢(shì)力的激情反叛者，但是社會(huì)把這個(gè)善良正直、理想、有抱負(fù)的知識(shí)分子逼上了絕境，當(dāng)他面對(duì)比新思潮更加龐大的舊勢(shì)力的壓迫時(shí)，不得不為了茍活去當(dāng)封建軍閥杜師長(zhǎng)的顧問，時(shí)常與先前他憎惡的墨客奉承應(yīng)和，他感到內(nèi)心的痛苦和無奈，失去了以往和舊勢(shì)力斗爭(zhēng)的獨(dú)立人格，在現(xiàn)實(shí)面前敗下陣來，成了“多余之人”，在封建勢(shì)力高壓下走上了絕路。在政治和經(jīng)濟(jì)的雙重?cái)D壓下，他承擔(dān)痛苦、折磨和煎熬。他也曾經(jīng)用他覺醒的靈魂向中國(guó)傳統(tǒng)文化和黑暗丑惡的政治勢(shì)力進(jìn)行過抵抗，向麻木的中國(guó)人發(fā)出過啟蒙的呼聲，但最終他在嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)面前失去了勇氣，成了時(shí)代的落伍者。他缺乏執(zhí)著于信念的堅(jiān)強(qiáng)意志，在強(qiáng)大的黑暗勢(shì)力面前，在個(gè)人與社會(huì)的沖突中，只能采取消極順應(yīng)的形式：調(diào)整、緩和與舊勢(shì)力的矛盾。這時(shí)他難免成為一個(gè)失敗者，茍且生存。“他行動(dòng)意志的軟弱，擾亂了參與社會(huì)變革的步調(diào)……最終只能清醒地咀嚼降低人格尊嚴(yán)的痛苦”。[1]46《在酒樓上》中,已是中年的呂緯甫徒生感嘆道:“我在少年時(shí),看見蜂子或蠅子停在一個(gè)地方,給什么來一嚇,即刻飛去了,但是飛了一個(gè)小圈子,便又回來停在原地點(diǎn),便以為這實(shí)在很可笑,也可憐。可不料現(xiàn)在我自己也飛回來了,不過繞了一點(diǎn)小圈子?！盵2]27魏連殳亦如此，當(dāng)他年輕時(shí)的理想與雄心遭遇殘酷的社會(huì)打擊時(shí),剩下只是飄零的泡沫和破碎的靈魂。在社會(huì)中四處碰壁,找尋不到位置后,只有退回到一個(gè)小角落,暗自傷神獨(dú)自感懷，終于在極端孤獨(dú)中死去。然而，就連他死后也不得不躬行先前所憎惡的一切——舊時(shí)的葬儀、生辰八字、披麻戴孝、裝腔作勢(shì)的號(hào)哭，還有金光閃閃的軍服。魏連殳的失敗是悲慘的，是在個(gè)人主義反抗道路上徹底的毀滅。他的失敗說明單靠個(gè)人反抗舊社會(huì)是不會(huì)有什么出路同時(shí)更不會(huì)有何積極成果，甚至還會(huì)走上相反的、與舊社會(huì)同流合污的道路。魯迅先生在這個(gè)形象中，藝術(shù)地概括了辛亥革命后許多不滿現(xiàn)實(shí)、要求改革，但又脫離人民，因此最后一事無成的知識(shí)分子共同的悲劇命運(yùn)。（二）怯懦者覺新巴金在他的代表作《家》中，成功地地塑造了個(gè)一批個(gè)性鮮明的人物形象，而高覺新應(yīng)是其最見功力者。他能清醒地意識(shí)到自己的悲劇命運(yùn)卻又不敢付諸行動(dòng)的“多余人”，是當(dāng)時(shí)社會(huì)悲劇的犧牲品。覺新，生活在20年代初四川的一個(gè)封建官僚地主之家。這個(gè)四世同堂的封建大家庭，以封建宗法禮教進(jìn)行統(tǒng)治，和“五四”以后涌現(xiàn)的新的社會(huì)思潮，必定存在著不可調(diào)和的矛盾沖突，而覺新就不幸處在這種矛盾的中心。覺新應(yīng)算是一個(gè)知識(shí)分子，他擁有那個(gè)時(shí)代小知識(shí)分子的基本特征：本分、正直、善良，自小聰慧，平時(shí)成績(jī)優(yōu)異，畢業(yè)時(shí)名列前茅。他又是高府的長(zhǎng)房長(zhǎng)孫，生活優(yōu)渥，相貌清秀。他對(duì)未來充滿了美好的憧憬，曾打算到上海或北京有名的大學(xué)深造，還想過要到德國(guó)深造留學(xué)，夢(mèng)想自由戀愛。從這些可以看出，覺新是個(gè)有理想有追求的人，可他的這些理想和抱負(fù)在長(zhǎng)輩的眼里根本算不了什么，他們?cè)鐬樗才藕昧斯ぷ鳎⑶覟樗伊艘粋€(gè)“合理”的妻子，要他一畢業(yè)就結(jié)婚。在這樣一個(gè)專制的大家庭中，覺新的性格、心理特征都顯示出明確的“多余人”的特征。他熱烈地愛著表妹梅，卻只是深深地埋在心里，連他的兄弟覺民都在懷疑：“那么為什么我們就看不出他一點(diǎn)表示呢？他連梅表姐的名字也很少提到。照你說來，豈不是心里越是愛，表面上便應(yīng)該越是冷淡嗎？”[3]169經(jīng)過分析發(fā)現(xiàn)覺新清楚地知道愛情應(yīng)當(dāng)是神圣的，可是他當(dāng)時(shí)的身份和處境不允許他追求?！案改钢藉浴钡娜皤k才是其合理合法的妻子，其他任何的非分之想都是違背常理、不合規(guī)矩。對(duì)于兄弟們的責(zé)難，覺新沒有任何反抗，而選擇了接受，他明白兄弟們的不滿是源于何處，但他卻沒有勇氣和能力反抗。另外，覺新還有一種不同于尋常的忍耐力，能無條件接受不公平的待遇，有淚自咽，強(qiáng)顏歡笑，一個(gè)人默默忍受一切悲苦。“我承認(rèn)自己是懦夫，我不敢面對(duì)生活，我沒有勇氣。”[4]239從覺新這話我們可以看出覺新的又一個(gè)性格：怯懦，他強(qiáng)烈反對(duì)長(zhǎng)輩安排給他的工作和婚姻，卻不敢表達(dá)自己的想法，不敢逃婚。他永遠(yuǎn)都停留在封建禮教的牢籠中不能自拔，犧牲自己的自由和意志。覺新的內(nèi)向、順從、謙卑、懦弱相互交織、相互滲透，構(gòu)成一個(gè)有機(jī)整體。這個(gè)自我是片面的、扭曲的，他被封建禮教壓縮在極其狹小的空間里，不能發(fā)揮個(gè)人的智慧，也無法追求自由等正當(dāng)權(quán)利，他的存在的確是渺小而‘多余’的。（三）精神流浪漢方鴻漸當(dāng)抗戰(zhàn)烽煙燃燒起來的時(shí)候，錢鍾書筆下的方鴻漸留學(xué)歸國(guó)，走進(jìn)了他的生活“圍城”中，他那沒有結(jié)果的愛情、一無所有的事業(yè)以及身處難以自拔之家庭，讓這個(gè)知識(shí)分子青年成為一個(gè)“籠內(nèi)鳥”“城外人”。作為一個(gè)留學(xué)歐美的青年知識(shí)分子，方鴻漸接受了西方資產(chǎn)階級(jí)民主自由的思想，他有自己的追求，追求愛情自由，追求符合自己理想的事業(yè)。但是他所生活的社會(huì)和家庭都是一個(gè)被強(qiáng)大的中國(guó)傳統(tǒng)文化所籠罩的特定環(huán)境，決定了他必然深受傳統(tǒng)道德觀念的熏染，再加上身處戰(zhàn)亂年代，缺乏安定的環(huán)境，使得他在追求的過程中往往表現(xiàn)出一種軟弱與無能，必然以失敗結(jié)尾?！胺进櫇u性格中的最大特點(diǎn)是面對(duì)現(xiàn)代社會(huì)殘酷的生存競(jìng)爭(zhēng)和嚴(yán)重的精神危機(jī)而缺乏與之對(duì)抗應(yīng)有的理性、信仰、熱情和力量，常常不由自主地流露出發(fā)自本性的怯懦，迷茫和盲動(dòng)性?！盵5]3早在大學(xué)讀書期間，方鴻漸便萌生自主戀愛的念頭，但在父親的痛罵下，頓時(shí)“嚇矮了半截”，一下子便打消了自己的念頭，開始讀叔本華的哲學(xué)，自我安慰地對(duì)同學(xué)們說：“世間哪有戀愛，壓根兒是生殖沖動(dòng)。”在這里，方鴻漸的怯懦性格就暴露無遺了。在歸國(guó)的游船上他周旋于蘇文紈和鮑小姐兩位女士之間油嘴滑舌，快活之極。他的幽默贏得了蘇小姐的青睞，但他卻獨(dú)愛蘇小姐的表妹唐曉芙，可氣的是在蘇文紈的攪和下，唐小姐誤會(huì)了他，當(dāng)他失去這個(gè)一生中最心愛的女性時(shí)，心瘦弱到了極點(diǎn)，如一個(gè)與人世隔絕的鬼魂，不知所措。但方鴻漸此時(shí)卻不得挽回局面的勇氣，只是吶吶的說：“你說的對(duì)，我是個(gè)騙子，我不敢再辯，以后決不來討厭了?！盵6]198-200然后站起來就走。在這把握幸福的關(guān)鍵時(shí)刻，他不是積極主動(dòng)的去爭(zhēng)取和解釋，卻把本來幸福的愛情結(jié)束得那么輕率，這不能不說是他本性上的怯懦。他從不敢直面內(nèi)心的痛苦無奈，只是一味回避。之后便被孫柔嘉給“設(shè)計(jì)”進(jìn)入了婚姻的圈套中。然而在這段婚姻中，孫柔嘉與方鴻漸矛盾重重，使他更覺孤單無助，最終以離婚收?qǐng)?。在事業(yè)上，他本可以憑借真才實(shí)學(xué)找到一份滿意的工作。然而，在北平上大學(xué)時(shí)他學(xué)不了土木工程，從社會(huì)學(xué)系轉(zhuǎn)至中文系，但他“既不鈔敦煌卷子，又不訪《永樂大典》，也不找太平天國(guó)文獻(xiàn)，更不學(xué)蒙古文、西藏文或梵文，四年中倒換了三個(gè)大學(xué)，倫敦、巴黎、柏林；隨便聽?zhēng)组T課，興趣頗廣，心得全無”[7]36，花三十美金買到美國(guó)克萊登法商專門學(xué)校的博士學(xué)位，回國(guó)后，被人明諷暗刺，方鴻漸頓生自卑感。后來在掛名岳父的點(diǎn)金銀行辦事也不遂心，于是他接受三閭大學(xué)校長(zhǎng)高松年邀聘，然而剛到三閭就遭到迎頭一擊，校長(zhǎng)以其學(xué)歷為由只聘他為副教授，所教課程也只是文學(xué)法院一年級(jí)無人肯教的倫理課。對(duì)于校長(zhǎng)的欺騙以及威脅，初涉社會(huì)的方鴻漸表現(xiàn)出一種遲鈍與忍讓，覺得自己是一個(gè)被人收留的無處可去的孤兒，不但沒有恨意，反而作感激涕零之狀。學(xué)生對(duì)他所教課程不屑一顧、心存輕視，使他自卑感愈發(fā)強(qiáng)烈，心中充滿愧疚卻又沒有勇氣辭退。他自知懦弱，只得承認(rèn)失敗，不敢面對(duì)現(xiàn)實(shí)，被孫柔嘉連罵懦夫。經(jīng)過思考，他將這一切歸結(jié)于自己毫無生活經(jīng)驗(yàn)，教的功課又非出自本愿，于是在這種自我慰藉中重拾自信、自尊。在終于忍受不了三閭大學(xué)的黑暗之后，他“毅然”辭去了工作，此后卻在社會(huì)中找不到自己的位置了，四處飄蕩。方鴻漸沒有的恰恰是把理想化為現(xiàn)實(shí)的動(dòng)力和能力，他只能在順境中肆意自己的想象，而不能在逆境中改變自己的命途。對(duì)他而言，除了退卻就是逃亡，無望地徘徊、掙扎，決定他悲劇的一生。愛情婚姻的失敗、事業(yè)一無所成，這些都注定了方鴻漸不可能如自己所愿生活，而只能成為一個(gè)無力把握自己運(yùn)命、隨意飄蕩的“多余人”。（四）典型性格盡管這眾多“多余人”生活的歷史條件不同，個(gè)性氣質(zhì)和思想觀點(diǎn)也不盡相同，但這些人物形象之間存在著密切聯(lián)系與連續(xù)的發(fā)展軌跡，并有其必然的規(guī)律，在他們身上充分體現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代背景下知識(shí)分子的“多余”這一典型特征。“新舊觀念、社會(huì)轉(zhuǎn)型的裂變過程正是‘零余者’生長(zhǎng)的溫床”，[8]164，“零余者”即我們所說的“多余人”。他們雖都生活在社會(huì)動(dòng)蕩時(shí)期，卻都幸運(yùn)地學(xué)習(xí)了西方啟蒙思想，對(duì)腐朽的專制表示出不滿，他們思維的超前和意識(shí)的獨(dú)立使他們?cè)谂匀诉€處在混沌不清之中時(shí)率先覺醒，以叛逆姿態(tài)不斷反抗、沖擊舊思想、舊傳統(tǒng)；遺憾的是，他們都只是簡(jiǎn)單的接受了一些皮毛，所受的大部分教育都是無用的，時(shí)刻感受到自己與傳統(tǒng)有著無法分割的血肉聯(lián)系，于是在這新舊之間他們處境黑暗，遭到社會(huì)現(xiàn)實(shí)的排擠而不能清楚地把握自己的命運(yùn)，舉步維艱，行動(dòng)困難。盡管這些“多余人”有著聰明的頭腦，敏銳的思想，但他們的頑固保守與憤世嫉俗，對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的不滿，沒有改變的勇氣，使他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)社會(huì)中找不到自己的立足點(diǎn)和歸宿，只得長(zhǎng)時(shí)間生活在苦悶和憂郁中，變得頹廢、消極，“生則于事無補(bǔ)，死亦于人無損”[9]158。再者愛情是虛無的，婚姻又沒有以愛為基礎(chǔ)。他們有一個(gè)最大的形象特點(diǎn)，就是他們都感染了一種“時(shí)代病”：由于時(shí)代的必然性，他們的思想是新的，由于社會(huì)的繼承性，他們?cè)谛袆?dòng)上是舊的。于是他們自然成了矛盾的集合體，無奈之中認(rèn)為自己是是不幸、可憐之人，是“多余”的?？梢哉f，他們的一生是失敗和痛苦的總和。他們都是聰明善良之輩，但又都成了與世無爭(zhēng)、于世無補(bǔ)的現(xiàn)代“多余人”典型，他們都裹在自己所造的繭中不能解脫，看不到光明，看不到人民的力量，只能在走投無路之時(shí)，或以惡報(bào)惡來報(bào)復(fù)社會(huì)，或消極頹唐冷淡一切，以示抗?fàn)?。二十世紀(jì)的中國(guó)社會(huì)比十九世紀(jì)的俄國(guó)社會(huì)情況更加復(fù)雜，她除了處在封建專制制度的黑暗統(tǒng)治外，還面臨著帝國(guó)主義列強(qiáng)掀起的瓜分狂潮。在復(fù)雜的階級(jí)矛盾和尖銳的民族矛盾的雙重夾擊下，作為一個(gè)現(xiàn)代人，這些知識(shí)分子既沒有延續(xù)古代英雄的抱負(fù)與力量，也不具有海明威式的硬漢的剛硬和毅力，在這樣無休止的被動(dòng)中，他們只能成為為別人輕視也不被自己重視的“多余人”。二、“多余人”形象的成因是什么因素導(dǎo)致了文學(xué)上出現(xiàn)這樣一系列看似“多余”的形象？必19世紀(jì)俄羅斯文學(xué)中出現(xiàn)的“多余人”形象對(duì)中國(guó)現(xiàn)代作家們的影響是存在的。但最主要的是在當(dāng)時(shí)的封建高壓和列強(qiáng)搶奪下，有志之士們失去了斗爭(zhēng)的勇氣和力量，形成了“多余”的傾向，作家們有感于這樣的狀態(tài)，便在筆下呈現(xiàn)出這樣一種形象。（一）俄羅斯文學(xué)的影響19世紀(jì)的俄國(guó)文學(xué)中，在屠格涅夫、契訶夫、萊蒙托夫等一批現(xiàn)實(shí)主義作家筆下出現(xiàn)了如葉甫蓋尼·奧涅金、別林托夫、羅亭、奧勃洛摩夫等等一系列鮮明生動(dòng)的人物，他們被賦予一個(gè)新鮮的名字——多余人。“多余人”一詞出自屠格涅夫的《多余人日記》，這個(gè)詞描寫的是一類人，他們出身貴族，生活在優(yōu)裕的環(huán)境中，受過良好的文化教育。他們雖有高尚的理想，卻遠(yuǎn)離人民；雖然不滿現(xiàn)實(shí)，卻缺乏行動(dòng)。他們是“思想上的巨人，行動(dòng)上的矮子”?！岸嘤嗳恕毙蜗蟮漠a(chǎn)生使19世紀(jì)俄國(guó)文學(xué)躋身于世界先進(jìn)文學(xué)行列。中國(guó)二三十年代“多余人”群像的出現(xiàn)，無疑受到俄國(guó)文學(xué)“多余人”的巨大影響。在現(xiàn)代二三十世紀(jì)的文壇上，中國(guó)的現(xiàn)代作家們從俄羅斯文學(xué)中得到啟發(fā)，汲取精華，塑造了一批類似的“多余人”形象。二十世紀(jì)初的中國(guó)，亦如十九世紀(jì)的俄國(guó)，東西方文化沖撞日益加劇、社會(huì)動(dòng)蕩不安，生活在這種時(shí)代背景下的中俄知識(shí)分子都表現(xiàn)出強(qiáng)烈的憂患意識(shí)。郁達(dá)夫是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上寫“零余者”的高手。他對(duì)俄羅斯大家屠格列夫的《零余者的日記》情有獨(dú)鐘,以致其小說中的形象,多有屠格列夫筆下這個(gè)零余者的懊惱悲戚、孤獨(dú)內(nèi)向的性情。郁達(dá)夫筆下的這些“零余者”在精神特質(zhì)上可能最接近于俄國(guó)文學(xué)中的“多余人”形象?！妒\蘿行》的主人公留學(xué)歸來,卻生計(jì)沒有著落,從事教書的工作自覺甚不如意,銀行的職位又落空。只將其所受的屈辱轉(zhuǎn)化為無端的虐待和責(zé)罵,轉(zhuǎn)嫁到“包辦妻子”身上。他自己也知道“在社會(huì)上雖是懦弱的受難者的我,在家庭內(nèi)卻是一個(gè)兇惡的暴君?！鄙畹钠D難與婚姻的不美滿,讓我們的主人公不禁自怨自艾是“一個(gè)生則于事無補(bǔ),死亦于人無損的零余者”，[10]24-26哀嘆世界上無自己的位置?！冻翜S》的主人公身世凄涼,孤身前往日本留學(xué),時(shí)時(shí)感嘆“孤冷的可憐”,在性的苦悶與弱國(guó)子民的自卑心理驅(qū)迫下孤僻獨(dú)處,得了憂郁癥,又感嘆生的苦悶，走上自盡的絕路。郁達(dá)夫小說中的主人公們都有一顆積極進(jìn)取的心,只是在嚴(yán)酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)面前,他們顯得如此的無能為力,處處碰壁之后是靈魂被扭曲，生命被虛度。屠格涅夫?qū)τ暨_(dá)夫的影響是毋庸置疑的，是全方位的。他描寫的“零余者”形象與俄羅斯文學(xué)中的“多余人”有著許多相似之處。然而，郁達(dá)夫在接受了屠格涅夫影響后，對(duì)筆下的“零余者”進(jìn)行了“本土化”的處理，他或憤世嫉俗或頹廢浪蕩，卻并不因之而淡化自我特性，他是入世的，而不是出世的。因而他們就具備了不同于“多余人”的特點(diǎn)，成為在社會(huì)的大轉(zhuǎn)變中既找不到位置，又缺乏價(jià)值取向的知識(shí)者。這種人對(duì)于舊世界是一個(gè)反叛者，與廣大民眾又存在距離，在新舊文化的沖擊中構(gòu)成“多余人”不平衡的心態(tài)。（二）本國(guó)環(huán)境的催生時(shí)勢(shì)造英雄，但不利的時(shí)代亦會(huì)毀滅人才。社會(huì)現(xiàn)實(shí)環(huán)境和時(shí)代背景的壓抑使原本志氣高昂的青年們對(duì)生活失去了希望，沉淪墮落。20世紀(jì)二三十年代的中國(guó)正處于半殖民地半封建的社會(huì)狀態(tài)，專制黑暗統(tǒng)治搖搖欲墜，列強(qiáng)掀起瓜分狂潮，在這樣一個(gè)特殊的社會(huì)環(huán)境里，在這個(gè)舊社會(huì)即將逝去，新社會(huì)尚未到來的歷史轉(zhuǎn)折關(guān)頭，一些對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿，但又不能參與社會(huì)改革的“無用的好人”，都可能成為“多余的人”。瞿秋白便以“多余人”自況，主要強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)與浪漫的矛盾及社會(huì)對(duì)“我”的壓制；曹聚仁則卷在政治漩渦中又自稱“不愛行動(dòng),”所以“處處顯示出羅亭的性格?！瘪R克思指出：“人有現(xiàn)實(shí)的感性的對(duì)象作為自己的本質(zhì)、自己的生命表現(xiàn)對(duì)象；或者說，人只有憑借現(xiàn)實(shí)的感性的對(duì)象才能表現(xiàn)自己的生命。”也就是說，人的社會(huì)存在總是具體的、歷史的，人生活在具體的群體里，一個(gè)人的健康發(fā)展只有在一個(gè)健康的群體里才能得以實(shí)現(xiàn)。而“多余人”們所處的群體卻是與健康大相徑庭，顯得十分畸形。自辛亥革命的浪潮結(jié)束了清王朝統(tǒng)治之后,“五四”運(yùn)動(dòng)又在全國(guó)范圍內(nèi)掀起了聲勢(shì)浩大的反帝反封建的浪潮，但隨著革命高潮的退落,帝國(guó)主義、封建軍閥相勾結(jié)的專制統(tǒng)治便像一塊鎮(zhèn)在水中的基石，又浮現(xiàn)了出來,繼續(xù)維持著吃人的制度,中國(guó)便重新沉落在麻木、停滯的黑暗里。魯迅、郁達(dá)夫、巴金等作家們正處在這樣的時(shí)代他們親眼目睹青年知識(shí)分子們?cè)谶@新舊交替中的矛盾與痛苦，內(nèi)心深有體會(huì)，于是塑造了這樣一批“多余人”。郁達(dá)夫的《沉淪》集里,不少人物都呈現(xiàn)了“零余者”的性格,他們具有敏銳的思想,但“常規(guī)武器”仍然是煩燥、空嘆、自虐和清淚,只能眼睜睜看著國(guó)家和人民走向厄運(yùn)而手足無措。在魯迅的小說中，對(duì)知識(shí)分子問題的關(guān)注和思考非常之多。嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí),使得魯迅對(duì)于知識(shí)分子身上的弱點(diǎn)極為敏感而又深感痛苦，他從當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和自己的親身感受出發(fā)，認(rèn)真探索著知識(shí)分子苦悶仿徨的原因,以及他們的遭際、命運(yùn),塑造了一大批具有時(shí)代個(gè)性，色彩鮮明的知識(shí)分子形象，真實(shí)地再現(xiàn)了20世紀(jì)二三十年代新舊知識(shí)分子在風(fēng)云變幻的時(shí)代潮流面前的生活情景。魯迅的《孤獨(dú)者》這篇小說所反映的就是這一時(shí)期即資產(chǎn)階級(jí)民主主義革命到新民主主義革命轉(zhuǎn)換期里中國(guó)社會(huì)生活的風(fēng)云變幻及其令人窒息的黑暗現(xiàn)實(shí)。從另一角度看,戰(zhàn)斗的吶喊仍在繼續(xù),全國(guó)的革命形勢(shì)仍在發(fā)展。“五四”新文化運(yùn)動(dòng)統(tǒng)一戰(zhàn)線也在這社會(huì)大分裂、大變化、大矛盾的過程中急劇分化：有的高升了,變成了反動(dòng)派或反動(dòng)派的狼犬；有的前進(jìn)了,一如困頓孤獨(dú)而不屈不撓的“過客”；有的退隱了,在失敗后的“歧路”中陷入了“窮途”。魏連殳原是一個(gè)正直、善良、不滿現(xiàn)實(shí)的知識(shí)分子,他在貧困的境遇里遍嘗人間酸辛,飽鑒世態(tài)炎涼，也曾經(jīng)歷過辛亥革命風(fēng)暴,接受過“五四”新思潮洗禮，這樣一種生活經(jīng)歷,使他一度成為舊勢(shì)力的堅(jiān)決的叛逆者,舊習(xí)俗的孤獨(dú)的異路人，他常愛發(fā)議論,且毫無顧忌,凡事喜歡改變新花樣，因?yàn)榭赐噶伺f制度所特有的產(chǎn)物—一虛偽、冷酷,故“對(duì)人總是愛理不理的”，但他冰冷面容下仍未失火熱、善良之心——愿給失意者和小孩子以溫暖。凡此種種,使他為社會(huì)所不容,他不得不在嘲笑、咒罵、排擠中打發(fā)時(shí)光,在冰冷凄苦的環(huán)境中忍受著被侮辱、欺凌的精神苦刑，在親手制造的“獨(dú)頭繭”里咀嚼著不可排遣的孤獨(dú)、寂寞，再以后,流言追逐他,失業(yè)打擊他,數(shù)千年傳統(tǒng)的灰色人生迫他走向絕境。隨著理想的破滅,黑暗吞噬了那最后一線光明,他開始改變了,投進(jìn)軍閥懷抱乞求“實(shí)際”,躬行起“先前所憎惡、所反對(duì)的一切”，實(shí)際上,他是在“勝利”的喧笑中獨(dú)飲悲哀痛苦的冷酒,并因此很快地,他便背負(fù)著不可愈合的內(nèi)心創(chuàng)傷死去。巴金所寫的《家》中的覺新所代表的是一個(gè)生活在封建大家庭中，軟弱無能，無法改變自己命運(yùn)的多余之人。成都高家公館這個(gè)封建大家庭正在逐漸走向衰落，但封建社會(huì)的制度還是一樣黑暗、腐朽、罪惡，摧殘人的生命。覺新受新思想的影響，清醒地認(rèn)識(shí)到舊家庭和舊禮教對(duì)人的毒害，但是封建倫理道德，大家庭長(zhǎng)房長(zhǎng)孫特殊地位的約束，家業(yè)興盛的重托將他生命的棱角消磨殆盡。中國(guó)傳統(tǒng)文化中，長(zhǎng)子是一個(gè)極為特殊的身份，他既有家族繼承權(quán)的優(yōu)先權(quán)，又有確保家庭健康發(fā)展的倫理責(zé)任。迫于這樣的環(huán)境與特殊身份，覺新既是舊禮教受害者，又是它的維護(hù)者。只是在封建制度走向崩潰瓦解的時(shí)候，他的精神發(fā)生裂變了，覺新在新思想和舊制度的雙重沖擊下，對(duì)自己的行為選擇充滿懷疑與矛盾，處在這樣的位置，卻只能如此為之，只是他不僅失去了愛的權(quán)利，也失去了自由的權(quán)利，只能郁郁終生。方鴻漸旅歐回國(guó)，正是一九三七年夏天，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)硝煙四起。但方鴻漸不屬于那些進(jìn)步知識(shí)分子的行列，他遠(yuǎn)離這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，先在十里洋場(chǎng)的上海，繼在湖南一個(gè)僻遠(yuǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，圍繞著生活、職業(yè)和婚姻戀愛等問題，進(jìn)行著一場(chǎng)場(chǎng)勾心斗角的傾軋和角逐。這也是場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，雖然不見硝煙，卻處處閃現(xiàn)著舊社會(huì)你搶我奪的刀光劍影，騰躍著情場(chǎng)、名利場(chǎng)的廝殺和火拼；雖然沒有肉體的傷亡，卻時(shí)時(shí)看得到灰色的生活是怎樣蠶食著人們的年華和生命，那惡濁的空氣又是怎樣腐化著人們的道德和靈魂。自然，這里也有真誠(chéng)的友誼，善良的愿望；但這些在那個(gè)強(qiáng)大的舊社會(huì)壁壘面前，這些是顯得多么軟弱無力。方鴻漸父親、岳父母及妻子孫柔嘉對(duì)他的期望都成了他不可逃避的壓力，其他人惡意的找茬更讓方感到人世的冷漠和無情，三閭大學(xué)的校長(zhǎng)因?yàn)樗募傥膽{降級(jí)使用他而后又把他辭退，同事也給他找麻煩，他的言行受到監(jiān)視并被惡意曲解，這些都使得方陷入痛苦的深淵而無以自拔，最終成為時(shí)代的“多余人”。無論是魏連殳、覺新還是方鴻漸，在那個(gè)時(shí)代，我們都能夠輕而易舉地找到他們的影子。他們有才有德，卻無法施展出來，只能躲藏在世界的某一個(gè)角落里獨(dú)嘗苦淚。作家們正是看到了這樣一種狀況，并為這樣的情形擔(dān)憂，內(nèi)心也充滿苦痛，又沒有任何挽救的辦法，只得將這種憂慮通過文字寄托出來。三、“多余人”不多余“多余人”不僅是一種文學(xué)現(xiàn)象，也是一種社會(huì)現(xiàn)象；既存在于文學(xué)作品中，也存在于現(xiàn)實(shí)生活中。“多余人”作為社會(huì)的一類人，并不是真的多余，他們的存在有一定的價(jià)值和意義。（一）社會(huì)意義中國(guó)現(xiàn)代小說中”多余人“典型性格的形成、發(fā)展和最終毀滅，與俄國(guó)“多余人”一樣有一個(gè)較為完整的過程，他們?nèi)娑唧w地展現(xiàn)了中國(guó)現(xiàn)代動(dòng)蕩時(shí)期的社會(huì)面貌，譴責(zé)了那個(gè)使青年們終生碌碌無為的政治體制與社會(huì)環(huán)境，表現(xiàn)了知識(shí)分子自身性格的懦弱，反映了青年知識(shí)分子們的精神變遷。他們的叛逆，則更多地具有探索人生真諦、追求真理的性質(zhì)，體現(xiàn)了先進(jìn)知識(shí)分子的歷史使命感。“多余人”代表了全世界范圍內(nèi)由傳統(tǒng)社會(huì)形態(tài)向到現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)變的過程中一種典型的社會(huì)心理：他們是時(shí)代的先覺者，卻飽嘗無限的痛苦；他們固守傳統(tǒng)，卻時(shí)刻感受到自己內(nèi)心傳統(tǒng)與時(shí)代變遷的摩擦帶來的陣痛。然而在舊社會(huì)即將逝去，新社會(huì)又尚未到來之時(shí)，先覺者總是會(huì)在宣傳先進(jìn)思想，啟發(fā)人民智慧等方面發(fā)揮重大作用，固守者也在以自己特殊的方式呈現(xiàn)改革的艱難與復(fù)雜性。雖然他們最終由于外在的壓力和自身的遲疑走向消極頹廢，但在他們叛逆行為的背后所體現(xiàn)出的探索精神和生命價(jià)值無疑是具有超越時(shí)空和國(guó)界的普遍意義的。二十世紀(jì)的這一系列“多余人”對(duì)后世青年具有極大的啟迪作用，使他們?cè)诿媾R社會(huì)變革和動(dòng)蕩時(shí)，能吸取“多余人”的歷史教訓(xùn)，也能從他們身上學(xué)到經(jīng)驗(yàn)，勇于面對(duì)現(xiàn)實(shí)，正確處理問題。社會(huì)變革往往如浪淘沙，它成就了許多風(fēng)流人物當(dāng)然也淘出了不少失敗者。可悲的是，這些人具備成為風(fēng)流人物的機(jī)遇、才華和理想，卻由于個(gè)人的思想、階級(jí)局限等，跟不上歷史潮流，看不到周圍的光明世界，以灰色的眼光看待生活，消極對(duì)待，遺憾地與美好的未來失之交臂。這不禁讓我們思考：如果一個(gè)出類拔萃的人才不得不生活在一個(gè)不合理的環(huán)境里，那么，不論對(duì)于誰，這都是一場(chǎng)不能避免的悲劇。因?yàn)樵谶@個(gè)人與環(huán)境之間的矛盾是“歷史的必然要求與這個(gè)要求的不可實(shí)現(xiàn)”之間的矛盾，無法調(diào)和，這個(gè)人必然走上不歸之路，成為不被時(shí)代接納的“多余”。事實(shí)上，“多余人”現(xiàn)象是常常存在的，無論是從我們后世的一些文學(xué)作品中，還是在現(xiàn)實(shí)的日常生活中，我們都能或多或少找到一些覺新、方鴻漸的影子。在我們周圍就存在著這樣一種人，比如在我們當(dāng)代有這樣一些充滿志向