牛仔男孩面試記

牛仔男孩面試記陸愷認識左拉的時候，我在一家牛仔品牌公司做HR。左拉第一次來公司面試的時候，我已經(jīng)忘記他的穿著和打扮，只記得自己僅用了幾分鐘時間就將他打發(fā)走了。左拉在我面前口吃，嚴重的口吃。他的自我介紹講得糟極了，磕磕絆絆不說，還漲紅了臉，完全不像已經(jīng)是二十歲的青年。我看他的簡歷，中專畢業(yè)，有兩年品牌銷售員經(jīng)歷，看上去是符合我們的應征要求。但是，我不能接受一個連自我介紹都講不好的人去做銷售。我拒絕得很直接。我記得我清楚地告訴左拉，對不起，我們不能錄用你，因為溝通是銷售環(huán)節(jié)中很重要的一環(huán)，而你的表現(xiàn)讓我無法想象你能站在賣場面對顧客侃侃而談。左拉聽到我的拒絕，絕望得想哭，他只是重復說，我，我，我原先是公司的TopSales，請，請，請你再給我一個機會。鬼才相信他是TopSales，除非那家店的銷售員全是口吃，我堅決拒絕了左拉。很快，我就將左拉從記憶中抹除了。兩周之后的星期二下午，左拉又一次出現(xiàn)在我面前。這次他是不請自到的，我為此很光火，我討厭那些不經(jīng)預約就貿(mào)然前來打擾我工作的應征者。我走進面試的會議室，看見左拉緊張地站起，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地說，經(jīng)理，好。我上下打量了他一眼。好家伙，他身上正穿著我們新季推出的牛仔褲。面試時，我常會遇到穿著我們品牌貨品前來應征的銷售員，他們是聰明的孩子，他們知道穿著我們的貨品會格外受到我的青睞。那確實會給他們加分，但是，他們中不包括左拉。我不能因為左拉穿了一條牛仔褲而忽略了他那嚴重到不可忍受的口吃毛病。是的，第二次，左拉仍然口吃，除了他順暢地叫了我聲：經(jīng)理，好。我不是不愿意給他機會，平心而論，左拉是英俊的青年，他的形象做銷售員完全OK，但是，我還是不能說服自己。我無法想象，這樣的銷售員怎么可以當?shù)絋opSales，左拉他該不會是在撒謊吧。這次，我拒絕得有些委婉，看在左拉穿了條本公司品牌牛仔的份兒上。我對左拉說，對不起，目前公司的空缺已都填滿，我把你的簡歷收入公司的人才庫，留待將來使用吧。左拉朝我微笑，謝謝你，經(jīng)理。他露出皓貝一樣潔白晶瑩的牙齒，如果沒有口吃，左拉確實是個帥哥，我是為他感到有些可惜了。一個月之后，左拉第三次出現(xiàn)在我面前。我想我是低估了左拉的韌性，早知道，我就應該在他第二次出現(xiàn)的時候就提醒他，非約勿擾。左拉在會議室等我。我一推開門，就聞到一股濃烈的香煙味。我的臉馬上沉了下來。你剛吸過煙，左拉？我不滿地問他。左拉的臉騰一下又紅了，他局促不安地說，對不起，經(jīng)理，我剛在樓下吸了三根，三根煙。我，我，我不敢上樓，所以，所以，我吸了吸煙壯了壯膽。我的心開始有些發(fā)軟，我把端著的架子放下來，問他，左拉，這一個月你都沒有找到合適的工作嗎？不，經(jīng)理，我只喜歡你們的品牌，我喜歡牛仔，我沒有去找別的工作，我一直就在等你們的消息！左拉這一句話吞吐了半天才說完，他的眼里散發(fā)出汲汲的光芒。那一刻，我感到我的心被猛烈地撞擊了一下，是的，我被左拉的執(zhí)著和他對牛仔的激情徹底擊中了。我決定冒一個險，錄用左拉。左拉被分配到一個邊遠的小店，那家店鋪生意很淡，我想，這樣的安排對公司也許算是個交代，我不能把左拉貿(mào)然地放在生意旺鋪。兩個月后，左拉成功拿到了所在店鋪的TopSales。事實證明，他沒有撒謊，他用他的執(zhí)著和韌性做成了一筆又一筆的生意。左拉讓我明白，銷售員從來就沒有固定的任職標準，一個人，如果他夠堅持和努力，哪怕他有先天不足，也依然可以做到他心中想做到的事情。求職一個月搞定暖乎乎不想讓自己一直“?！钡疆厴I(yè)典禮？常規(guī)的求職方法顯然已經(jīng)不太給力，出奇或能制勝！“非?！焙啔v讓你鶴立雞群本人是在大四那年的6月6日拿到Offer的，離學校的畢業(yè)日期也只有不到一個月的時間。能在那樣急迫的時期，火速把自己推銷出去，著實讓許多同學大跌眼鏡。大四那年的5月，找工作的壓力已經(jīng)大到不行。也許正是各方的巨大壓力激發(fā)了我的創(chuàng)意，我決心制作一份非常規(guī)簡歷。在當時，這頗有些放手一搏的意味。我產(chǎn)生這個念頭的初衷很簡單，就是覺得HR每天要面對大量簡歷，無論紙制的，還是電子的，幾乎都是千篇一律的一頁A4紙。如果我的簡歷能既簡單又特別，是否能從簡歷堆里跳出來？我先畫了一張思維導圖，把自己的基本信息、經(jīng)歷、特長以及選擇營銷行業(yè)的原因，在圖上清楚地呈現(xiàn)出來。然后，我依據(jù)思維導圖，結合經(jīng)歷中能跟營銷扯上關系的故事，畫了一組漫畫。其實我不太會畫畫，只能用線條畫出簡筆圖形。于是，我把重點放在每幅畫的注釋文字上，用幾個和營銷相關的小片段介紹自己。在給意向公司寄出簡歷前，我還動了一番腦筋。裝在普通快遞信封里，容易被忽略掉，甚至不會被HR打開。為此，我找了幾個小箱子，把漫畫塞進去寄出。把箱子交給快遞時，我還有點孤注一擲的悲壯感。沒想到才過幾天，面試電話開始增加。最后我選擇了現(xiàn)在任職的這家營銷咨詢公司，聽我的領導說，他們看重的，除了我的簡歷創(chuàng)意，還有我的用心?！翱诒敝η舐欶iona念的是?？?，在學校時就很有緊迫感，從大二下學期起，她就開始找兼職，連超市導購員她都做過。她不挑工作，在她看來，做什么都能有不同收獲。在一次導購員培訓時，F(xiàn)iona分享了她對顧客類型的劃分，給培訓講師留下了深刻印象，會后還特意來了解她的情況，還問她會否做PPT，并要走了她的聯(lián)系方式。幾個月后的暑假，這位培訓師給Fiona打電話。培訓師說，手頭有個項目，要在當?shù)亟o幾個品牌導購做輪訓，問Fiona是否愿意幫忙制作課件，并輔助演示。他開出的條件比導購的酬勞只高一點，F(xiàn)iona痛快地答應了。當天下午，她就買了幾本PPT書，強化技能。項目如期結束，可Fiona也因為時間沖突，丟掉了原來的導購兼職。當培訓師知道后，當即決定給她介紹別的兼職。果然幾天后，F(xiàn)iona有了新活：數(shù)據(jù)收錄，雇主是位金融數(shù)據(jù)分析師。據(jù)她說，這活兒是最不好干的，每天要把上萬個數(shù)據(jù)錄入EXCEL，復制粘貼，無聊透頂。有那么一陣子，她很想甩手不干了，但怕壞了那位培訓師介紹人的口碑，就堅持了下來。干完這單活，一晃就到了大三下學期，她該找工作了。因為學歷緣故，F(xiàn)iona碰了很多壁，她在重壓之下想到向兼職時的雇主求助。最終，金融分析師讓她以助理身份參加了一個工作坊，把她推薦給其他成員。結果，一家本土咨詢公司的老板當場就給了她數(shù)據(jù)分析助理的職位。Fiona說，自己被A推薦給B，又被B推薦給C，兜兜轉轉一圈，工作后才明白這就是職業(yè)口碑和人際資源。如果不向老雇主求助，就白白浪費了積攢的口碑和人脈。刷微博刷出Offer在電子商務網(wǎng)站工作的CiCi是我身邊找工作方式最特別的，完全是“刷微博刷出來的”。CiCi是2010屆畢業(yè)生，微博推出沒多久她就注冊了，是深度微博玩家。CiCi一直對一家電子商務公司心馳神往，但是那家公司不在她念書的城市，所以她早早打消了加盟念頭。不過，有了微博后，她第一個“加關注”的就是那家公司的老板。后來通過他的轉發(fā)，又關注了那家公司的幾個員工，時不時對著他們的微博評論。通過他們微博上對公司的一些描述，CiCi堅定了這家公司氛圍很好的想法。一次，那家公司推出了一款新產(chǎn)品，產(chǎn)品經(jīng)理就在微博上作推薦，不過，產(chǎn)品描述術語連篇。CiCi憑借直覺，認為這種語言不利于傳播，就給產(chǎn)品經(jīng)理發(fā)了封私信，指出不足。產(chǎn)品經(jīng)理回復并表示感謝，還在微博上關注了她。離畢業(yè)不到兩個月了，CiCi找工作時，第一個想到的就是那家電子商務公司。她先通過招聘網(wǎng)站投電子簡歷，未果；又想到在微博上關注的那家公司員工，請他們幫忙投遞簡歷，對方爽快答應了?？芍笠贿B幾周，沒有任何消息。她時不時地更新微博，念叨種種等待Offer的心情，正好被此前的產(chǎn)品經(jīng)理看到，向她提出面談邀請，不過路費自理。CiCi逮住機會，訂了機票就飛過去。原來，這個產(chǎn)品經(jīng)理的團隊剛好需要一個有傳播經(jīng)驗的人，CiCi之前曾在公關公司實習過，所以她被錄用了。也因為她的事例，這家公司開始在微博上發(fā)布招聘信息，并以此招到不少人才。吻獎杯的體育明星SteveRushin運動員看獎杯的眼神，總是充滿愛意與渴望，而喬丹正是最佳代表。也許，他們只是在凝望獎杯中自己的影子，享受那種“見證感”。當拉法·納達爾輕咬法網(wǎng)獎杯的一只耳朵，當?shù)聭讯鳌ろf德在總決賽宣傳片中愛撫奧布萊恩杯，當NHL的波士頓棕熊隊和溫哥華法加人隊為斯坦利杯拼得你死我活，我不禁想問：這些獎杯，難道是你的女人？親吻獎杯是一種傳統(tǒng)，歷史悠久，源遠流長。我們總能在電視鏡頭中看見高球手、網(wǎng)球手抱著獎杯深情一吻，還有很多運動員對著獎牌又親又咬，而電視鏡頭并沒有告訴我們，在各種各樣的頒獎典禮上，攝影師、攝像師會擠作一團，不耐煩地催促運動員：“親一下獎杯!”納達爾用鼻頭輕觸獎杯的動作，很有歐洲風格，但是這種動作需要獎杯足夠大才好看。盤狀獎杯以及奧運會獎牌通常會被咬，NBA的奧布萊恩杯則被舉來舉去，看起來好像球員的舞伴，所以我每次看總冠軍頒獎儀式時，都會想起電影《亂世佳人》的海報——男主角蓋博將女主角費雯·麗整個人抱起來。以前，獎杯僅僅是成就的象征，現(xiàn)在已經(jīng)成為運動員的終極渴望，它記錄著他們的汗水，也寄托著他們的喜怒哀樂。小牛隊后衛(wèi)杰森·特里的右側肱二頭肌上有一個奧布萊恩杯的文身，而那個位置，曾經(jīng)是水手們文愛人名字的地方。特里說，如果他今年拿不到總冠軍，就把那個文身洗掉——感情受挫的水手也會做同樣的事情。獎杯和運動員之間最浪漫的事，發(fā)生在邁克爾·喬丹和奧布萊恩杯之間。1991年飛人第一次獲得總冠軍獎杯，他熱淚縱橫，像抱心上人一樣將獎杯摟在懷里，額頭抵著獎杯上的大球?，F(xiàn)在重看那一幕，仍然讓人起雞皮疙瘩。運動員拿到獎杯后總是愛不釋手，親親抱抱還不夠，還要帶上街去顯擺。出門要小心，要是把獎杯弄壞了，修復它是頗費一番工夫的——4月，皇馬球員贏了國王杯后，坐上敞篷大巴游行，結果不慎將獎杯跌落?！坝H它、抱它，我還想摟著它睡覺，”包裝工隊外接手唐納德·德里沃在拿到NFC冠軍后告訴《沃思堡星訊報》，“但是其他隊友不會同意?！盢HL的東西區(qū)冠軍卻無暇理會分區(qū)冠軍獎杯，因為總決賽正如火如荼，顯然，斯坦利杯才是他們最想要的，這么看來，獎杯也有高低貴賤之分?？晌沂冀K想不明白，筋疲力盡、200萬美元獎金到手的新科冠軍，為什么會按照攝影師的要求，俗氣地擺一個親（或者咬）獎杯的pose。不管怎么說，傳統(tǒng)已經(jīng)形成，影星們也在親吻奧斯卡小金人，所以我們就別刻意免俗吧。新奧爾良圣徒拿到超級碗的那天晚上，教練西恩·佩頓果真摟著倫巴第杯睡覺了，用他自己的話說，很可能“流了幾滴口水在上面”（在城里舉行慶功游行時，他還曾抱著獎杯跳舞）。無獨有偶，2005年利物浦問鼎歐洲冠軍聯(lián)賽后，杰拉德也把獎杯帶到了被窩里；1980年紐約島人隊獲得NHL冠軍，布萊恩·托蒂爾摟著妻子和獎杯共眠。誰忍心譴責這種行為？斯坦利杯仍然是所有獎杯中最榮耀的。與美國其他三大體育聯(lián)盟不同，斯坦利杯只有一尊，冠軍球隊只能保留一年。它的外形也獨樹一幟，碗狀獎杯下有個碩大的底座，銀質(zhì)杯身上密密麻麻刻滿了名字，每支冠軍球隊的球員、教練、管理層乃至工作人員的名字均在列，看起來就像個蝕刻古董，沉默地訴說著NHL的歷史。獨一無二的斯坦利杯是個寵兒，習慣了被矚目、被追求，也見慣了大場面，它坐私人飛機去歐洲巡展，被白色手套護衛(wèi)著走紅毯。2008年，當美女影星海頓·潘妮蒂爾（出演過美劇《Heroes》）跟它合影、擁抱、親吻、舌舔、腿蹭，它看起來都無動于衷，像極了情場老男人。很自然的，這些獎杯都有大量的仿制品。NBA總決賽的觀眾席上，我們能看到許多座奧布萊恩杯，而超級碗的球場外，也豎立著巨大的充氣式倫巴第杯，四周還拴著繩索固定，看起來就好像一架被限制起飛的齊柏林飛艇。如果你對斯坦利杯垂涎三尺，那你可以去網(wǎng)上買一個充氣的，僅需40美元?！叭蚓h”操縱世界的“黑手”?謝來張濱陽6月9日至12日，一年一度的比爾德貝赫會議于瑞士召開。和過去一樣，這個聚集了全球最頂尖精英的論壇神秘依舊，全程閉門舉行，沒有新聞發(fā)布會，也沒有任何決議或聲明。當臉上涂著陰謀論彩繪的抗議者和扛著長槍短炮的記者聞風趕到風景如畫的瑞士小城時，最多也只能遠遠窺見與會者匆匆的身影。有記者不無諷刺地說：“在森嚴的安保、密不透風的酒店窗簾背后，政治家、億萬富翁和企業(yè)巨頭秘密商議著諸如全球安全的問題。這一切竟然發(fā)生在全世界都呼吁政府公開透明的背景下。”被指暗中操縱重大國際事件在谷歌上搜索比爾德貝赫，排在前面的竟是一個英國人為揭開比爾德貝赫的“驚天陰謀”開設的網(wǎng)站?！瓣幹\論”中最醒目的“證據(jù)”是：“這個集團的創(chuàng)始人荷蘭親王伯恩哈德本人就是納粹黨衛(wèi)軍?！边^去半個多世紀來，類似的傳言一直是比爾德貝赫陰謀論者樂此不疲的談資。該組織被指暗中操縱著重大國際事件，如選拔未來領袖，創(chuàng)造歐盟，密謀發(fā)動伊拉克戰(zhàn)爭等。一個最為典型的例子就是，1991年，還是年輕州長的比爾·克林頓應邀參加比爾德貝赫會議；1993年，年僅40歲的工黨議員托尼·布萊爾也獲邀請，之后兩人都登上本國權力的巔峰。在陰謀論者看來，這正是比爾德貝赫集團控制大國政治的“證據(jù)”。著名的陰謀論網(wǎng)站“監(jiān)獄星球”不斷更新奧巴馬政府受比爾德貝赫集團控制的諸多證據(jù)：例如，2008年參加比爾德貝赫的美國代表幾乎就是一個處于雛形的奧巴馬班底。奧巴馬原計劃在6月6日從華盛頓乘專機飛回芝加哥度周末，但當隨行記者登上專機后，才發(fā)現(xiàn)總統(tǒng)候選人沒有一同前往。他們后來得知，奧巴馬當晚和他昔日的對手希拉里在華盛頓秘密會晤?！氨O(jiān)獄星球”因此斷言，兩位即將登上美國權力巔峰的要人正是在比爾德貝赫會議上密謀如何接手美國政壇。其實和其他國際會議差不多不過，在一位比爾德貝赫會議的與會人士看來，這場精英聚會并沒有什么神秘之處?！俺藚叽蠖际侵亓考壢宋?，這和其他國際會議并沒有什么不同?！北葼柕仑惡諘h最初是冷戰(zhàn)的產(chǎn)物。第一屆比爾德貝赫會議于1954年5月29日召開，它得名于舉行的地點——荷蘭村莊奧斯特貝克的比爾德貝赫酒店，旨在增進歐美在政治、經(jīng)濟和國防領域的交流。比爾德貝赫集團并沒有“會員”一說，只有“籌委會成員”，他們來自18個歐美國家。除了每年參會的美國前國務卿亨利·基辛格和洛克菲勒家族掌門人大衛(wèi)·洛克菲勒，籌委會尤其青睞歐美政界、經(jīng)濟界的新秀。如：2003年，葡萄牙總理巴羅佐，他在一年后當選歐盟委員會主席；2010年，谷歌創(chuàng)始人埃里克·施密特、微軟創(chuàng)始人比爾·蓋茨；2011年，世界銀行行長佐利克、俄羅斯鋼鐵大亨莫爾達紹夫。外界常誤以為比爾德貝赫扮演著秘密選拔未來領袖的角色，實際上恰好相反，克林頓和布萊爾參會之前就已經(jīng)被視為有潛力的政壇新星。悄然變化的與會者名單比爾德貝赫集團從來不邀請發(fā)展中國家的代表，只向西方精英敞開。一位與會者甚至不屑地說：“我們只希望找想法接近、志趣相投的人。否則比爾德貝赫會議就會成為迷你版的聯(lián)合國……成為一個笨蛋俱樂部?！敝钡阶罱鼛啄?，比爾德貝赫集團才逐漸走出“封閉”。2008年籌委會“罕見地”發(fā)布了表達會議宗旨的聲明。2010年，其官方網(wǎng)站終于上線。2011年，與會者名單中出現(xiàn)了兩位中國人的名字：中國外交部副部長傅瑩女士和北京大學國家發(fā)展研究院教授黃益平。有國外媒體認為，這是中國崛起的又一個標志。不過比爾德貝赫會議本質(zhì)仍是“歐美兩個地區(qū)間的對話”，恰如比爾德貝赫官網(wǎng)對自己的定義：“如今歐美面臨著更多而非更少的共同問題，從財政政策到投資，從環(huán)保挑戰(zhàn)到國際安全，一個歐美論壇的構想并沒有過時?！逼哒袛[脫身體小不適吳慧琳生活中身體上的各種小毛病時不時地侵襲人們的健康，你想盡快擺脫身體小毛病嗎？告訴你七大妙招，簡便又實用。吹大拇指：緩解緊張專家提醒，控制心率的交感神經(jīng)可以通過呼吸調(diào)節(jié)，吹吹大拇指可平緩心跳，消除緊張感。單指按上顎：止鼻血鼻子出血時，比“冷水拍額頭”更簡單有效的止血方法是：單指用棉球用力按壓口腔上顎凹陷處。南非德班醫(yī)院耳鼻喉專家迪斯馬萊斯博士表示，大多數(shù)鼻血出血點都位于膈膜前段，因此按壓口腔上顎可迅速止血。揉耳朵：治喉嚨癢身上某個地方癢了，抓抓撓撓就能解決?？珊韲蛋W怎么辦？專家指出，刺激耳朵神經(jīng)，可使喉嚨肌肉產(chǎn)生反射作用。因此，喉嚨癢時可揉揉耳朵。指壓眉間：治鼻塞用舌頭抵壓上顎，然后用手指按壓眉間，這個動作會讓鼻子犁骨前后活動，緩解鼻塞，20秒后鼻子就會通氣。冰塊揉虎口：止牙疼加拿大一項研究發(fā)現(xiàn)，用冰塊揉虎口，可大大減輕牙痛。其原理是，虎口區(qū)神經(jīng)活動可刺激大腦疼痛區(qū)域，阻斷面部和手部疼痛信號?；位文X袋：消除手臂麻木久坐或姿勢不當都會導致手臂麻木，這與頸部神經(jīng)受到壓迫關系極大，左右晃動頭部，消除頸部肌肉壓力，可立刻消除麻木感。左腳著地呼氣：護肝大多數(shù)人對跑步中的呼吸方法了解甚少，專家指出，左腳落地時呼氣可以保護肝臟。如果右腳落地時呼氣，則會加大肝臟壓力，牽扯橫膈膜，容易導致側腹痛。名人的醉駕杯具丁銳今年五月醉駕入刑之后，音樂人高曉松很不幸地被載入“史冊”——成為第一位因醉駕而被判刑的“名人”。其實，中國歷史上名人的“醉駕事件”還真不少，其結果嘛，大多也都很“杯具”。先說一位地位最高結局也最慘的“醉駕者”——禿發(fā)烏孤，他是十六國時期南涼國的開國皇帝，原系后涼王呂光的大將，于公元397年起兵反叛，兩年間旌旗所指，所向披靡。眼看滅后涼有望，禿發(fā)烏孤不禁有些飄飄然，在一次征途小憩時提前痛飲慶功酒，飲后還意猶未盡，又醉醺醺地上馬揚鞭飛馳，而且還展開雙臂作大鵬展翅狀……卻不想樂極生悲，一下子從馬上墜落傷及肋骨，剛開始他還幽默地耍了下嘴皮子：“幾使呂光父子大喜！”然而片刻之后就感到痛入骨髓，呼吸困難，自知性命難保，于是趕緊交代后事：“方難未靖，宜立長君！”剛說完就一命嗚呼——這樣一位“陰有并吞之志”的一代雄豪，壯志未酬卻因醉駕而死，實在是太不值得！由此可見，醉駕并非武士逞英雄的好方式，同樣也不是文人顯風雅的好途徑：唐朝詩人賀知章也是酒后駕馬，晃晃悠悠晃晃悠悠，一個跟頭就栽倒在一口井里——萬幸的是井水很淺，賀知章還好沒被嗆著，還在井底打著呼嚕睡著了。若是口深水井，他老兄恐怕就此永遠地睡著了。文人醉駕并非男士專利，詞人李清照可謂“大宋醉駕第一才女”。遍觀李清照的辭章，幾乎有近一半都是“酒香襲人”。最著名的是這一首：“常記溪亭日暮，沉醉不知歸路。興盡晚回舟，誤入藕花深處。爭渡，爭渡，驚起一灘鷗鷺！”后人往往把這首詞解讀為盡顯才女的瀟灑風流，卻不想酒后駕舟方向失控，一不小心就會成為“失足婦女”，而且她破壞了農(nóng)作物不說，還打擾了野生動物。既無淑女風范，也無名士風度。如此說來，還是嗜酒如命的杜康酒“代言人”劉伶“醉并清醒著”，他深知醉駕的危害，因此常年雇了一位“代駕司機”，讓這位司機在前座駕馭著鹿車，他自個兒坐在后面優(yōu)哉游哉地喝著小酒；即便這樣他還不放心，另叫了位仆人扛著鋤頭在車后跟著，哪兒喝死了哪兒埋！“竹林七賢”幾乎個個是酒鬼，還是劉伶這酒鬼當?shù)眉葘嵲谟致斆?，你看，早?700多年前他就已提醒我們：帶車去喝酒，千萬別忘找代駕！以上的“醉駕案”發(fā)生時，汽車還不見影兒，中國歷史上第一起真正的汽車醉駕肇事案，罪魁禍首居然是大名鼎鼎的慈禧太后。話說1901年老佛爺66歲壽辰時，直隸總督袁世凱為了拍老佛爺馬屁，送給她一輛美國小轎車當賀禮。這在當時絕對是個稀罕玩意，老佛爺還好奇地問：這么個大家伙，該得喂多少草??？得知這鐵家伙不但不吃草還能跑得很快時，老佛爺那叫一個高興啊，天天叫她的御用司機孫富齡拉著她到處顯擺。有一天兜風之后老佛爺決定要犒賞一下孫富齡，這老佛爺還是摳門，你說賞金賞銀不行嗎，她偏偏賞給孫富齡一大碗酒。結果這位“孫御駕”酒足精神爽，猛踩馬達呼呼向前沖，不巧這時前面突然冒出一個小太監(jiān)，“孫御駕”醉意朦朧心慌意亂，不知剎車在哪里……可憐這小太監(jiān)，就成了中國歷史上汽車醉駕肇事案的第一個冤魂。這些歷史上的沉痛事件，無不在警示著人們：無論你是草根百姓還是明星大腕，請遠離“醉駕”，切莫“酒令致昏”！就賣不知道抹茶冰最初，25歲的周栗允和所有大學畢業(yè)生一樣，好不容易從人潮洶涌的就業(yè)大軍中搶得一份在百貨公司的工作。上班才一個月，恰逢公司周年慶，人事部門搬出了一大箱一大箱的東西，發(fā)給大家當福利?？墒菛|西裝在袋子里，看不到。發(fā)放的方式也很有趣，任你抽，你拿了哪個，那里面的東西就屬于你了?！罢婧猛?！”周栗允感到非常新鮮，雖然拿到的不過是一些卷發(fā)棒、發(fā)夾、零錢包之類的庫存貨，但讓人津津樂道的是這種“期待”。公司將賣不出去的庫存貨出清，員工也有小驚喜，這樣的方式簡直是一舉兩得。有一回，周栗允和幾個開網(wǎng)店的朋友閑聊，幾個店主都叫苦連天：“庫存太多，很多淘汰的商品很低價都賣不動，當廢品賣又太浪費，倉庫還都被占用了，好煩！”“要不，你們把那些陳舊貨都低價處理給我？”周栗允隨口說道?！翱梢园?！你明天就拉車子來運走，價格隨你算?！备籼?，她找到一輛小貨車，花了兩千元錢不到，就把朋友們庫存的東西論斤買下來。周栗允心里早有主意：可以把這些“垃圾”打包出售。買家壓根兒不清楚能買到什么，仿佛抽獎，若是收到的東西夠驚喜，那么肯定能吸引到無數(shù)人的!就這樣，挑挑揀揀，稍微分類之后，周栗允開了一家網(wǎng)店，店里賣的東西只有幾個價格，9.9元、19.9元、29.9元、39.9元、49.9元不等的“超級垃圾”。這么奇怪的方式，真的有人買嗎？第一個吃螃蟹的是一個天津的小姑娘，她拍下了29.9元的垃圾。三天后，周栗允迎來了第一個“好評”：“買‘垃圾’開始是覺得新奇，在等待東西的過程中有一種充滿期待的愉悅感。結果收到的真的是一個黑色環(huán)保垃圾袋，快遞沖著我說：‘來，簽收垃圾！’”“生活就像一盒巧克力，你永遠不知道會嘗到哪種口味!”周栗允給自己的“超級垃圾”寫了句廣告語。周栗允有個原則：賣出去的東西價值要比拍下來的價格高，要讓顧客覺得怎么買都劃算。短短一個月，她的小店順利賣出了上千個“超級垃圾”，掙了一萬多元錢的純利潤。驚喜之余，她想，能不能讓“超級垃圾”再火一點？答案是肯定的。年輕人的創(chuàng)造力是無窮的，周栗允為“超級垃圾”搞了一個“微博推薦有獎”，只要買家把“超級垃圾”曬在自己微博上，評論超過1萬，就能獲得“巨型垃圾”獎！據(jù)拿到獎品的網(wǎng)友透露，有人在黑色環(huán)保袋內(nèi)拿到了價格不菲的二手LV包包。為了制造亮點，店里有時也會真的寄出一袋貨真價實的垃圾。一袋碎紙片、信封，或者其他雜七雜八的東西。收到的人也不生氣，反而覺得很逗，很無厘頭。有時候也會隨機派發(fā)出一臺iPhone4或者iPad，收到的客戶除了大加贊賞，還會上論壇、上微博直播。這么一來，吸引的客戶就更多了。找準你的賣點羅西單位對面有個小店，每天滾動播出的廣告就是：“老板娘跑了，老板娘跑了，老板無心經(jīng)營，清倉大處理?！背掷m(xù)一個月以后就換為：“老板娘回來了，老板娘回來了，老板慶祝，打折大酬賓。”下一個月是：“老板娘又跑了，老板娘又跑了……”其營銷的中心思想是：老板娘。他賣的是“趣味”。兩個西瓜，一個有藤蔓且?guī)~，一個無藤蔓，你買哪個？答：有藤的。賣瓜的賣的不是瓜也不是藤，是常識，賣的是答案，你心中最想要的那個答案。某面包屋，明示一個購物袋一毛錢，但是平常服務人員找錢時會特地說：“算了，我送你一個?！睋?jù)說，這樣的一毛錢，與打9折相比，更讓顧客感到窩心！它賣的是“另外”。曾見過一個擺地攤的啞巴，他生意最好，他只用筆寫下一個數(shù)字，不費口舌，不二價。但是顧客信任他，一是大家更相信書面的東西，二是他有張樸實的臉。正如一個頂級價格談判手，口才反而是最后一位的。關鍵的，他賣的是“沒商量”。常常聽見樓下賣水果的小販高喊：“又大又甜的蘋果，農(nóng)民親自種的蘋果！”每次我情不自禁笑出聲，難道有市民種的蘋果？不過，他賣的是“本色”。報刊亭一大姐，她知道顧客需要，比如拿一沓雜志里的第二本給顧客，她賣的是“知心”。很多工程師和產(chǎn)品經(jīng)理不了解：顧客要買的其實不是某個產(chǎn)品，而是他們需要運用一個產(chǎn)品來完成某件任務或解決某個問題。有句著名的話：顧客不是要買鉆頭，顧客要買的是洞。顧客要的不是馬桶刷，而是一個干凈的馬桶。顧客需要一個紙杯喝水解渴，左等右等等不來，最終店員欣喜地端來了一杯紅酒，“雖然讓你等得很久，但你看我們提供的東西多高端啊……”顯然這是牛頭不對馬嘴的賣弄。賣了就賣了，別賣弄；好買賣，就要有賣點；而最好的那兩點，就是特點與要點?！棒敒I遜”企鵝漂流記趙涵漠當新西蘭人威爾頓在海灘上遛狗時，她可沒想到會邂逅這樣一位濕漉漉的“探險家”。這位探險家身高70厘米，涂著橙色口紅，身穿黑白色禮服，外形優(yōu)雅，舉止從容。沒錯，威爾頓碰見了只有在電視里才能看見的帝企鵝，“簡直就是個天外來客”！44年來，野生帝企鵝第一次出現(xiàn)在這個南太平洋島國。更何況，它可不是出現(xiàn)在動物園，而是在海灘上。數(shù)百人聞訊趕來圍觀，當?shù)厝藙t暫時充當“飼養(yǎng)員”的角色，盡量讓這位神秘人士免受打擾。很快，消息傳到了當?shù)卣蛣游飯@。政府要求圍觀群眾與那只一臉糾結的主角起碼保持10米的距離，并讓居民看好自己的狗，以免誤傷它。動物保護部門也迅速派來了獸醫(yī)，遠遠地進行照顧。令激動萬分的新西蘭國民感到尷尬的是，探訪此地可能并非尊貴客人的本意，它只是迷路了。科學家們推測了這只雄性企鵝的迷路過程：這位3歲的“南極人”本來在冰川間尋找烏賊和磷蝦，卻搭上了一塊終點站不明的浮冰。這輛不靠譜的“公交車”一路向北直至融化。最終，這位企鵝界的“魯濱遜”下海游泳，并跑到岸上。它至少北上了3200公里才到達新西蘭，絕對是航海史的奇葩。只是，這位探險者方向感太差，而且沒有注意周圍環(huán)境的變化。最起碼，它應該感到越游越熱吧！鑒于它和動畫片《快樂的大腳》里的主人公經(jīng)歷相似，全世界的媒體已經(jīng)親切地稱呼它為“大腳”。但面對這個沒有簽證的旅客，當局感到束手無策。一段時間內(nèi)，他們只是遠遠觀望，期待帝企鵝先生某天清晨噩夢初醒，可以自覺地下?；丶?。新西蘭動物保護部門表示，他們不打算驚動“大腳”，強迫它回到海里，“當它想游泳時，自己會回到海中。我們想讓企鵝自己作出選擇”。有時，它在沙灘上走來走去，偶爾在公路上溜達一圈。但更多時候，這位孤獨的男士只是站在海邊，45度角仰望天空。一個星期過去，它一點兒離開的意思也沒有。海灘上的沙子成了“大腳”的午餐。野生動物保護官員猜測，在南極，帝企鵝通?？砍匝﹣硌a充水分，這個從沒有“出國旅游”的小家伙肯定是將沙子當成了黃色的積雪。此外，它還吃了一點形似小魚的浮木棍。最終，多達80攝氏度的溫差將它熱暈了。幾天后，“大腳”中暑了，政府不得不進行干預。幾個小時后，它被送往惠靈頓動物園。新西蘭頂尖外科醫(yī)生約翰·韋恩親自操刀，帶領一個6人團隊，為帝企鵝進行內(nèi)窺鏡洗胃手術。這位特殊的病人趴在手術臺上，通過導管吐出沙子3公斤、浮木棍若干。手術整整進行了兩個小時，韋恩說：“這真是一段令人難忘的經(jīng)歷，如果在人身上做類似的手術，我只需要10分鐘?！比澜绲娜藗兏鼮殛P注的是，迷路的“大腳”該怎么回家。要知道，把帝企鵝送回去可不是件容易的事，現(xiàn)在正值南半球的冬季，南極24小時都是黑夜，通往南極的所有線路都已關閉。一位新西蘭富豪承諾，明年2月他將率隊前往南極探險，順道用俄羅斯破冰船送它回鄉(xiāng)。但企鵝專家很快發(fā)出警告，長途運輸很容易使企鵝受傷。6月29日，新西蘭資源保護部、惠靈頓動物園、梅西大學和新西蘭國家博物館的專家聯(lián)合發(fā)出聲明，等到“大腳”身體恢復、足以獨自生存之時，將把它送往南極以北的南大洋。南大洋的浮冰上常有同齡帝企鵝出現(xiàn)，這證明它可以適應那里的環(huán)境。更何況，包括新西蘭在內(nèi)的46個國家曾經(jīng)共同簽署《南極條約》，其中規(guī)定不得將有生命的鳥類帶往南極，因為那會給環(huán)境造成風險。畢竟，誰也不敢保證在異國大冒險的帝企鵝不會攜帶病菌。按照這個計劃，“大腳”還得再吃胖6公斤才更容易游回故鄉(xiāng)。眼下，它還得遵醫(yī)囑，老老實實住在動物園一個鋪滿冰塊的房間里。別小看這個迷糊的家伙，等它回到老家，那可是南極大陸的第一個“海歸”。澳大利亞蒼蠅也可賺外匯心宇或許是澳大利亞人對蒼蠅的偏愛，這里的蒼蠅不僅數(shù)量多，而且分布廣。無論是廣闊的內(nèi)陸干旱地區(qū)，還是綠樹蔥蘢的沿海城市，蒼蠅橫沖直撞、逍遙自在。它們尤其喜歡繞著人的面部打轉，嘴巴、鼻子更是它們的棲息首選地。這可能是因為澳大利亞大部分地區(qū)干旱少雨，而蒼蠅喜歡濕潤的地方，就把人類有水分分泌的眼、鼻、口以至皮膚當做停留的好地方。在澳大利亞，因為開口講話，蒼蠅飛進嘴里的事情時有發(fā)生。為防止說話時有蒼蠅飛進嘴里，澳大利亞人不得不加快語速，減小張嘴幅度，把長單詞縮短。有人認為，澳大利亞獨特的口音就和蒼蠅有關。在澳大利亞的俗語里，蒼蠅也扮演著有趣的角色，“身上沒蒼蠅”指一個人機智，“不傷害一只蒼蠅”形容為人溫和，而“與蒼蠅喝酒”則是自斟自飲的意思。澳大利亞人把在臉部附近揮手這一趕蒼蠅的動作，固定成一種澳大利亞獨有的打招呼手勢——“澳大利亞舉手禮”。無論是農(nóng)場主還是政客，大家都會頻頻使用舉手禮。1954年，伊麗莎白女王訪問澳大利亞時，也由于蒼蠅的騷擾，采用了澳大利亞舉手禮。這一舉動被認為是對澳大利亞的認可，立刻獲得了不少澳大利亞民眾的贊譽。此外，賽馬場也是蒼蠅喜歡的場所。每逢賽馬節(jié)，女士們既不愿噴灑氣味不好的驅(qū)蠅露，又要防蒼蠅，于是各想奇招，有的帽子上帶有面紗，遮住整個面部，有的在帽子上插五顏六色的羽毛，吸引蒼蠅落在上面從而避開臉部。她們的穿著成了賽馬節(jié)上的另一大看點。雖然澳大利亞人對蒼蠅也感到無奈，但是他們并沒有采取措施來大規(guī)模消滅蒼蠅，更多的是容忍和默認。2000年悉尼殘奧會的開幕式上，還放飛了以澳大利亞蒼蠅為造型的巨大氣球，讓其代表國家形象并推廣之。澳大利亞人不把蒼蠅視為害蟲，一是澳大利亞整體環(huán)境較潔凈，沒有過因蒼蠅而產(chǎn)生的大規(guī)模疾病。而且，許多國家的大學及科研部門每年都向澳大利亞訂購無菌蒼蠅，用于研究、教學或作漁場飼料，澳大利亞人靠出口蒼蠅獲得了可觀的外匯儲備。二是澳大利亞人認為蒼蠅也屬于自然界生物鏈的一環(huán)，它們不僅能分解糞便和尸體，甚至還能像蜜蜂一樣為開花植物傳媒授粉。三是每年夏季結束，蒼蠅也自然消失，并不會對澳大利亞人糾纏不休。［美］寂靜之聲何佳懷念兒時的鄉(xiāng)村，春天播種，夏天房前屋后的菜園里結滿了果實，秋天金黃的玉米掛滿房梁，冬天在冰天雪地里堆雪人打雪仗……童年是我回不去的故鄉(xiāng)，我把它留在我的畫里?；仡^草不易吃余之之面由心生，再姣好的面容也難抵擋心魔的折損。謝霆鋒與張柏芝一路風雨，分分合合，好不容易成家生子，如今卻要分道揚鑣。媒體曝出張柏芝消瘦了許多，謝霆鋒在片場也面露疲憊。感情的糾葛最易令人傷心、憔悴，尤其是回頭草不易吃，一段感情如果翻來覆去，糾結不止，不如索性放下。只有平穩(wěn)的心境，舒展的雙眉，才能由內(nèi)至外綻放美麗。還要在一起嗎無論你是因為愧疚、寂寞，還是諒解、包容，選擇了和對方再次在一起，那么就應該把過去拋下，以一顆平常心去經(jīng)營這段歸來的感情，告訴自己：在愛的路上，因為沒有抓牢對方的手，在風雨中丟失方向不算什么。再次攜手，就是對彼此最大的肯定和贊譽。信任對方的誠意，也請對方對自己的誠意充滿信心，這種信任會為你們以后的感情保駕護航。如果你還不確定自己是否有信心，那么可以簡單地問下自己：拋棄其他因素，你是僅僅喜歡這個人嗎？你們還會像以前那樣壓馬路、吃烤串……做你們喜歡的事情嗎？你愿意帶他/她和朋友、家人一起玩嗎？你們在一起時歡笑比爭執(zhí)多嗎？他/她做事情的時候，你還會投以欣賞的目光嗎？你還能捕捉并會意他/她的眼神嗎？你們會時不時給對方意外驚喜嗎？……這些基本的問題，如果你回答肯定的多，那么就給自己打打氣，同時也經(jīng)常鼓勵對方，讓大家一起努力，重拾愛情的美好與愉悅。分手不要拖泥帶水如果你發(fā)現(xiàn)自己否定的答案多，特別是因為他提出了一些非分要求，這時你就應該冷靜想想，不要被寂寞、愧疚的情緒蒙蔽了心?；蛟S你所以為的情難分只是不甘心，而不是愛情本身。放下自己，也是拯救自己。與其拖泥帶水地吃著苦澀的回頭草，不如痛痛快快地踏上新旅程。請愛自己多一點有句話說爛了但的確很有道理，愛情可以成為女人的全部，但在男人眼里或許只是生活的一部分。這里有男女天性一個偏理性、一個偏感性的因素，但也與生理因素有關，特別是年輕的女孩子，一不小心很可能帶來嚴重的隱患，所以她們的父母總是操心多一些。頻頻吃回頭草的女孩子，其中不乏因為戀愛之初就偷食禁果，認為自己已赤心相待，卻沒有得到意想中的情感回報。于是糾結不已，越陷越深，不肯罷手，卻苦了自己。還有的不小心懷孕了，不知如何處理，最終對身心造成莫大的傷害。所以，青春期的男孩女孩們，請一定認清自己的情感狀態(tài)，多與家人溝通，愛惜自己的身體和心靈。另外，即便意外懷孕，也請理性對待，求助于正規(guī)醫(yī)療機構。子夜冊：曲羅青這是黃昏，親愛的，這是日落西北的時候。而我已從東南出發(fā)，開始飄向你，像一絲細雨，一絲輕輕柔柔的細語，若隱若現(xiàn)，我已經(jīng)飄向你。沒有人知道，真的！沒有人。就連你，也不知道。親愛的，我原是那安靜且遙遠的海水，不斷地，一遍又一遍，從四面八方試著，試著向你涌來，擁來。不要學風，親愛的，不要學那呼呼的北風——它肆意揉搓漫天的白云，漫天白白的信箋。不要，不要，不要揉搓我寫在上面、畫在上面的嘆息。那小小的嘆息，那永遠漂泊無寄的嘆息，那嘆息，原是易散，易逝，易于被人踐踏成泥。親愛的，如果你手中的溫柔，是細細嫩嫩的柳枝，那該讓它隨風飄蕩，隨綠飄蕩。在春風中，自由自在地飄蕩。飄蕩成一棵柳樹，一棵濃濃垂陰的柳樹，把你藏起來，把我藏起來，深深地藏起來。親愛的，讓我們?nèi)ズ叞桑窃撌乔宄?。讓我們沿著石岸坐下，學露珠的樣子輕輕悄悄地坐下。讓我們抬頭，望向天堂，看陽光如何漸溫漸暖地向我們落來，一絲一絲，那脆弱易斷的幸福，向你的身上，向我的身上，拂來拂去。直到我們?nèi)芑谝黄?，閃爍出奇異的光芒，直到透明的我們，緩緩飛升，緩緩消逝。至于夜，夜，總是要來的。親愛的，那就讓它來吧，讓它來吧。當我臥下，成山，成林，成綿綿的草原，那你就是從山后林后草原后升起的星斗，那么冰冷那么溫暖，那么遙遠，又近在咫尺。勒弗戴先生的短暫外出[英]伊夫林.沃1車拐進州精神病院大門，這是安吉拉第一次探望父親莫平勛爵。已經(jīng)有十年了。那是莫平夫人每年舉行一次的花園舞會，那天天氣反復無常，突然烏云滿天，狂風四起。天晴了一會兒接著又來了一陣狂風，然后又是二十分鐘的陽光照耀。一個天氣極壞的下午，直到六點來鐘她父親企圖自殺時才告結束。那天莫平勛爵用他的褲帶在橘子園里自盡，被發(fā)現(xiàn)時臉已變青，一些在那里躲雨的鄰居把他放了下來。從那時起，莫平夫人就每季度到精神病院來探望他一次。莫平勛爵不是一個普通的住院病人。他住在單獨一側的病房里，這是專為較富有的精神病人隔開的。他們可以挑選自己的服裝，而且在入院的周年紀念日，還可以開私人晚餐會，來款待他們所愛慕的其他住院病人。2她們驅(qū)車來到“會客室”，這兒的窗戶在里面用木條和鐵絲網(wǎng)防護著?！澳絼拙赳R上就會來看你們的。”醫(yī)生說?！八脝?？”“哦，很好。不過前不久他得了感冒，但除此以外他很好。他花了很多時間在寫作上?！币魂嚶掏痰谋奶曆刂暹^道而來，門外傳來一陣惱怒的高喊，安吉拉聽出是她父親在說：“我告訴你，我沒有時間，讓她們回去！”一個溫和的稍微帶點鄉(xiāng)下口音的聲調(diào)說：“這是一次純禮節(jié)性的接見，你愿意待多久就待多久。”莫平勛爵走進了房間。陪伴他的是一個身材矮小的老人，滿頭白發(fā)，態(tài)度和藹可親?！澳鞘抢崭ゴ飨壬絼拙舻目醋o人員。”“秘書。”莫平勛爵說。他步伐遲緩，和他妻子握了握手?！八前布?，您還記得安吉拉嗎？”“不記得。她想干什么？”“我們是來看您的?！薄班。銈儊淼脴O不是時候，我非常忙。勒弗戴，你已經(jīng)打好給蒲柏的那封信了嗎？”“還沒有，勛爵，您不是要我先查查紐芬蘭漁業(yè)公司的數(shù)字嗎？”“是的。這倒好，我正想把這封信重新起草。午餐后已經(jīng)出現(xiàn)了很多很多新的消息……你看，親愛的，我忙極了?！彼靡浑p疲憊而滑稽的眼睛注視著安吉拉，“我想你大概從多瑙河來。告訴他們這里很好，一切都好，但是我沒有時間，告訴他們這一點?！薄昂玫?，爸爸。”“無論如何，”莫平勛爵頗性急地說，“這是次要的事。首先要處理的是易北河、亞馬遜河和底格里斯河，對嗎，勒弗戴？多瑙河其實是一條又臟又小的河，我自己只能稱它為一條小溪。唷，說得沒完了，你看我多忙呀?！闭f完這些他就離開了房間?！澳銈兦疲贬t(yī)生說，“他身體很好，增加了體重，飲食和睡眠都很好?！?沒多會兒，房門又開了，勒弗戴回來了?！跋壬堅徫矣只貋砹?，我只怕這位年輕的小姐會因為勛爵不認識她而感到煩惱。您不要介意，小姐，今天他只是因為耽誤了工作而感到煩惱。這個星期我都在圖書館幫他查資料，沒能把勛爵所有的報告都打出來，他又把他的卡片索引弄亂了，就是為了這些原因，他沒有一點惡意?！崩崭ゴ骰厝フ疹櫜∪肆?，安吉拉說：“一個多好的人呀！”“是的，我不知道如果沒有老勒弗戴我們怎么辦，工作人員和病人每個人都喜歡他?！薄拔乙恢庇浿覟槟艿玫竭@樣好的監(jiān)護人員而感到極大的愉快。”莫平夫人說。“喔，勒弗戴可不是一個監(jiān)護人員?！贬t(yī)生回答說。“你是說他也是一個瘋子？”安吉拉問道。醫(yī)生糾正了她：“他是一個住院病人，已經(jīng)在這里待了三十五年了?！薄暗俏覐臎]見過一個比他神志更清醒的人?！卑布f?！按_實?！贬t(yī)生說，“在后來的二十年里，他是這兒的中心人物