邊緣化身份與模糊性生存──《孔乙己》細讀

.@:第7頁邊緣化身份與模糊性生存──?孔乙己?細讀返顧二十世紀中國文壇，假如說存在真正的經典之作的話，那魯迅的?孔乙己?毫無疑問是其中的出色代表。細讀?孔乙己?，我們就會發(fā)現(xiàn)，小說無論在敘事、視角的選擇、人物與情節(jié)的安排、語言的把握等方面都表現(xiàn)出一種舉重假設輕的成熟與圓融，顯示了一個大師所具有的非凡藝術創(chuàng)造力。福樓拜說過：“名著是沉默的。〞〔Masterpieceissilent〕這一論斷實際上提醒出這樣一種藝術真相：真正偉大的文學作品從來不是靠夸大的形式--離奇的故事、極盡曲折之能事的情節(jié)、華美的辭藻--而獲取自己的價值與影響力的，文學史上的經典之作大都具有一種平實的風格，都是在對日常的人、物的平凡敘事中展示深化的文化意蘊并獲取一種偉大的價值與永久的藝術魅力的。這是一種真正意義上的化腐朽為神奇。?孔乙己?正是在這里表達了經典的同一性。小說的開場關于魯鎮(zhèn)酒店格局、酒客飲酒習慣以及“我〞的遭際的表達，實際上是對孔乙己生存環(huán)境的描繪與交代。這個環(huán)境有兩個的根本特征，一是它的等級性：這里的人們按照他們的經濟情況、身份、地位被分成截然不同的兩類：生活在社會底層的沒有多少生命尊嚴的窮人即短衣幫與上流階層的有錢有地位的“穿長衫的〞。可以說，金錢的多寡是劃分等級的唯一標準。二是置身其中的人們的人格與道德準那么的卑劣性：欺軟怕硬，老實與仁慈得不到尊重，缺乏對弱勢群體起碼的同情心。這樣的生存環(huán)境注定了孔乙己的遭際與命運：他的仁慈、知識與弱者身份只能是人們引以自娛的材料。所以，每當孔乙己出如今酒店的時候，“眾人都哄笑起來：店內外充滿了快活的空氣〞就成為這種生存環(huán)境下的必然情景。然而孔乙己的可悲之處遠不止這些，他的真正嚴重的問題在于其身份的邊緣性：他“是站著喝酒而穿長衫的唯一的人。〞也就是說，他是一個被“短衣幫〞與“穿長衫的〞共同排斥的、游離于社會秩序、道德標準之外的邊緣人，是一個被“懸置〞于生活夾縫中的人。邊緣人身份注定了他孤獨無助形像，他不能依附于任何一方以獲取支撐生存的力量，但任何一方都可以肆意嘲弄他。所以我們看到了這樣一種情景，當孔乙己形單影只地出如今酒店的時候，他成為“短衣幫〞與“穿長衫的〞共同取笑的對象。在小說中，小夥計“我〞的設置并以“我〞的視角表達故事顯示了作者魯迅高超的敘事技巧與策略。“我〞作為酒店的夥計，對酒店發(fā)生的故事自然了如指掌，這樣就使關于孔乙己的敘事變的非常自然與輕松。更為重要的是，“我〞的情感與道德向度構成了衡量周圍人群情感與道德態(tài)度的潛在基準。魯迅的敘事有一個隱蔽的假設：連一個與孔乙己身份、境遇非常相似的人都對其如此之冷漠，那些與孔乙己身份地位迥異的人的態(tài)度可想而知。在這里，魯迅只用一個人物的設置，便輕而易舉地完成了對一群人乃至一個民族的道德與人性批判，其藝術功力可見一斑。在完成了對孔乙己的邊緣性身份與嚴峻的生存環(huán)境的交代與視角確實立之后，魯迅用幾個日常生活中司空見慣的場景答復了孔乙己何以被嘲笑、即在孔乙己的生存價值中哪些內容構成人們嘲諷對象的問題。我們先看第一個場景。孔乙己的出場。孔乙己是在酒客們的嘲笑聲中亮相的。“孔乙己一到店，所有喝酒的人便都看著他笑〞，原因是有人揭露說親眼看見他偷了人家的書被吊著痛打。在孔乙己的“你怎么這樣憑空污人清白〞、“讀書人的事，竊書不能算偷〞、“君子固窮〞的爭辯聲中，人們笑的更加開心、更加響亮、也更加肆無忌憚。在這里，我們不難看出孔乙己之所以被嘲弄的兩個理由：一是他悲慘的生活境遇、二是他那分裂性的價值觀。正如前文已經提及的那樣，在一個以金錢多寡、權力高低為基準確立秩序的社會里，窮困潦倒、靠乞討偷竊度日的孔乙己成為人們嘲弄娛樂的對象是再自然不過的事情，它服從于這個秩序的內在邏輯。這是由孔乙己生存環(huán)境的道德取向的勢利性與人生態(tài)度的殘酷性所決定的。更為致命的的是，“萬般皆下品，惟有讀書高〞的教育理念使身為讀書人的孔乙己的價值觀產生了與自己實際境遇完全不符的可怕錯位。小說中接下來的敘事告訴我們，在別人眼里一錢不值的“讀書人〞身份被孔乙己自己過分崇高化，從而導致他蔑視“下品〞的工作，“不會營生〞，“于是愈過愈窮，弄到將要討飯了。〞在這里，魯迅實際上曲折地批判了封建社會以科舉為核心的教育制度的悖論性與悲劇性：教育的結果不僅沒能使受教育者的生存才能有所進步，相反，卻使他們從正常人變成一個個沒有任何生存才能的廢人。假使孔乙己可以放下他那讀書人的臭架子與虛榮心，腳踏實地，憑他的才能，靠買文買字賺個飯飽酒足毫無問題。關鍵是，面對一個占壓倒性地位并遮蔽一切的時代思潮，象孔乙己這樣的弱小的個人是很難超越其局限性與統(tǒng)治性的。于是，孔乙己的個人性的生存悲劇便成為封建社會中國知識分子共同命運的寫照，魯迅的批判便具有了某種普遍意義。把一種個體性的人生經歷升華為群體性的普遍體驗正是魯迅小說的偉大價值所在，這一藝術特色在?祝福?、?在酒樓上?、?孤獨者?等作品中都得到了充分的展現(xiàn)，從而也使魯迅躋身于世界最為偉大的小說家之列。小說的第二個場景是從酒客對“孔乙己，你當真認識字么？〞的質疑聲中開場的。當孔乙己用“不屑置辯的神氣〞作了肯定性答復后，人們接著問：“你怎的連半個秀才也撈不到呢？〞剛剛還自我感覺良好的孔乙己“立即顯出頹唐不安模樣〞。聯(lián)絡下一個場景--孔乙己教“我〞關于“茴〞字的四種寫法，連地位甚為低下的“我〞也懶得搭理他──一起閱讀，我們就會深化地領悟到這平凡場景背后的深長意味?！皩W而優(yōu)那么仕〞，只有那種能使人撈個一官半職并帶來榮華富貴的“知識〞才是真知識、受人尊敬的知識。相反，不能使人官運亨通、不能給人帶來現(xiàn)實利益的“沒用〞的知識不僅一錢不值，甚至連它自身存在的合理性也大可置疑。一個窮叫化子的所謂“知識〞連“我〞這個小夥計都不屑一顧，更遑論其它。孔乙己作為一個貨真價實的“讀書人〞的身份之所以得不到確認，究其原因，是因為他的知識不僅沒能給他帶來官位、“黃金屋〞、“顏如玉〞，相反卻成為他貧窮恥辱的根源。在這里，魯迅向我們揭露了我們這個民族那種認知觀的庸俗性與根深蒂固的“官本位〞思想。實用理性確實賦予我們民族一種務實的品格，但它也給我們帶來許多負面的東西，比方普遍地缺乏浪漫情趣、缺少對純粹知識的尊重等等。一個匍匐于大地上、而極度匱乏詩性指引的民族可以走的更輕松、活的更美妙嗎？這是魯迅留給我們的問題。在展示了孔乙己在封建文化浸染下所形成的懦弱、懶惰、虛榮、要面子等負面性格之后，魯迅又用一種悲憫的情懷向我們展示了孔乙己天性中的仁慈、童真的一面。這就是關于孔乙己把茴香豆分給周圍孩子吃場景設置的用意所在。正是在這里，我們看到了魯迅對庸眾“怒其不爭，哀其不幸〞的人道主義立場，從而使我們體會到一個深愛著自己民族與人民并關注他們命運前途的偉大作家所具有的高貴良知。魯迅自覺地和他的人民一起承受著封建制度與傳統(tǒng)文化所帶來的生命中不能承受之重。孔乙己再次進入人們視野并并成為人們談資的時候，只是因為他“欠了酒店的十九個錢〞沒還，而他被舉人老爺打折腿的故事又一次給無聊的酒客們帶來了短暫的快樂。孔乙己的可悲之處就在于，他給人帶來快樂但又沒有人真的在意這份快樂：“孔乙己是這樣的使人快活，可是沒有他，別人也便這么過。〞“中秋過后，秋風是一天比一天涼〞，而孔乙己也一天天走進他生命的冬天。在臨近生命終點的日子里，宏大的生存壓力終于超出了孔乙己那羸弱的身體所能承受的極限，他被壓跨了：他的腿斷了，他失去了一個正常人所擁有的直立行走的權利，而只能“用手〞走路，象一只狗或一只猴子那樣。殘酷的生存環(huán)境終于剝盡了孔乙己作為人的最后一點尊嚴與姿態(tài)，把他逼向獸的回溯與返祖。小說的結尾處，孔乙己在“旁人的說笑聲中〞和“跌斷，跌，跌……〞的爭辯聲中永遠地走出了酒客們的視野。我想孔乙己一定是懷著一種絕望之后的輕松與解脫遠離這群酒客的，難道還有比這里更冷酷、更無情的地方嗎？孔乙己無聲無息地從酒店消失了，他留下的唯一生命印記是他“還欠十九個錢〞。他是帶著對這個世界的“虧欠〞遠走的，沒有人會記得他的“給予〞：他的存在曾經給那群無聊而卑劣的人們帶來的“快活的空氣〞。“我到如今終于沒有見──大約孔乙己確實死了。〞我們可以想象魯迅先生在寫下這句看似平淡實那么寓意深化的結語時的悲憤而絕望的心情?！按蠹s〞與“確實〞并列，這種關于孔乙己之死的矛盾性判斷，非常恰切地概括了孔乙己終其一生的模糊性存在：不僅他的“生〞是