經(jīng)濟學人(The economics)人文類

人聲是最佳樂器大問題系列：愛德華·卡爾認為最好的樂器是我們大家都擁有的……

FromINTELLIGENTLIFEmagazine,May/June2012

最好的樂器我們?nèi)巳硕加校瑫r時攜帶，那就是人聲。

幾年之前，在愛爾蘭臨大西洋的當風海岸上，有幾位老農(nóng)拜訪了我家的小屋。那晚家里有茶有酒，火爐里還有干草在燃燒。待到深夜屋外又黑又冷之時，一個老農(nóng)突然開始唱歌。寂靜之中只有他的聲音在空氣中回蕩，高亢且刺耳，悲傷地吟詠著班納海灘的民謠。

在那樣的時刻，歌聲變成了我們生命的配樂。所有一切都始于我們最早聽到的音樂——母親的聲音。在世界各地，每周六在體育場的看臺上，每周日在教堂的長椅中，人們合聲高唱。正是人們張嘴歌唱賦予生日、婚禮和葬禮莊重的典禮感。

一旦音樂中混有聲音，不管你所喜歡的是卡拉斯還是阿黛爾，抑或是皇后樂隊，樂器都變成了陪襯。聲音如同指紋一般在音樂上加入了個性化的標記，且能夠帶出無盡的變化。借用口語中的爆破音和摩擦音，人聲賦予音樂一層感覺、一種情緒或是一個故事，這個故事可能涉及到一位負心人，也可能講述著為愛爾蘭復活節(jié)起義運送槍彈卻最終無緣抵達班納海灘的船只。

幾乎所有形式的音樂都帶有人聲的痕跡。當你傾聽肖邦委婉的序曲時，你所聽到的是模仿人聲的鋼琴。當你傾聽弦樂四重奏時，你所聽到的是女高音、女低音、男高音和男低音的合唱。我的小提琴老師克萊倫斯·梅亞斯克福想要讓我理解如何為一首旋律分節(jié)時，他并不會用他那架精美的17世紀馬吉尼來做示范，相反他會用自己平淡無奇的20世紀聲音演唱示范。

歌唱對我們有很大的益處。集中精神用力歌唱可以賦予頭腦和身體活力。唱歌過程中的呼吸吐氣清通我們的氣管，可以預防咳嗽和感冒。大聲高歌也可以發(fā)泄心中的不平。

為什么不試試這是否有效呢？如果你沒有足夠的信心加入本地合唱團，那你至少可以在家里無人的情況下，把自己安全地關(guān)在浴室里淋個浴，同時張開嘴，深吸一口氣，釋放一下你自己的灌耳魔音。音樂就在你身體里面。你只需要去找到它。

愛德華·卡爾是《IntelligentLife》的總編，也是《經(jīng)濟學人》的國際編輯引用yannanchen2012-6-722:44IfyoulightafireinIrelandandthinkyou’llbeburningwoodyou’llneedtothinkagain.

Inthisbog-richcountrypoweredentirelybysolid-fuelpowerplants,mosthouseholdsarecontinuingtoshovelintotheirfireplacesandstovesthesamefuelthathasbeenusedinIrelandforthepastseveralcenturies.

Irelandisnolongerawoodednation(theVikingsandEnglishtookcareofthat),butherbogsremainplentifulwithfuel...forthetimebeing.

WifeyandIwerefascinatedbythestrangethingswesawburninginIrishfireplacesandsoIthoughtI’dtakethisopportunitytointroducethethreemainfuelsusedhereinIreland.

Thefirstisturf.

ThisistheoriginalIrishfuel.Thosetwopiecesabovethereareanexample.CutpainstakinglyforcenturiesfromtheIrishbogusingspeciallydesigned,long,flatshovels,turfisharvestedprimarilybyhandeventoday.Oncecut,theturfissetouttodryinpilesresemblingnativeamericanteepees.RightstocutplotsofturffromtheboginIrelandhavebeenhandeddownthroughfamiliesforgenerations.Eventodayadultchildrenreturnhomeattheendofsummertoassistparentsinturningtheturfinitsdryingprocess.

Turflooks,foralltheworld,likeadriedpieceofmudwithbitsofvegetablemattersprinkledthroughit.Inrealityitisentirelyvegetablematterthathasbeenburiedandcompressedinthestrangeandharshbogenvironmentforthousandsofyears.Lefttoitselfforanotherseveralthousandyears,thisstuffwouldbewellonitswaytobecomingamorepotentfossilfuel.

YoucanalwaystellwhenwinterhashitIrelandbythelovelysmellofturfburning.Unfortunately,itdoessmokequiteabit,butitproducesanaromaticsmokewithalovelycharacter.Ittakesawhiletocatch,relyingmoreonheatthanopenflame.Turftakesawhiletolight,butoncecaughtitburnscompletelytoashandprovidesalong-lasting,warmfire.Nowondertheancientceltsmadeitahabittousethisastheirprimaryfuel.

Mybrother-in-lawisaforestfirefighterinCaliforniaandwhenhevisitedushereinIrelandwasabsolutelycaptivatedbythemysticalflammabilityofturf.Hespentatleastahalfhourbreakingofflittlebitsandapplyingittoaflame–hesimplycouldn’tbelievethatthisdense,heavylumpofdirtwouldburn.

TurfisquicklydisappearingastheIrishneedforfuelincreases.Scientiststellusthatturfwillnolongerbeburnedinaslittleas5yearsfromnow.AlreadyitisillegaltoburnturfincertainmetropolitanIrishareas(likeDublin).Hereinthemidlandsyoucanfindplacestoharvestyourownturfforafeeorpurchaseharvestedturffromnumerousprivateentrepreneurswhohavemoreturfthantheycanusepersonally.Chancesare,ifyouvisitanoldercountrypubinIrelandtheywillbeburningturfinthefireplace.[2012.07.18]哥本哈根托瓦爾森博物館譯者:nayilus|查看:594|評論:\o"查看全部評論"22|2012-7-1909:38|發(fā)布者:migmig|中英對照摘要:丹麥最古老的博物館是一位藝術(shù)家的個人展覽。《美麗線條》的作者阿蘭?霍林赫斯特重新拜訪了這座充滿特異之處的殿堂。阿蘭?霍林赫斯特（AlanHollinghurst）在哥本哈根

丹麥最古老的博物館是一位藝術(shù)家的個人展覽?！睹利惥€條》的作者阿蘭?霍林赫斯特重新拜訪了這座充滿特異之處的殿堂。

FromINTELLIGENTLIFEMagazine,Summer2011

5年前，我在這里只呆了不到15分鐘，但這個地方給我留下了一種深刻又有點怪異的印象。這里的數(shù)百座石膏和大理石雕像非常杰出，但真正留在我腦海里的卻是承載這些雕像的建筑物本身。我之前從沒見過類似這樣的建筑：一座巨大的獨立埃及廟宇，涂成明亮的黃褐色；外墻上遍布著壁畫，黑色背景中米色、紅色和紫色的人物在連續(xù)的畫面中移動著；建筑內(nèi)是一個裝著玻璃窗的回廊，廊里的雕像在交錯的陽光和暗影中時顯時藏；在回廊的外圍是排成直線狀的紅綠紫色房間，像是一間間的小分隔間，每間房里都擺放著一座白色大理石英雄或是女神。這些房間精美的色調(diào)布置在經(jīng)過時間洗禮后變得暗淡柔和，特別令人難忘。這種氛圍一直延續(xù)到縱向伸展的中心內(nèi)院里。院里參天的棕櫚樹之間沉睡著那位偉大的丹麥雕塑家－貝特爾?托瓦爾森（BertelThorvaldsen），就好像我身處在這位北國藝術(shù)家的南歐之夢中一樣。

我那次是為了參加哥本哈根的一個書展而來，當時我的丹麥出版商知道我對建筑感興趣，敦促我在趕回程飛機前至少來這座“獨特”的博物館看一眼。在這之前我?guī)缀鯖]聽說過托瓦爾森。從這間博物館的作品可以看出托瓦爾森的確是一位出色的藝術(shù)家，但他也許并不能完全算是一位開宗立派的藝術(shù)大師。他那些新古典主義作品對古希臘羅馬時代的依賴近乎理想化，因而當時我覺得他缺乏我最看重的表達個性。

托瓦爾森（1770-1844）的父親是一位貧窮的冰島木雕匠，母親是丹麥人。他從小就進入哥本哈根的皇家丹麥美術(shù)學院進修，在那里他在成長的每個階段都贏得過各種獎項，最終拿到了大金章的榮譽，并因此獲得一筆資助他游學的獎學金。于是，在1797年，他前往羅馬學習大理石雕塑（當時在丹麥還沒有地方可以學習這門技藝）。他在羅馬很快變成了一個成功的藝術(shù)家，并且在那里一呆就是40年。我曾見過有人把他和濟慈聯(lián)系起來，認為他們都是出身貧寒，卻最終掌握了古典藝術(shù)這一上層階級專利的天才。但我當時并沒有發(fā)現(xiàn)他擁有濟慈那種豐富的個性、親密性或是原創(chuàng)性。我覺得自己并不清楚如何看待托瓦爾森。看看和托瓦爾森同時代的藝術(shù)大師卡諾瓦，他于1822年去世后變成歐洲當時最享譽盛名，作品最受人追捧的雕塑家。我當時甚至沒信心能把托瓦爾森的作品和卡諾瓦的作品區(qū)分開來。

我猜要想了解這么低調(diào)的作品最基本的一個方法就是花上大量時間去研究。今年春天我在該博物館里呆了整整一天。而且一開始是在還未向公眾開放的特許時間內(nèi)參觀的。我可以慢慢地欣賞他的雕塑，隨著陽光在雕塑表面升起滑落以不同的視角來反復審視。該博物館在1848年開放之后有將近一個世紀館內(nèi)只有自然光照明。在北歐的嚴冬中這一定是極為神秘陰森的地方，每天這些雕塑在陽光中冒出頭來的時間只有幾個小時。而在陽光明媚的三月早晨這個地方一定充滿著回復生氣的感覺。

哥本哈根本身曾有舊街、老廣場和許多爭奇斗艷、光怪陸離的高塔。這些景色交織而成的迷人網(wǎng)絡如今已被雜亂的廣告牌、圍欄、臨時住宅、打樁機和推土機所取代。市內(nèi)正在興建一座新的地鐵站，交通因此而被轉(zhuǎn)向，在寒冷的早晨街上充滿了數(shù)以千計的自行車，騎車者的臉龐被寒風刮得通紅，大聲朝不小心步入自行車道的行人喊叫。在我前往博物館的路上我在圣母大教堂暖了暖身（可能有點用詞不當）。這座大教堂由極度信奉新古典主義的宮廷建筑師克里斯丁?弗雷德里克?漢森（C.F.Hansen）設計，于1829年完工建成。在巨大空曠的縱券頂中殿里排著一行出自托瓦爾森之手的十二門徒雕像。但是你的注意力立刻會被主圣壇所吸引，占據(jù)整個圣壇中心的是一尊巨大的帶須耶穌像，站立在那里，雙手向外朝下伸展，露出掌中的圣痕。看到這尊雕像并沒有讓我感到暖和一點，但是我卻找到了該雕像的技巧在于它會吸引觀眾向前挪動，以正面對視耶穌向下的視線。整座雕像崇高且超脫。在全世界各地都有大量該雕像的復制品：包括鹽湖城圣殿廣場和美國其它多處摩門教堂內(nèi)的耶穌像。

在看過漢森那精美但卻冰冷的大教堂之后，托瓦爾森博物館的建筑看上去更加富有生氣。整座建筑物流露出大量特異之處。這座博物館的建筑師邁克爾?哥特里布?賓得波爾（M.G.Bindesb?ll）之前只設計過一座建筑物－挪威的一間曬谷屋。不知道為什么，在和比他有名得多的建筑師競爭過程中，設計丹麥第一座博物館，同時也是為了紀念一位國家英雄的博物館這一重任最后落在賓得波爾那充滿活力的新奇設計上。當時正值時代變遷，賓得波爾的眼界似乎領(lǐng)先于他人。博物館開放的1848年正是丹麥絕對王權(quán)結(jié)束的同一年。自那以后，富有色彩、五花八門、帶有新興民主的藝術(shù)思想出現(xiàn)，開始取代或重新解讀和舊有秩序聯(lián)系的學術(shù)古典主義。賓得波爾曾在希臘和土耳其廣泛旅游，他對于彩色裝飾無拘無束的熱愛可以從他在旅行中所繪的草圖里看出，而這些草圖后來演變成了該博物館生動的裝飾。

形似廟宇的建筑正面和我回憶一樣雄偉，上有五扇展開的大門，白色的門框在黃褐色的建筑上分外顯眼。這些門框非常高大，棕色的梯形大門讓人賞心悅目。在整座建筑的四周都布滿了這樣的梯形形狀。正是這種形狀的運用讓這座希臘羅馬式建筑帶上了一點埃及韻味。但是建筑物上真正畫龍點睛的裝飾則是在三面外墻上由藝術(shù)家約根?索尼（J?rgenSonne）所繪的壁畫。這些壁畫敘述了博物館本身的故事。在第一排壁畫里我們可以看見托瓦爾森在1838年回到丹麥時的情景。激動的人群聚在一起揮舞著雙手，在其中一副圖里你可以看見一位女子跌落入水中，被人們拉回船上。在最后一幅圖里托瓦爾森本人踏上岸，受到好友和權(quán)貴們的迎接。在他身后身穿淺紫色襯衣，頭戴白帽的劃船手將他們手中的黃槳斜舉過頭頂。整幅畫充滿生氣，表達清楚，畫中無名人物的臉龐與其說英俊，大多用堅毅形容更為恰當，而且有一些正面的夸大渲染。三面壁畫上所有的活動都是在黑色天空下展開的。這種用色方法極為大膽，給人帶來強烈視覺沖擊的同時卻又讓人覺得充滿美感。

在回到哥本哈根后，年邁的托瓦爾森宣布他會把自己羅馬工作室內(nèi)所有的作品以及他收藏的大量古物和繪畫捐給國家，前提是要建立一個專門放置這些藝術(shù)品的博物館。在外墻的另外兩邊，我們可以看到大量藝術(shù)品和運送它們的護衛(wèi)船只抵達哥本哈根的情景。船只在這座建筑物的一角拋錨停泊。船中托瓦爾森整個杰出生涯的心血作品首先由手劃船運到岸上，再由原始的馬車和擔架運入館內(nèi)。整個場面有一種羅馬帝國凱旋歸來的感覺，與其不同的是，在場出力推舉著戰(zhàn)利品的市民們本身就是勝利者，或者至少可以說是得益者。他們和古羅馬時代搬運戰(zhàn)利品的工人一樣赤著雙腳，但除此之外身穿的卻是現(xiàn)代的馬褲、馬甲和卷起袖子的上衣。跪著的格尼梅德（Ganymede）大理石像頭上那頂弗里吉亞帽和管理搬運工作的領(lǐng)班頭上那頂紅色尖帽一起上下晃動。陷入沉思中的拜倫男爵（LordByron）坐在一根斷裂的希臘石柱上，手中的筆舉在下巴旁，被五個同樣專注于自己手頭工作的工人伺候著（畫中有一個布角卷入車輪之中，之后可能會因此闖禍）。畫里高貴的藝術(shù)品在普通老百姓的手中搬運。至于他們能否欣賞這些藝術(shù)品就不得而知了：壁畫在表達了接受重禮的感覺同時也隱藏著一些喜劇感。一群人在停下來休息并擦汗，因為推動哥白尼（Copernicus）可不輕松。另外有一個人雙臂各夾著一個石膏像，而他自己的側(cè)面就和兩個頭像一模一樣。要想傳達出這幅壁畫上那種既平凡卻又重大，既喜慶卻又莊重的感覺并不是一件容易事。這幅壁畫本身就成為了對博物館里藏品的一種特立獨行的廣告。如同賓得波爾所說，該壁畫“就好像動物園里的路牌一樣”，簡單介紹了館內(nèi)展出的藝術(shù)品。

在二樓的畫廊里有一副弗雷德里克?內(nèi)利（FriedrichNerly）的畫展示了藝術(shù)創(chuàng)作過程早期涉及的交通運輸。六頭精疲力竭、快要倒下的水牛沿著道路正從采石場往回拉運一塊巨型大理石，上面標有“托瓦爾森，羅馬”。從這幅畫里我們感受到之后從這塊大理石中將誕生出超人的事物。在另一幅畫里我們可以看見教皇利奧十二世（LeoXII）拜訪了托瓦爾森的工作室。在巨大的白色雕塑包圍下教皇就如同一個粉紅色的小不點。（畫中的托瓦爾森似乎在向教皇介紹耶穌基督。）托瓦爾森和他的助手團隊經(jīng)常接手非常巨大的雕塑工作。不過館內(nèi)所有最大的雕塑幾乎都是石膏像。這些大多是最早的石膏原模，利用這它們作為模子可以制出最后的成品大理石像，偶爾也會用來制造青銅像。因此盡管這些石膏像給人模棱兩可的感覺，似乎它們又像是復制品又像是模具，但實際上這些雕塑更早成品，更接近藝術(shù)家原本的創(chuàng)作意圖。不過畢竟它們是由石膏制成，在將近兩個世紀內(nèi)一開始在羅馬工作室受到火爐和燭煙的熏烤，后來又受到各種現(xiàn)代污染物腐蝕，雕像都已出現(xiàn)掉色。這些石膏像的表面都有不同程度的污濁感。許多小型半身像看上去好像因為被人手接觸過多而發(fā)黑，實際上這是長期接觸空氣的結(jié)果。要花上一點工夫才能習慣這些石膏像的外貌，不過這么一來它們和那些無暇的白色大理石雕像也正好形成了更鮮明的對比。

那些巨大的雕像需要巨大的房間才能裝下。整座博物館內(nèi)有兩個這樣的房間。其中一個類似教堂，里面裝有“耶穌和十二門徒”的石膏原模，年輕學生參觀團經(jīng)常在這間房里集合。另一間則是一個更大的大廳，原本是博物館的入口。它位于五座大門之后，和整座建筑物同寬。廳內(nèi)頭頂高聳的縱券頂和閣樓窗讓我有點想起某些新古典風格火車站的候車大廳。

整個大廳中最顯眼的雕塑是擺置在兩端的兩尊巨型騎士像。它們高超過4.5米，而且都擺放在巨大的石板上方，其龐大讓整座雕像看上去更為驚人。左手邊的是約瑟夫?波尼亞托夫斯基（JosefPoniatowski）親王，身穿古典長袍策馬前行，看上去就好像是放大版的馬克?奧勒留（MarcusAurelius）像，只是其右手執(zhí)劍，而不是向前伸展在發(fā)號施令。在另一邊與其相對的是巴伐利亞公爵馬克西米利安一世（MaximilianI），他的寶劍雖沒有出鞘，但他的右手直指前上方，以莊嚴的目光俯視著眾人。波尼亞托夫斯基像是為華沙所作。而馬克西米利安像則安置在慕尼黑。在兩者之間沿著墻有為華沙所作的哥白尼坐像，為教皇庇護七世（PiusVII）在圣彼得大教堂下方的墳墓所作的紀念像。這座大廳就像是一座即興創(chuàng)作的萬神殿。托瓦爾森似乎并不在意他的雕塑主題或是顧客的思想意識。不過在當時讓一名丹麥新教徒雕塑家為教皇墓作像顯然很富爭議性。華沙的波尼亞托夫斯基像歷史上經(jīng)歷過多次波折。先是想要摧毀它的沙皇尼古拉一世（NicholasI）對其大肆破壞，之后納粹在1944年撤出華沙時將其炸得粉碎。這尊雕像在我眼里既強大有力同時卻又飄渺不定。這種矛盾感源于托瓦爾森的典型風格。他的雕塑將主題人物悲壯的結(jié)局（波尼亞托夫斯基親王在拿破侖撤軍時寧死不降，驅(qū)馬躍入白鵲河）升華為更永恒超脫的崇高領(lǐng)袖形象。關(guān)于這尊雕像最早的要求是讓波尼亞托夫斯基穿上波蘭騎兵服，而且他胯下的馬是呈現(xiàn)最后一躍之前的后仰姿勢。托瓦爾森使用了很不一樣的構(gòu)圖，給人留下非常深刻的印象，甚至可以說是振奮人心，卻不帶一絲戲劇張力。

了解作品背后的故事會幫助你理解它們。對我來說，這些雕像散發(fā)的冷漠感有一部分原因在于我的古典知識非常凌亂。在長排的小房間內(nèi)，這種距離感越發(fā)明顯，同時克服距離感帶來的喜悅也非常確實。展出作品中有一尊很著名的墨丘里（Mercury）雕像。精致的年輕人坐在樹樁上，面部幾近完美，只是陽具小得可憐（新古典藝術(shù)家的習慣）。他之前在吹奏牧笛，現(xiàn)在手中的牧笛已經(jīng)從嘴邊拿開，而另一只手伸到背后開始從鞘中抽出寶劍。經(jīng)過了解我才知道這是墨丘里剛剛用笛聲催眠了阿耳戈斯（Argus），準備斬殺對方的一刻。在了解了這一點之后，這位頭戴翼盔的優(yōu)雅年輕人給人的感覺就不止于美麗生動。我也因此看出托瓦爾森選擇這一刻并不是因為其戲劇張力，而是為了展示吹笛和拔劍兩個動作之間的緊張平衡感。同時我也需要靠近雕像，和面對那尊氣魄雄偉的耶穌像時一樣正視雕像向下的視線。看起來墨丘里空白的雙眼流露出一種可怖的殺意。

這些雕像最享譽盛名時期的人們是怎么看待它們的？這是一個很有趣的問題。在這間博物館剛剛開張時，未成年的兒童是不允許入內(nèi)的，因為館內(nèi)雕像過于裸露。在靠近的一個房間里放有一尊巧奪天工的“杰森和金羊毛像”，像中的杰森全身除了草鞋和頭盔一絲不掛。在房間另一頭盯著這座雕像的是富有的英國－荷蘭籍藝術(shù)收藏家托馬斯?侯普（ThomasHope）的半身像。正是他當年委托年輕的托瓦爾森雕塑這尊杰森像，最終讓藝術(shù)家得以留在羅馬。托瓦爾森整整花了25年才完成這座大理石像。這既是他藝術(shù)成就的代表作，也象征了他整個羅馬職業(yè)生涯。附近還擺放著侯普的妻子和兩個兒子的半身像。侯普像測試了托瓦爾森是否遵守新古典主義的規(guī)矩。半身像上沒有一點衣飾，這是正規(guī)的做法（像是拜倫或是弗雷德里克六世這樣偉人的半身像上一般會披有寬袍或是在赤裸的胸口佩有劍帶）。但是肖像雕塑依然需要討喜，所以侯普像上加有茂密的攝政時期風格鬢角。杰森像和其主人的關(guān)系，以及它和主人妻兒之間的關(guān)系在歷史上有很多耐人尋味的故事，甚至帶有一絲細微的喜劇感。托瓦爾森一般盡可能不在作品中流露出這些聯(lián)系。

二樓也有六副托瓦爾森本人的畫像。放在一起，你可以看出他有如一頭雄獅般的氣魄，而且正如李斯特（Liszt）的畫像一樣，這些雕像顯露出作品中的人物是非常富有魅力的一個創(chuàng)作主題。他擁有極具吸引力的灰色眼睛（這一點是他的自雕像所無法體現(xiàn)的）。其吸引力從年輕到年老所有的畫像上都有所體現(xiàn)，因此不太可能是畫家的刻意潤色。實際上，這些畫大多以富有藝術(shù)生命的筆調(diào)繪成，似乎是有意突出油畫和大理石像各自所轄區(qū)域的不同。當你穿越一排排的房間，在托瓦爾森的作品和收藏品之間漫步時，你會意識到正是這雙眼睛成就了這座非凡的博物館。

托瓦爾森博物館，BertelThorvaldsensPlads,DK-1213CopenhagenK,Denmark

電話+4533321532，網(wǎng)址www.thorvaldsensmuseum.dk，周二至周日早晨10點到下午5點開放，周一，12月24、25、31日和1月1日閉館。門票40丹麥克朗（約42元人民幣），18歲以下和美術(shù)史專業(yè)學生免費，每周三一律免費。

阿蘭?霍林赫斯特在2004年以小說《美麗線條》贏得布克獎。他的新書《陌生人的孩子》已出版。

攝影：MikkelOstergaard

譯者：文中所提部份雕像照片

SPANISHISTHEBESTLANGUAGE

西班牙語是最好的語言

DanielFranklinarguesthatifyouwanttolearnanothertongue,thenSpanish,withnearly500mspeakers,isthebestchoice...

丹尼爾·富蘭克林認為如果你要再學一門語言，那么有將近5億使用者的西班牙語是最佳選擇……

FromINTELLIGENTLIFEmagazine,March/April2012

ImaginethattheSpanish-speakingworldwasasinglecountry,calledHispanidad.Itcoversaterritoryperhapsone-and-a-halftimesthesizeofChina.Itspopulationisnearly500m,makingittheworld’sthirdmostpopulouscountry,behindChinaandIndia.Amongthesepeople,thenumberofnativeSpanish-speakersisrisingtowards400m;asamothertongue,onlyMandarinChineseisbigger.Hispanidadalsohasarichliterature,fromCervantestoGabrielGarcíaMárquez,thatisbestenjoyedintheoriginal.AndyoureallyshouldseeanAlmodóvarfilmwithoutsubtitles.OnlyEnglishandChinesearemorewidelyusedontheinternetthanSpanish.

想象世界上所有說西班牙語的地方都團結(jié)為一個國家，叫它西班牙語圈。其覆蓋的地區(qū)面積大概會是中國的1.5倍。其人口將近5億，意味著它會是世界人口第三大國，僅次于中國和印度。在這些人中，母語是西班牙語的人數(shù)一直在上升，接近4億，母語者人數(shù)超過它的只有漢語。西班牙語圈也有豐富的文學，從塞萬提斯到加夫列爾·加西亞·馬爾克斯，他們的作品要看原版才夠味。而且你真應該在不用字幕的情況下看看阿爾莫多瓦爾的電影。在互聯(lián)網(wǎng)上除了英語和漢語，沒有語言比西班牙語更普及。

Soifyouareinbusiness,intotheartsorjustwanttojoinlaconversación,thesheersizeofHispanidadisapowerfulreasontolearnSpanish.ButHispanidadisnotasinglecountry.ThefactthatitspreadsacrosstheAmericas,SpainandevenpartsofAfricaandAsiamakesthecaseforSpanishstrongerstill.AfterEnglish,itisthemostusedinternationallanguage.Fortouristsiteasesandenrichestravelinthe20-pluscountrieswhereSpanishisamainlanguage(thoughsomemayprefertoskipEquatorialGuinea).StudentshaveanenviablechoiceofstimulatingplacestohonetheirSpanishskills,fromVenezuelatoArgentinatoSpainitself.

所以如果你經(jīng)商，對藝術(shù)感興趣，或是只想對話，那么西班牙圈的規(guī)模是學習西班牙語的一個重要原因。而西班牙語圈并不是一個國家，其范圍遍及美洲，西班牙，甚至非洲和亞洲的一些地區(qū)就更說明問題了。除了英語，西班牙語是使用最廣泛的國際語言。對于游客來說西班牙語會為你在20多個主要是說西班牙語的國家（雖然有些人可能會選擇跳過赤道幾內(nèi)亞）旅行提供方便，也會為旅程增色。對于學生來說，有一些令人羨慕的刺激環(huán)境可以鍛煉他們的西班牙語，像是委內(nèi)瑞拉，阿根廷和西班牙本身。

NotforgettingtheUnitedStates,thecountrywiththesecond-largestnumberofSpanish-speakers(about50mandrising)afterMexico.Latinosaregrowingininfluenceculturally,commerciallyandpolitically.Nowadays,would-bepresidentsmakesuretoadvertiseinSpanish:SoyMittRomneyyaprueboestemensaje.

不要忘了美國，這是墨西哥以外說西班牙語人數(shù)第二大的國家（大約5千萬，還在增加）。拉丁裔在美國的文化，商務和政治上的影響力日漸增加。今時今日，要想當總統(tǒng)，你得會用西班牙語打廣告，所以初選中會出現(xiàn)這樣的話：“我是羅姆尼，我同意這份訊息。”

Evenforthosewithnopoliticalambitions,thereisanothercompellingreasontopickSpanishasyoursecondlanguage:it’seasy(certainlycomparedwith,say,Mandarin).Andonceyou’vegotSpanish,you’rehalf-waytoItalian,FrenchandPortuguesetoo.

就算你沒有政治野心，還是有很好的理由挑選西班牙語為第二語言：它簡單（和漢語比當然要簡單）。而且你一旦學會西班牙語，你學意大利語，法語和葡萄牙語就事半功倍了。

LearnSpanish??Cómono!,astheysayinHispanidad.

正如他們在西班牙語圈內(nèi)說的那樣：學西班牙語？干嘛不呢！

DanielFranklinisTheEconomist'sexecutiveandbusinesseditor,andeditsTheWorldin2012

丹尼爾·富蘭克林是《經(jīng)濟學人》的主編兼商業(yè)版編輯，并負責《展望2012》的編輯

耶穌像

拜倫像

波尼亞托夫斯基像

墨丘里像

杰森像拉美小說

一個悲劇英雄的傳說

Jul7th2012|fromtheprintedition

2012年7月7日|印刷版

《凱爾特人之夢》，馬里奧?巴爾加斯?略薩著。法勒-斯特勞斯-吉魯出版社出版；404頁；27美元；費伯出版社出版；18.99歐元?？捎贏,Amazon.co.uk購買。

早在1884年，亨利?莫頓?史丹利組建起一只前往剛果河岸上游的遠征隊，來自北愛爾蘭的羅杰?凱斯門特響應加入，這名信奉禁欲主義的小伙子相信，通過貿(mào)易，基督教義，殖民政策定會驅(qū)散這片大陸的黑暗。離開非洲的20年后，他就領(lǐng)導起一場國際運動，聲討在剛果濫用職權(quán)的比利時殖民者。擔當英國領(lǐng)事期間，他詳細地在一篇報道里說明了非洲人名的境遇：歐洲殖民者對他們進行鞭撻、殘害，以此迫使他們?yōu)槠涮峁┫鹉z出口。

無獨有偶，普圖馬約土著居民也因為“橡膠熱”而忍受著暴政。當消息傳到倫敦后，英國外交大臣派遣凱斯門特前去調(diào)查，并附以：“對待暴行，你是專家。你不能說‘不’”。經(jīng)其調(diào)查，這家英國注冊的公司很快倒閉，撤出秘魯亞馬遜。此后，凱斯門特先是封爵，更是被《泰晤士報》譽為“偉大的人道主義者”。

正是這樣一位性格復雜而熱情的人物，恰好成為了2010年諾貝爾文學獎得主、秘魯作家馬里奧?巴爾加斯?略薩筆下的主人公?！秳P爾特人之夢》不僅是研究翔實的虛構(gòu)傳記，更是一本構(gòu)思巧妙的心理小說。

好景不長，凱斯門特很快落得身敗名裂，在秘魯頗為成功的幾年后，他便因叛國罪絞死于倫敦普頓維爾監(jiān)獄。

凱斯門特曾將那份對正義的訴求傳遞給愛爾蘭獨立運動，并為此在一戰(zhàn)期間尋求德軍支持。1916年，由于運輸2000支步槍未果，在卸貨時被扣押在愛爾蘭一處海灘上。這群英國俘虜者得寸進尺，四處傳播他那滿篇邂逅各洲年輕男同志的日記，對其加以誹謗。

略薩巧妙地編織了普頓維爾監(jiān)獄的景象與凱斯門特早期的生活細節(jié)，以此探尋他的意識演變，而這段敘述也成為全書最為精彩的章節(jié)?？梢哉f，《凱爾特人之夢》是一則道德故事：面對罪行時，如何在背棄與譴責間抉擇，如何在實踐主義與狂熱盲從間劃清界限。正因如此，老掉牙的故事也可講地如此富有現(xiàn)代味。

-----------------------------------------------------------------------------------------

譯后感：

還記得約瑟夫?康拉德寫地《黑暗之心》么？在面對野蠻文化中時，那自由而暴力的特性散發(fā)出快感讓來自文明世界的船長們迷失了。脫掉衣服，帶上骷髏項鏈，如此輕松，人就可以變得殘暴、獨裁、無理性，在一個沒有秩序和道理的叢林深入，人性的丑惡終于找到了自己的“伊甸園”。那一刻，開始相信“黑暗的心臟”即是人性本惡，最最黑暗的叢林，也比不上人性在迷失那一刻、奔向墮落的無法拯救與邪惡。不是黑暗的叢林讓人們變的迷失，而是黑暗的叢林，幫助人們找回了自己的本性——人性，遠比叢林的險惡更加黑暗。

還記得大衛(wèi)?林奇拍地《象人》么？在得到憐憫的醫(yī)生救助后，似人似象的約瑟渾身遮著白布，那罩上細孔，像是這個世界所能給予他的唯一的窗口，細得旁側(cè)艱難。他小心翼翼地藏起他的聲音，他的靈魂，他是如此纖細至生怕發(fā)出一絲聲響傷害眾生。他匍匐在眾人腳下，那么低那么低，掩藏起他說話寫字與閱讀的能力，掩藏起他“雖然穿過死蔭的幽谷，也不會懼怕”的勇敢，然而，他卻又是那么地謙卑，世界上的萬事萬物都仿若在他的眼中，如水晶剔透卻又嬌貴。當象人學著那些上流社會的人們，品味著暖茶，噴著香水，都令我我感到可笑。如果不如此去做，象人就真的不是人了么？可是所有人知道這沒什么不對，也不知道我們有多不對。當影片末尾象人終于看到鏡中的自己感到害怕時，我不知道，又有多少人看到了真正的自己？

還記得略薩為2004年西班牙皇家語言學院出版的《堂吉訶德》做的序言么？“自由即個人選擇生活的神圣權(quán)利和既無外來壓力，亦無附加條件，完全尊重個人的聰敏與智慧。寓居于這種自由思想的靈魂具有懷疑權(quán)威和否定一切濫權(quán)的深刻性?！庇谑?，當個人自由遇見權(quán)利反抗，當所謂現(xiàn)代文明遭遇古老的教條，又有多少人真正思考過自己靈魂的答案呢？或許，我的答案正如蘇格拉底所說的那般：我所知道的正如我一無所知。

關(guān)鍵詞：后殖民主義；瑞典學院思潮；略薩；愛爾蘭獨立運動；美國的戰(zhàn)時經(jīng)濟

民主陣營的武庫

“年薪1美元”的員工及其成就

May19th2012|fromtheprintedition

她的祖國需要她

《鑄就自由：美國經(jīng)濟如何贏得了二戰(zhàn)》

亞瑟·赫爾曼（ArthurHerman）著，蘭登書屋（RandomHouse）出版，413頁，售價28美元，點擊A網(wǎng)購。

“除了選美皇后、百萬富翁、可笑的記錄和好萊塢，美國算個啥？”阿道夫?希特勒1940年這樣問。現(xiàn)在回頭看，這幾乎可以算二戰(zhàn)期間人們提出的最愚蠢的問題了。但當時情況看來并非如此。正如赫爾曼在他的這本二戰(zhàn)歷史著作中告訴讀者的那樣，當希特勒嘲諷美國最瑰麗的光環(huán)時，美國經(jīng)濟剛剛經(jīng)歷了一次二次蕭條（不是二次探底）。但這個國家瀕死的軍工產(chǎn)業(yè)卻依然能以浩瀚無匹的力量回應了弗蘭克林?羅斯?？偨y(tǒng)對武器的召喚。

作為美國企業(yè)研究所（AmericanEnterpriseInstitute）的智囊學者，赫爾曼援引的生產(chǎn)統(tǒng)計數(shù)字至今仍讓人震撼不已。戰(zhàn)爭準備在倉促間蹣跚起步，但到了1941年，當?shù)聡腿毡鞠群笕肭侄砹_斯與偷襲珍珠港美國海軍基地時，一切都發(fā)生了變化。到1942年年底，美國的戰(zhàn)爭物資產(chǎn)量已經(jīng)超過了德國、意大利和日本三大軸心國的總和。到1944年，美國每5分鐘就能生產(chǎn)一架飛機，每天能讓50艘商船下水，每個月能讓8艘航母投入戰(zhàn)斗。

有人認為這樣的勝利是持干涉主義理念的羅斯福政府獨裁的結(jié)果。赫爾曼是凱恩斯理論的堅定反對者，他對此嗤之以鼻。反之，他時常引用亞當?史密斯（AdamSmith）的自由市場理念支持自己的看法：是逐利的動機促成了美國大規(guī)模生產(chǎn)的壯舉。

在他書寫的歷史中，創(chuàng)造經(jīng)濟奇跡的英雄多為移民或中學輟學者，而且經(jīng)常是移民中的中學輟學者。其中有兩位英雄的成就遠超儕輩：一位是通用汽車（GeneralMotors）高管威廉姆?“大比爾”?納森（William“BigBill”Knudsen），他十幾歲時曾是哥本哈根一家自行車公司的職員；另一位是亨利?凱澤（HenryKaiser），他16歲開始工作時是紐約州尤蒂卡市（Utica,NewYork）一家服裝店的游動推銷員。納德森四出獵頭，找尋企業(yè)創(chuàng)新者，說服他們放棄工薪與額外收入去華盛頓，跟他一樣做“年薪1美元的員工”。凱瑟爾則從洛克希德、貝克特爾、克萊斯勒、波音和通用電氣（Lockheed,Bechtel-McCone,Chrysler,BoeingandGeneralElectric）這樣一些聲名顯赫的大公司中招募人員，成立了一支萬能團隊。該團隊生產(chǎn)人們需要的一切，從大壩到坦克到艦船到鋼鐵。兩位高管的年薪都是1美元。

大企業(yè)光靠自身是無法成功的。它需要小企業(yè)的幫助。例如波音的B-29轟炸機的40540種部件大多由1400個分包商提供。美國研究所（TheResearchInstituteofAmerica）鞭策這些企業(yè)努力工作。一份題為《您的企業(yè)要投入戰(zhàn)事》的小冊子敦促讀者考慮從吸塵器轉(zhuǎn)產(chǎn)防毒面具零件。或者從鞋子轉(zhuǎn)產(chǎn)鋼盔內(nèi)襯?；蛘邚奶觏毜掇D(zhuǎn)產(chǎn)炮彈起爆管。

對此倍感驚訝的人中包括約瑟夫?斯大林。1943年在德黑蘭會見羅斯福和丘吉爾時他曾提議為“美國