張旭東：中國文化的根源是今天的中國人

張旭東：中國文化的根源是今天的中國人

中國的真正崛起，顯然需要文化的支撐。

當(dāng)前，整個社會處在前所未有的巨變和轉(zhuǎn)型之中，多元思想和價值的出現(xiàn)、原有信念和規(guī)范的瓦解，都讓中國文化在今天的視野中顯得支離破碎。這讓中國究竟需要怎樣的文化、如何實現(xiàn)文化的崛起，充滿疑問。

而且全球化已勢不可擋，中國文化的崛起基本不大可能是自顧自的言說，而必須要處理甚至重構(gòu)中西文化之間的關(guān)系。張旭東認(rèn)為，首先需要解決的關(guān)鍵問題是建立中國自己的評判標(biāo)準(zhǔn)，而這樣的自己的標(biāo)準(zhǔn)的建立，需要我們對自身所屬歷史境遇和歷史經(jīng)驗的特殊與普遍的辯證法，獲具一種更深入的認(rèn)識。

文化并非如GDP可以在工廠中創(chuàng)造一般簡單。雖然文化實實在在的存在于今天全體中國人的精神、氣質(zhì)和實踐當(dāng)中，但中國薄弱的文化生產(chǎn)和創(chuàng)造機制至今無法把這種生動的現(xiàn)實上升為文化。

很顯然，提升中國文化還需要更多的努力和智慧。而如張旭東所言，大學(xué)在這其中有著無法替代的作用。

中國文化需要自己的評判標(biāo)準(zhǔn)

21世紀(jì)：談到中國文化，就不得不提到莫言在今年獲得諾貝爾文學(xué)獎。那么究竟該如何？這個獎之于中國文化的意義，是中國文化的成功？還是中國文化成功贏得了西方認(rèn)可？

張旭東：文化確實是個非常重要的問題，但我感覺這么問對莫言個人來說不見得公平，因為我們并不能要求一位當(dāng)代作家為中國文化的意義負(fù)責(zé)，也不應(yīng)該以一個文學(xué)獎項來作為西方承認(rèn)或不承認(rèn)的依據(jù)。中國文化的意義，首先取決于當(dāng)代中國人自己對自身傳統(tǒng)的理解，取決于當(dāng)代中國人今天的集體性選擇、行動、成就最終展現(xiàn)出什么樣的形象、品格、能力、和價值。所以這是一個總體性的問題，而不僅僅是一個狹義的“文化”問題。不過我們可以把問題集中在一個更具體的方面：這就是在以全球化和美國實力和價值觀為主導(dǎo)的后現(xiàn)代“普世文化”的大語境里，中國如何作為一個新的歷史主體表述自己的經(jīng)驗和價值觀、以自己的、但卻能感染和打動他人的方式去展示自己的形象、講述自己的故事。莫言文學(xué)上的成就，自然和這個大問題有關(guān)。他獲得2012年諾貝爾文學(xué)獎，在國內(nèi)的反響，同2000年諾貝爾文學(xué)獎發(fā)布后的冷漠形成鮮明對照，我想這里面最內(nèi)在的原因，是文學(xué)作品同民族集體經(jīng)驗、想象、價值和希望之間關(guān)系密切程度的差異。反過來，這也告訴我們，如果當(dāng)代中國文藝創(chuàng)作僅僅是憑借一些個人或私人心理、潛意識性質(zhì)的內(nèi)容，輔以表面化的中國文化元素或標(biāo)記，其實是和我們討論的文化問題不相干的，因為這種貌似很有“文化”的制品其實只能是商品或迎合潮流的觀念符號。

我想在創(chuàng)作領(lǐng)域之外，更重要的問題是中國人在今天能不能建立起自己的評判標(biāo)準(zhǔn)、一個意義生產(chǎn)的框架。所謂“自己的”，是指這樣一個評價、判斷和生產(chǎn)意義的系統(tǒng)并不依賴于一個外在的參照系或“更高、更普遍”的標(biāo)準(zhǔn)，而是立足于“我的特殊性本身就是普遍性”這樣的民族個性。不言而喻，這種世界歷史意義上的個性才是文化的真正底蘊。這種個性能否成立當(dāng)然需要歷史的前提，撇開經(jīng)濟、社會、制度等具體因素不談，我想最根本的一點，在于一個實踐中的民族是否在行動中意識到自己在所處的具體歷史情境或情勢中已經(jīng)走到歷史運動的最前沿、已經(jīng)在特殊的環(huán)境下在為人類普遍理想帶來全新的可能。從這個最高標(biāo)準(zhǔn)看，今天我們在中國文化領(lǐng)域面對的許多標(biāo)準(zhǔn)顯然不是中國人制定的，而是不得不服從于一種外在的、異己的標(biāo)準(zhǔn)。以別人的標(biāo)準(zhǔn)為參照做出來的東西，在器物層面上行得通，但在文化層面上就是仿作和贗品。因為它不自覺地會變成做給別人看的、為別人的目光、承認(rèn)和褒獎而做的東西，而它的意義當(dāng)然只能從評判它的那個意義生產(chǎn)的系統(tǒng)里產(chǎn)生。思考這個評判標(biāo)準(zhǔn)問題會是一個比較大的挑戰(zhàn)。我想我們還不到具體地談?wù)摗叭绾未_立我們的標(biāo)準(zhǔn)”的時候?，F(xiàn)在一個比較誠實的態(tài)度，也許是廓清這種基于自身社會文化特殊性的普遍性標(biāo)準(zhǔn)本身的幾個基本要素。

我剛才其實已經(jīng)提到了一個要素：在自身具體的歷史境遇中處理普遍性或具有普遍意義的問題。這里其實有一個現(xiàn)成的成功的例子，這就是中國革命。中國革命是近代中國人在自身歷史境遇中面對種種危機做出的激烈的求生反應(yīng)和理性選擇，所以它是具體的、“在地的”；但它所涉及和帶動的理念，諸如階級、民族、國家、正義、平等、自由、尊嚴(yán)等等，卻屬于所有人，是普遍的概念。中國革命雖然在一個落后的、積貧積弱的社會展開，但作為集體行動，它卻打開了通向未來的路徑，開辟了一個全新的社會空間和歷史視野，為當(dāng)代社會制度乃至文明形態(tài)等一系列實驗和思考，帶來了新的可能性和不同的選項。在這個意義上，由中國革命界定的當(dāng)代中國無疑是走在歷史最前沿的。這不只是在“發(fā)展”意義上看，而也是在文化意義上看，因為一種新的關(guān)于人的想象、一種新的民族性格（即我們前面說到的“個性”）、一種新的關(guān)于“人”的概念和定義，都將在這個歷史的新邊疆之中被產(chǎn)生出來。

中國文化生產(chǎn)，即關(guān)于當(dāng)代中國社會和中國人的形象、符號、故事、意義的生產(chǎn)怎樣能達(dá)到中國革命已經(jīng)達(dá)到的歷史水準(zhǔn)，才是我們必須有意識地面對并接受的最大的挑戰(zhàn)。話說到這里，我其實不太明白今天的中國知識界和文化界為何如此不自信，為何會惶惶然地去別處尋找評判標(biāo)準(zhǔn)和意義框架。在我看來，當(dāng)代中國實際上是非常具有創(chuàng)造性的，而且這種創(chuàng)造性在它出現(xiàn)之處和出現(xiàn)之時，都已經(jīng)帶著它自身的評判標(biāo)準(zhǔn)：它們都不是在既有的條條框框的祝福下誕生的，這包括我們自己老祖宗的條條框框、革命父輩的條條框框，也包括西方“市場”、“民主”、“自由”的條條框框。但當(dāng)代中國文化和知識生產(chǎn)的確遠(yuǎn)沒有達(dá)到實踐領(lǐng)域里已經(jīng)達(dá)到的豐富性和強度。但這也告訴我們，我們尋找的那個“普遍標(biāo)準(zhǔn)”不在外面的什么“普世主義的天空”下，而就在我們腳下，在這片土地上，在今天中國人的實踐過程中。

21世紀(jì)：也就是說，我們?nèi)绻⑦@樣的標(biāo)準(zhǔn)，需要在全球化的背景下，把目光對準(zhǔn)當(dāng)今中國的社會實踐，從這個實踐中挖掘能夠支撐中國評判標(biāo)準(zhǔn)的東西？

張旭東：對。這種東西其實也在今天普通的中國人的生活世界里，包括他們的情感、思想、文化、倫理、道德、價值，在普通人的生老病死、喜怒哀樂之中。

這就過渡到那種普遍標(biāo)準(zhǔn)的第二個構(gòu)成要素：普遍性文化或文化普遍性存在于底層向上層、由“俗”入“雅”、由“質(zhì)”而“文”、由“野”至“禮”的運動中。剛才講到的當(dāng)今中國理論和觀念領(lǐng)域的創(chuàng)造性不及實踐領(lǐng)域的創(chuàng)造性，其實也是這種要素的一種體現(xiàn)方式。今天中國社會巨大的創(chuàng)造力、能量和賦形能力存在于底層和基層，往往以比較“土”的、不登大雅之堂的方式表現(xiàn)出來，但這種力量處于上升狀態(tài)、代表新的普遍的階級的倫理、心理、情感、和價值觀。近代以來占主導(dǎo)地位的西方精英文化及市民階級上層文化，最早在基督教神權(quán)的時代是一種世俗和低俗文化，和以拉丁文為傳媒的僧侶文化和精英文化相比，是“土”的、地域性的、底層的。其實我們今天尊為中國文化經(jīng)典和正統(tǒng)的許多東西，在真正的分封制貴族世家時代，跟宮廷文化相比，也是土的、低的、俗的?？鬃诱f“吾少也賤，故多能鄙事”。儒家的“圣人”是史上最早的民辦學(xué)校教師，最早的門生都是平民子弟。“士”在它出現(xiàn)的戰(zhàn)國時期具體所指就是這些以自身學(xué)養(yǎng)和修養(yǎng)（而非出身門第和家庭財富）為唯一資本、有志于服務(wù)于國家的底層平民子弟。今天被中國知識界尊為現(xiàn)代性精英正統(tǒng)的“啟蒙”、“民主與科學(xué)”（“德先生”與“賽先生”）、白話文學(xué)等等，在“五四”新文化運動時期，也是從居于口語、大眾語、俗文學(xué)、日常生活領(lǐng)域，由“質(zhì)”上升到“文”，“野”而上升到“禮”的。從這個角度看，所謂“以誰的標(biāo)準(zhǔn)為標(biāo)準(zhǔn)”的問題，最終指向一個新的大眾、一種新的集體認(rèn)同，一個新的社會和文化主體。毛澤東《延安文藝座談會上的講話》的歷史意義，正在于指出了這樣一個新的歷史主體的出現(xiàn)，和以這個主體的道德、審美、和政治需要去界定新文化的內(nèi)在認(rèn)同和價值的必要性。如今，我們或許不再以革命戰(zhàn)爭年代的階級定義來理解和描述這個新的歷史主體，但這并不等于我們能夠脫離這個主體的集體性、脫離它特定的歷史實質(zhì)、精神氣質(zhì)和社會理想去想象中國的文化復(fù)興和這種民族文化復(fù)興的世界意義。我想這是當(dāng)代中國文化或意義生產(chǎn)的內(nèi)在的普遍性框架。

任何一個在今天被看作經(jīng)典的文化，都經(jīng)歷了一個自下而上的上升和理論化過程。當(dāng)下中國社會實踐領(lǐng)域和倫理情感領(lǐng)域聚集的新的能量、想象力、創(chuàng)造力和自我認(rèn)同感，目前仍處在一種半自覺、前理論化的狀態(tài)，文化自覺和倫理自覺都還需要在這個基礎(chǔ)上創(chuàng)造出一種能夠觀照自己、認(rèn)識自己、理解自己的方式，需要在分析、評判、審美、和風(fēng)格的意義上創(chuàng)造出一種話語生產(chǎn)機制。

21世紀(jì)：在全球化時代，各個民族國家的邊界都被打開了，你中有我，我中有你，沒有哪個社會能夠置身事外。在這種形勢下，面對西方，特別是美國的文化強勢和道德優(yōu)越感，中國文化是否只能作為一種局部的，甚至邊緣的存在，在他者的評價體系中，失去真正的自我認(rèn)同呢？

張旭東：全球化首先是資本主義的又一個稱謂，這里面既包括超越民族國家、超越地域、文化、宗教、習(xí)俗的東西，比如經(jīng)濟、技術(shù)、流通、消費領(lǐng)域里的理性化分工和資源配置，但也包含許多依賴種種地域、文化、國家、社會組織等特殊因素的成分。在這個過程中，重要的不是去試圖爭辯哪些東西是“全球性的”、哪些東西是“民族性的”或“地域性的”，而是應(yīng)該去分析什么樣的政治主體和文化主體在生產(chǎn)方式和社會關(guān)系的總體中更具有總體性，就是說，更具有包容、吸收、轉(zhuǎn)化、整合最大限度的多樣性、豐富性、沖突、矛盾的意愿、能力和現(xiàn)實可能性。黑格爾辯證法的“揚棄”（Aufhebung）概念，指的不是矛盾對立中一方如何簡單地“克服”或“吃掉”對方，而是如何把對立面保持在自身的概念中，作為自身同一性的一個環(huán)節(jié)、一個組成部分、一種經(jīng)驗，在“否定”對立面的過程中既超越自身的對立面，又超越對這種對立面的簡單超越或?qū)ψ陨淼耐Z反復(fù)式的簡單認(rèn)同，從而達(dá)到一種豐富的、具有內(nèi)部張力的綜合。這個思想對我們理解今天全球化時代的文化沖突仍然是很有幫助的。這也就是我想強調(diào)的第三個要素：文化和意義的問題，只能在總體性的概念框架內(nèi)解決。簡單地說，誰服從誰的標(biāo)準(zhǔn)，最終取決于哪個社會文化系統(tǒng)和政治經(jīng)濟系統(tǒng)更富于總體性，更能在自身的理想和現(xiàn)實中，包含他人的理想和現(xiàn)實的實現(xiàn)的可能性。在人類歷史的語境里面，不同的文明、不同的社會制度、不同的文化方式相遇的時候，都會有這種沖突和矛盾。中國文化要站得更高，不是一個簡單的文化或意識問題，而是取決于今天中國社會總體性的活力、潛力、經(jīng)驗、技能、眼界、想象力、創(chuàng)造性，取決于制度、理念、生活方式、情感和倫理世界以及符號表象世界的吸引力。在這個環(huán)節(jié)上，當(dāng)代中國文化和文化生產(chǎn)機制的弱勢，或者說一般意義上的“軟實力”的相對匱乏，其實正反映了當(dāng)代中國總體經(jīng)驗的相對的局限性和不成熟狀態(tài)。傳統(tǒng)和文化是不能被“生產(chǎn)”出來的，意義的創(chuàng)造、闡釋、理解過程乃至整個價值領(lǐng)域都不是能夠通過簡單的行政手段或經(jīng)濟手段去操縱和調(diào)控的，因為它們是隨著“人”的總體性概念、在相對漫長的歷史時空里得以沉淀下來的東西。所以我對眼下那些以“工程”和“政績”方式搞文化（包括學(xué)術(shù)）的做法是不抱什么希望的。

傳統(tǒng)在當(dāng)下、在未來

21世紀(jì)：你剛才提到的一點很特別也很重要，是把文化看作一個民族的一場自我的普遍性的實踐。該如何理解文化與實踐的這種關(guān)系？

張旭東：我覺得今天談文化更誠實和有效的方式可能是少談文化?！拔幕备拍钍謱挿?，涵蓋范圍伸縮性很大，意義也不太確定。不經(jīng)分析和批判的審視張口就談文化，往往會流于空洞、談的其實往往是教條的、庸俗的、沒有什么學(xué)術(shù)和思想含量的“文化”口號。我們當(dāng)然可以呼吁中國人要為自己和世界提供更多的文化產(chǎn)品和思想產(chǎn)品，但我們今天到底拿得出什么來卻不取決于我們的呼吁有多么真誠和急切，而是取決于一些更基本、更具體的東西。當(dāng)然，全社會意識到一個有文明擔(dān)當(dāng)?shù)拇髧荒苷罩皇菒烆^搞飯吃和一心賺錢，要比沒有這種意識要好；看到到隨著經(jīng)濟發(fā)展今天的中國人日益面臨著政治自覺和文化自信的挑戰(zhàn)，要比看不到或不愿正視這一點要好。但如果今天中國的大學(xué)連讀什么書、怎么讀的問題都沒有解決，如果大部分文化課程不能為年輕人打開通向經(jīng)典和傳統(tǒng)的具體路徑，不能在文本闡釋、批判性思考、和自由平等的討論等方面為他們開啟心智，甚至都不能提起學(xué)生學(xué)習(xí)的興趣，我們又憑什么奢談文化、思想、創(chuàng)造呢？

我這個學(xué)期在紐約大學(xué)文理學(xué)院開了一門中國文化核心課程，有160個學(xué)生修課。這是我個人第一次嘗試以經(jīng)典闡釋的方式講中國古代經(jīng)典，參照美國本科教育“西方名著”（thegreatbooks）的模式，帶領(lǐng)學(xué)生在一個學(xué)期內(nèi)通讀《論語》、《詩經(jīng)》、《楚辭》、《史記》（秦漢部分）的英譯本。最大的感觸之一，是在這些中國文化傳統(tǒng)的奠基之作里，很少有對所謂“文化”的抽象談?wù)?，但在對整個生活世界的具體、實在、樸素、實踐性的安排、思考、表述和記載過程中，“文化中國”的巨大輪廓以一種震撼人心的方式出現(xiàn)了。比如《史記·秦本紀(jì)》和《秦始皇本紀(jì)》如何講秦國的崛起，就很有啟發(fā)性。這兩章花很多篇幅描述和分析了秦國這個地處邊遠(yuǎn)的、半封閉、半蠻夷的國家如何最終完成了統(tǒng)一。司馬遷并沒有到什么特殊的秦文化里面去找原因，也沒有把秦所代表的新的普遍性界定在文化層面，而是著重講了秦國的地理位置、戰(zhàn)略縱深、尤其是它在同山戎部族的長期戰(zhàn)爭中獲得的戰(zhàn)略腹地和軍事經(jīng)驗；講了秦國的人才任用（張儀、商鞅、李斯、白起、王翦等等）和通過變法而建立起來的有關(guān)下層人士地位和上升途徑的明確的制度安排，即以這個階層為中心的土地制度、稅收制度、兵役制度、獎懲制度乃至象征層面的種種禮儀安排。這些問題本身并不屬于嚴(yán)格的文化領(lǐng)域，但在事實層面上把這些制度確立下來卻帶來了深遠(yuǎn)的文化的意義。

今天的中國還處在一個實實在在打基礎(chǔ)的階段，在文化上還不太“雅”或“精致”，一時好像還看不出什么名堂來，但在經(jīng)濟層面、制度層面、倫理層面、價值基礎(chǔ)層面，一些基本面正在確定下來。這個基本面的建制，會在今后幾十年甚至幾百年里顯示出它的文化意義?？梢哉f，今天中國文化上的遺憾和巨大潛力，正在于我們還不太能看清和了解我們今天正在做什么，在于我們還不能完全理解今天中國人集體實踐的意義。

21世紀(jì)：可是通常意義上理解，文化都是和傳統(tǒng)分不開的。比如我們看西方，很多東西都可以追溯到古老的文明中去。而你剛才一直強調(diào)的是今天，乃至更遠(yuǎn)的未來，應(yīng)該如何理解傳統(tǒng)在這中間的位置？

張旭東：我們前面講到了傳統(tǒng)、基礎(chǔ)、根源、淵源等等，但我認(rèn)為所有這些淵源也好，根源也好，動力也好，都只能來自于今天，源自今天活生生的中國人，而不是來自于以往。換句話說，傳統(tǒng)、基礎(chǔ)、根源等只有通過當(dāng)下中國人的繼承、取舍、再造才能成其為傳統(tǒng)、基礎(chǔ)、根源，否則只是一些故紙堆和傳說而已。我想這是應(yīng)該是個不言自明的道理。

講得更絕對一點，所謂的根源、傳統(tǒng)，不過是在今天中國人的集體實踐和集體思考中被重新發(fā)現(xiàn)、重新認(rèn)識、重新界定、重新編入一種歷史敘事或“中國故事”中去的那些東西。而講“傳統(tǒng)”故事的正是現(xiàn)代人。傳統(tǒng)和現(xiàn)代，或者傳統(tǒng)和創(chuàng)新這個矛盾，最有價值的地方在于這兩者之間的張力和和解的可能，而不是說有一種一成不變的東西叫傳統(tǒng)，或者有一種實體性的東西叫當(dāng)下。既沒有當(dāng)下，也沒有傳統(tǒng)，有的只是新和舊之間的沖突和張力，我們在這個叫做“當(dāng)下”瞬間做出決斷和選擇,為自己的行動和體驗命名，“傳統(tǒng)”和“當(dāng)下”都是這個命名過程的產(chǎn)物，是我們用來記錄和描述自己歷史境遇和歷史經(jīng)驗的標(biāo)記、符號和敘事框架。

今天，中國人集體實踐中所創(chuàng)造出來的新的意識、新的觀念、新的價值、新的道德、新的倫理、新的制度，是發(fā)現(xiàn)中國文化、中國文明的根源和傳統(tǒng)的最主要的場所。我們看到中國歷史上文化創(chuàng)造力迸發(fā)的時刻，都是處在轉(zhuǎn)折、斷裂、過渡的時代，處在勞動和搏斗的最激烈的狀態(tài)中。這這些歷史機遇和考驗的關(guān)頭，人的潛能和創(chuàng)造性被激發(fā)出來，留下種種事跡和遺跡，成為“文化”物化的表面硬殼。今天談文化不是到博物館里去膜拜這些遺跡，而是理解文化形成的歷史際遇和它里面所凝聚和消耗的勞動、斗爭、熱情和想象力。這才是一代又一代人進(jìn)入一種文化狀態(tài)的歷史起點、思想起點和政治起點。相對而言，那些整日把文化、傳統(tǒng)、修養(yǎng)或高雅趣味掛在嘴頭的“文化主義”反倒是沒有什么文化意味的。

我想強調(diào)的是，中國文化的根源和精神在今天的中國人。所謂的根源和傳統(tǒng)都是取決于今天中國人怎么想，怎么做，取決于今天中國所面臨的局勢、歷史的事態(tài)、我們行動的意愿和行動的可能性，它是未知的、有待言明、有待進(jìn)入我們自我意識和政治自覺的東西。也就是說，傳統(tǒng)對中國人來講是在當(dāng)下并指向未來的，而不是安穩(wěn)地待在過去的時空中等待我們?nèi)グ崛〉?、現(xiàn)成的、一成不變之物。

21世紀(jì)：如果是這樣，那么中國人或許應(yīng)該更加從容的面對自己的現(xiàn)狀和處境。但即便如此，與前面談到的標(biāo)準(zhǔn)問題一樣，它們都不會憑空產(chǎn)生。就算這些具有文化意義的東西就在身邊，也仍然需要發(fā)現(xiàn)和提煉。通過怎樣的途徑，就成了很關(guān)鍵的問題。

張旭東：我認(rèn)為，這肯定不是把文化抽象出來、孤立地去談文化能夠?qū)崿F(xiàn)的。而時下的“國學(xué)熱”就有這樣的傾向。

我們看今天的國學(xué)熱，它或許在重新普及中國古代文史知識方面起了好的作用，比如我最近看的新版電視連續(xù)劇《三國》就真的非常精彩；也可能在一些非常專門的學(xué)科領(lǐng)域，比如考古發(fā)現(xiàn)和古文字學(xué)方面，我們有了長足的進(jìn)步。但在思想和理論層面，我確實還沒有看到多少有啟發(fā)性、有開創(chuàng)性的討論。我很擔(dān)心“國學(xué)熱”最終只是一種新的文化商業(yè)或文化娛樂。這樣的“國學(xué)”或“傳統(tǒng)”文化不能為今天中國人的思考帶來任何靈感和動力，因為它只可能是社會領(lǐng)域流行或占主流的意識形態(tài)、價值觀念的投影和折射。

另外一個問題，就是教育和文化“官學(xué)化”傾向。今天大學(xué)里面的種種國學(xué)項目和國學(xué)工程，動輒千萬甚至過億人民幣的投資規(guī)模，但領(lǐng)軍人物或骨干學(xué)者大多還是過去幾十年里培養(yǎng)出來的那些人，不是說里面沒有出類拔萃的，但總體水平恐怕不可能超越時代限制而隨著國家撥款額呈幾何數(shù)增長而出現(xiàn)質(zhì)的飛躍！一些坐地起價的新時代國學(xué)大師和國學(xué)機構(gòu)，大概象隨著周邊房地產(chǎn)開發(fā)而身價倍漲的老宅子一樣，自己都搞不明白自身的價值到底在哪里。

中國的人文教育和人文學(xué)術(shù)從孔子開始，在整個人類文明里面率先走出了由“學(xué)在官府”到“學(xué)在民間”的轉(zhuǎn)變。這個“私學(xué)”傳統(tǒng)是一個非常了不起的傳統(tǒng)。這和經(jīng)濟領(lǐng)域的“私有化”完全是兩回事，強調(diào)的是個人和普通人治學(xué)問天下事的權(quán)利和責(zé)任。這也是合乎文化生產(chǎn)和思想生產(chǎn)規(guī)律的事情：普通人出于學(xué)術(shù)的興趣找到自己的學(xué)術(shù)同好在一起鉆研、討論、傳播；由這個學(xué)術(shù)和思想的共同體確立學(xué)術(shù)和思想的基本規(guī)范、標(biāo)準(zhǔn)、目的、使命，而不接收任何外來力量的支配，無論它來自“權(quán)”還是來自“利”?，F(xiàn)代大學(xué)的運行當(dāng)然需要國家強有力的支持，但如果教育科研資源配置的行政化事實上又讓教育和學(xué)術(shù)回到“官學(xué)”狀態(tài)，對當(dāng)代中國文化思想的發(fā)展肯定會帶來非常負(fù)面的影響。

傳統(tǒng)教育應(yīng)該回到經(jīng)典

21世紀(jì)：這幾年已經(jīng)有很多關(guān)于大學(xué)的討論，討論如何辦一所好大學(xué)，很多中國的高校還紛紛提出創(chuàng)建“世界一流”。你剛才也強調(diào)了大學(xué)的重要作用，究竟怎樣才算是一所好的大學(xué)？美國的大學(xué)么？

張旭東：現(xiàn)在，全世界的大學(xué)幾乎都唯美國大學(xué)馬首是瞻，但實際上美國的大學(xué)體制也開始出現(xiàn)問題。美國的大學(xué)基本可以分為兩類：一類是精英研究型大學(xué)，比如“常春藤”聯(lián)盟里排名靠前的幾所大學(xué)和芝加哥、斯坦福、麻省理工學(xué)院、約翰-霍普金斯這樣的私立大學(xué)，也包括像加州大學(xué)伯克利校區(qū)這樣幾所頂尖的公立大學(xué)。這類真正的一流大學(xué)其實也就在15-20所之間。它們確實有非常雄厚的科研實力和相當(dāng)高的教育水準(zhǔn)。但除了這些大學(xué)之外，其他大學(xué)卻面臨日益嚴(yán)重的問題：經(jīng)費短缺、學(xué)生質(zhì)量下降、本科生作弊嚴(yán)重、研究生畢業(yè)找不著工作等等。無論就辦學(xué)理念和水準(zhǔn)而言，還是就士氣而言，這些大學(xué)都越來越力不從心，甚至捉襟見肘。傳統(tǒng)上歐洲、日本的一流大學(xué)，總的感覺和美國比較好的州立大學(xué)處在一個水準(zhǔn)線上（只有牛津、劍橋、巴黎高師、蘇黎世理工學(xué)院等少數(shù)精英大學(xué)除外）。

中國大學(xué)的領(lǐng)跑集團和這些大學(xué)的距離已經(jīng)不是很遠(yuǎn)，在硬件和總運行經(jīng)費上甚至相當(dāng)接近了。中國大學(xué)雖然問題還很多，但總的勢頭是快速上升的。如今大家都明白，硬件的建設(shè)相對容易，“軟件”建設(shè)不太好辦；大樓容易蓋，“大師”就沒那么容易找。如果說目前中國大學(xué)最大的問題，我覺得其實恰恰是在最基本、最核心、也最難找到立竿見影的解決辦法的地方：人文基礎(chǔ)教育或素質(zhì)教育。這里面一個問題是基礎(chǔ)，一個問題是傳統(tǒng)。

21世紀(jì)：你其實是不大認(rèn)可現(xiàn)在“國學(xué)熱”這種挖掘傳統(tǒng)的形式。那么大學(xué)當(dāng)中應(yīng)該如何進(jìn)行傳統(tǒng)教育？

張旭東：我想，通過經(jīng)典閱讀、讓學(xué)生盡早直接面對偉大心靈的表述，培養(yǎng)學(xué)生獨立于當(dāng)下時尚的分析和理解能力、在和文本的接觸中獲得和確立一個比較高的眼界和比較純正的口味、標(biāo)準(zhǔn)和判斷力，是關(guān)鍵的關(guān)鍵。

以常春藤之一的哥倫比亞大學(xué)為例：哥大本科生院堅持給所有本科生開設(shè)兩門全校性核心課程：西方人文經(jīng)典和當(dāng)代文明基礎(chǔ)，每門課都是兩個學(xué)期，每學(xué)期每周都要在教授帶領(lǐng)下細(xì)讀一本經(jīng)典名著，在20人以內(nèi)的小班范圍里討論?！叭宋慕?jīng)典”一般從荷馬的《伊里亞特》和《奧德賽》開始、中間經(jīng)過但丁、莎士比亞一直讀到19世紀(jì)末20世紀(jì)初的現(xiàn)代派經(jīng)典（如喬伊斯的《尤利西斯》、陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》等）?！爱?dāng)代文明基礎(chǔ)”一般是從柏拉圖的《理想國》、亞里士多德的《倫理學(xué)》、《舊約》開始、中經(jīng)中世紀(jì)神學(xué)經(jīng)典、馬基雅維里、洛克一直讀到馬克思、尼采、韋伯、弗洛伊德。閱讀書目幾十年來變動很小，在兩年內(nèi)，學(xué)生大體上讀完48本公認(rèn)的西方人文與社會思想經(jīng)典，由此建立起對西方文明核心文本和整個脈絡(luò)的認(rèn)識，形成一種最基本的共同語境和意義參照系。學(xué)生在與經(jīng)典的