變形記 - 溫州中學(xué)

閱讀的困難

——20世紀(jì)西方現(xiàn)代主義小說吳曉東先生認(rèn)為:20世紀(jì)的小說令人感到“閱讀不再是一種消遣和享受；閱讀已成為嚴(yán)肅的甚至痛苦的儀式”。在吳曉東看來“現(xiàn)代小說經(jīng)典一方面是那些最能反映20世紀(jì)人類生存的普遍境遇和重大精神命題的小說，是那些最能反映20世紀(jì)人類的困擾與絕望、焦慮與夢想的小說，是了解這個世紀(jì)最應(yīng)該閱讀的小說，另一方面則是那些在形式上最具創(chuàng)新性和試驗(yàn)性的小說，是那些保持了對小說形式可能性的開放性和探索性的小說?！?/p>

人對自身的認(rèn)識的反復(fù)：自足的人——古希臘原罪的人——中世紀(jì)高揚(yáng)的人——十九世紀(jì)反省的人——二十世紀(jì)戰(zhàn)爭導(dǎo)致人的生存陷入更為全面、深刻的危機(jī)和困境，不僅表現(xiàn)在人與客觀世界(社會的、自然的)的關(guān)系日趨異常和對立，而且人的主觀世界也發(fā)生疑問，又面臨“我是誰?我從哪里來?我到哪里去?”的困惑，仿佛古人鐫刻在古希臘神廟墻上的那句銘語“認(rèn)識你自己”又復(fù)活了!戰(zhàn)爭的影響：西方俄國東方“卡夫卡對我們至關(guān)重要，因?yàn)樗睦Ь尘褪乾F(xiàn)代人的困境?！?/p>

----旅美英籍作家奧登

一個不能繞過的作家——卡夫卡卡夫卡以表現(xiàn)主義的手法來表現(xiàn)“現(xiàn)代人的困惑”，人在現(xiàn)實(shí)中弱小得不堪一擊，這正符合米蘭·昆德拉所說的，卡夫卡所有作品都是表現(xiàn)“人在外部世界的規(guī)定下顯得無能為力”這一主題。“巴爾扎克的手杖上刻著，我能摧毀一切障礙；而我的手杖上寧可寫的是，一切障礙都在摧毀我?！?/p>

----卡夫卡

《變形記》之所以如此重要，是因?yàn)樗谝淮紊羁痰孛鑼懥速Y本主義社會普遍存在的“異化”現(xiàn)象?？ǚ蚩ㄔf過：“不斷運(yùn)動的生活紐帶把我們拖向某個地方，至于拖向哪里，我們自己是不得而知的。我們就像物品，物件，而不像活人?！薄拔飳θ说慕y(tǒng)治，死的勞動對活的勞動的統(tǒng)治，產(chǎn)品對生產(chǎn)者的統(tǒng)治?！瘪R克思對“異化”下的定義：《雞》商禽

星期天，我坐在公園中靜僻的一角一張缺腿的鐵凳上，享用從速食店買來的午餐?？兄兄?，忽然想起我已經(jīng)好幾十年沒有聽過雞叫了。

我試圖用那些骨骼拼成一只能夠呼喚太陽的禽鳥。我找不到聲帶，因?yàn)樗鼈円呀?jīng)無需啼叫，工作就是不斷進(jìn)食，而它們生產(chǎn)它們自己。

在人類制造的日光下既沒有夢也沒有黎明我們的生活：意義、工作與異化王小波說：“我正等待著有一天，自己能夠打開一本書不再期待它有趣，只期待自己能受到教育。”變形記[奧地利]卡夫卡他善于把“可以識別的與神秘的”“極度主觀的內(nèi)容與嚴(yán)格客觀的形式”“對實(shí)在世界忠實(shí)準(zhǔn)確的描繪與將實(shí)在世界加以夢般的、魔幻的分解糅合在一個框架之內(nèi)”。

卡夫卡的生平和創(chuàng)作情況：1883-1924，(紀(jì)念卡夫卡誕生120周年)命短；痛苦的情感生活——三次訂婚，又三次主動解除婚約，沒有自己的家庭；銀行小職員，對工作感到十分痛苦，但又不得不去；勤奮地寫作，幾乎隔絕社會上的交往；為藝術(shù)而獻(xiàn)身；影響巨大，成就卓著，是現(xiàn)代派表現(xiàn)主義大師；三部長篇。作者作品：長篇小說《審判》《城堡》《美國》短篇小說《饑餓藝術(shù)家》《變形記》《地洞》“我最理想的生活方式是帶著紙筆和一盞燈待在一個寬敞的、閉門杜戶的地窖最里面的一間里。飯由人送來，放在離我這間最遠(yuǎn)的、地窖的第一道門后。穿著睡衣，穿過地窖所有的房間去取飯將是我唯一的散步。然后我又回到我的桌邊，深思著細(xì)嚼慢咽，緊接著馬上又開始寫作。那樣我將寫出什么樣的作品??！我將會從怎樣的深處把它挖掘出來啊！”——卡夫卡他在日記里寫道：我內(nèi)心有個龐大的世界，不通過文學(xué)途徑把它引發(fā)出來，我就要撕裂了！

德國著名作家托馬斯·曼便“將出自卡夫卡深沉的筆觸之下的作品列為最值得一讀的世界文學(xué)名作”。黑塞說，“我相信，卡夫卡也將永遠(yuǎn)屬于那樣一些人物之列：他們創(chuàng)造性地，盡管是充滿痛苦地表達(dá)出了偉大變革的預(yù)感?！钡谝徊糠?，寫格里高爾發(fā)現(xiàn)自己變成“巨大的甲蟲”，驚慌而又憂郁。父親發(fā)現(xiàn)后大怒，把他趕回自己的臥室。

第二部分，格里高爾變了，養(yǎng)成了甲蟲的生活習(xí)性，卻保留了人的意識。他失業(yè)了，仍舊關(guān)心怎樣還清父親欠的債務(wù)，送妹妹上音樂學(xué)院?？墒?，一個月后，他成了全家的累贅。父親、母親、妹妹對他改變了態(tài)度。課文情節(jié)結(jié)構(gòu)第三部分，為了生存，家人只得打工掙錢，忍受不了格里高爾這個負(fù)擔(dān)。妹妹終于提出把哥哥弄走。格里高爾又餓又病，陷入絕望，“他懷著深情和愛意想他的一家人”，“然后他的頭就自己垂倒在地板上，他的鼻孔呼出了最后一絲氣息”，死了。父親、母親和妹妹開始過著自己養(yǎng)活自己的新生活。一.小說情節(jié)內(nèi)在主線是格里高爾變成甲蟲后的內(nèi)心感受和心理活動-----情感流動的過程，這構(gòu)成了小說的主體。情節(jié)的發(fā)展由兩條線索交互展開：格里高爾：變成甲蟲——成為累贅——絕望而死家里親人：驚慌、同情——逐漸憎恨——“把他弄走”二、如何評價家人對格的態(tài)度。（讀最末一段“浪漫生活”）這是一個難題，也是卡夫卡對人類出的一份難以回答的試卷，它充分顯示出卡夫卡的冷靜和深刻，還有勇氣。對人與人關(guān)系的描寫，是小說的重心所在。專橫暴躁的父親全忘了昔日的父子之情，害怕“家丑”外揚(yáng)，要把他趕回房間關(guān)起來。他甚至懷疑兒子會對家人采取暴力行為，而恫嚇?biāo)?、用蘋果砸他，想致他于死命。慈父之愛、相互信任已消失殆盡，暴露出來的是極端的自我中心主義。

母親對兒子的感情似乎要深一點(diǎn)，她同情兒子遭受的厄運(yùn)，她不能接受兒子變成甲蟲的事實(shí)，因此悲痛欲絕，內(nèi)心已把兒子當(dāng)作一個沉重的累贅了。

妹妹葛蕾特。哥哥最喜歡他，時刻想的是她的快樂、前途，當(dāng)哥哥最初變形后，她尚能做一點(diǎn)照料工作，如打掃房間、送飯等。但時間一久，她就再也“受不了了”。她痛哭著向父親請求：“我們必須設(shè)法擺脫他”，“他必須離開這兒”。并狡猾地辯解說：這只大甲蟲并不是格里高爾，如果是的話，他就應(yīng)該“自愿跑掉”。這實(shí)際是在暗示格里高爾。她還無中生有地說：格里高爾會“要了你們倆(指父母親)的命”，他在“迫害大家”，“想占領(lǐng)整幢寓所”。這一番歇斯底里的哭訴，把她內(nèi)心的自私、狡黠、冷酷暴露得淋漓盡致。情節(jié)心情、態(tài)度1.初變甲蟲，家人反應(yīng)2.清理房間，被驅(qū)打3.將被丟棄，絕食死去格里高爾惶恐、回憶忍受痛苦絕望秘書主任驚駭、逃走父親惱怒、驅(qū)趕打擊厭棄母親驚駭躲避、昏厥冷漠妹妹關(guān)心生氣厭棄三、格里高爾變甲蟲后的心理變化大致怎樣？1.驚慌、憂郁。他回憶過去的生活，怨恨自己的“累人的差使”，為還清父債而苦干、他清醒地想到起床，趕車上班去。父親發(fā)現(xiàn)他變成大甲蟲，露出一副惡狠狠的樣子，趕他回臥室。他謙恭地懇求，盡快回屋，免得父親生氣。他忍辱負(fù)重，還不忘順從父親。2.為家庭經(jīng)濟(jì)狀況焦慮，自我責(zé)備。

格里高爾失業(yè)在家，過著甲蟲生活，只能爬來爬去、但是，他為家庭經(jīng)濟(jì)狀況焦慮還想著給妹妹實(shí)現(xiàn)“美夢”。他想著，父親老了，母親生病，妹妹還只有17歲。他一聽到家人出去做工掙錢，就“羞赧和傷心得渾身燥熱”。他“受到了自責(zé)和憂愁的壓抑”，“最后在絕望中，他覺得整個房間已經(jīng)開始繞著他旋轉(zhuǎn)起來，便掉下來摔在那張大桌子的中央”。3、“懷著深情和愛意回憶他的一家人。

他認(rèn)為自己必須離開這里，他的這個意見也許比他妹妹的意見還堅(jiān)決呢”。格里高爾異常冷靜，他在絕望而又平和的心境中死去。面對變形，面對親人厭棄，面對死亡，格里高爾驚慌、痛苦、絕望，最終平靜地死去。從這一點(diǎn)看，他還是一個清醒、堅(jiān)強(qiáng)的人。格里高爾性格：格里高爾雖變?yōu)榧紫x，卻始終保持人的心理狀態(tài)，他突然發(fā)現(xiàn)自己變成大甲蟲時的驚慌、憂郁；他考慮家庭經(jīng)濟(jì)狀況時的焦慮、自責(zé)；他遭親人厭棄后沒有驚詫，也沒有憤怒，而是用一種清醒的、“平和”的、“沉思”、“憂郁”的心態(tài)，接受了這種事實(shí)。他一邊“懷著深情和愛意回憶他的一家人”，一邊悄悄地死去了。無不展示了一個善良、忠厚、富有責(zé)任感的小人物渴望人的理解和接受的心理。只是這種愿望最終落空、徹底絕望，彌漫在人物心頭的是無邊的孤獨(dú)、冷漠與悲涼。

《變形記》表現(xiàn)了對人的本性的揭示與否定。在冷漠、沉重的現(xiàn)實(shí)世界（包括工作環(huán)境和人際環(huán)境）中，人難以保全自己的本性而分裂、異化，成為“非人”。現(xiàn)代派作家在現(xiàn)代心理學(xué)的影響下，對自我的穩(wěn)定性、可靠性、理性等都產(chǎn)生了深刻的懷疑，認(rèn)為自我的核心不是理性而是本能(欲望)和潛意識，因此在作品中大量表現(xiàn)人物意識的混沌與虛幻?！蹲冃斡洝匪憩F(xiàn)的是不少現(xiàn)代派作品共同的主題：喪失自我的悲哀和尋找自我的失敗。否定了個人“存在”的價值：你以為你是誰？你可以拯救得了誰？

四、格里高爾為什么會變?yōu)榧紫x？根本原因是人性的喪失，人失去了自己本來應(yīng)有的東西，就異化為非人了，而人之所以會喪失人性是由于：工作壓力，人際關(guān)系的冷漠，人對自身的命運(yùn)感到無法把握。（這是文章的思想意義所在，是討論問題中的重點(diǎn)，要注意延伸和拓展。）深層原因，是社會環(huán)境的嚴(yán)酷和勞動本身的機(jī)械、繁重。公司老板嚴(yán)密地統(tǒng)治著整個公司和每一個雇員，秘書主任時刻監(jiān)督著每一個員工的行動，就連醫(yī)生也是一味站在老板一邊，從不會為員工說話。職業(yè)是旅行推銷員，一個“多么累人的差事”，每天4點(diǎn)鐘就得起床趕火車，成年累月在外奔波，飲食很差又不定時，由于工作關(guān)系，連個知己的朋友也沒有。弄得暈頭轉(zhuǎn)向，“癡癡呆呆”。這里的環(huán)境是具體的，但更是抽象的、普遍的，絕大多數(shù)人所每天面對的。人在這樣一個社會環(huán)境中，逐漸變得麻木、機(jī)械、萎縮，成為工具、成為“非人”。人變甲蟲，深刻而尖銳地表現(xiàn)了社會與人之間一種可怕的“異化”關(guān)系。在這一關(guān)系中，社會是強(qiáng)大的，而人是被動的、軟弱的。五、小說里所表現(xiàn)的異化有幾個方面？

作者這樣安排的深意是什么？在金錢和私利面前，小說表現(xiàn)了兩種異化：格里高爾的異化，人變成甲蟲，本性也變了，從掙錢還清父債、爭取獨(dú)立自由變?yōu)榘灿诩紫x生活的自輕自賤；以妹妹為代表的親人異化，親情變成仇情，善良變成冷酷。小說正是通過表現(xiàn)人的異化來反映資本主義制度摧殘人性的社會本質(zhì)。六、小說的主題作者通過格里高爾自始至終關(guān)心家庭、懷念親人與親人無動于衷最終拋棄了他的人情反差的描寫，揭示了當(dāng)時社會生活對人的異化，致使親情淡薄，人性扭曲。揭示了資本主義社會“人人為自己，上帝為大家”和弱肉強(qiáng)食、唯利是圖的社會本質(zhì)。七、怎樣理解“變形”這一情節(jié)的構(gòu)思意圖？

作者不是讓人們?nèi)ソ邮苋俗兂上x這一客觀存在的事實(shí)，而是去體察和領(lǐng)悟其超現(xiàn)實(shí)的精神狀態(tài)和深層心理——情感，去尋求荒誕中的本質(zhì)。因此，人變成甲蟲是人類精神世界遭致扭曲、異化的象征，是人與人之間的隔膜狀態(tài)及其由隔膜所造成的孤獨(dú)、絕望情感的折射。在日常生活中，一家人平平淡淡，溫情脈脈，矛盾、人性都顯示不出來。養(yǎng)家人格里高爾突然變成甲蟲，失業(yè)了，還成了累贅。這個情節(jié)把矛盾激化了，沖突起來，個性、人性都立即顯示出來。文學(xué)藝術(shù)是虛構(gòu)的藝術(shù)，作家大膽想像，虛構(gòu)出荒誕的情節(jié)，推動人物之間的沖突，表現(xiàn)人物的個性。母親的無奈，父親的狂怒妹妹的厭棄，撕破了資本主義社會家庭表面溫情脈脈的面紗，顯示了人際關(guān)系的自私、冷漠和殘酷揭示了資本主義社會“人人為自己，上帝為大家”和弱肉強(qiáng)食、唯利是圖的社會本質(zhì)。卡夫卡的日記中這樣寫道：

不要絕望，甚至對你并不感到絕望這一點(diǎn)也不要絕望。恰恰在似乎一切都完了的時候，新的力量畢竟來臨，給你以幫助，而這正表明你是活著的。一場傾盆大雨。站立著面對這場大雨吧！讓它的鋼鐵般的光芒刺穿你。你在那想把你沖走的雨水中飄浮，但你還是要堅(jiān)持，昂首屹立，等待那即將來臨的無窮無盡的陽光的照耀。即算從社會學(xué)和歷史哲學(xué)的眼光來看，異化是如此糟糕的一種人類疾病，但從文學(xué)和精神生活的角度看，它卻是人類必不可少的一種自我意識和自我反省的功課。不進(jìn)入異化和經(jīng)歷異化，人的精神便沒有深度，便無法體驗(yàn)到人的本真的存在狀態(tài)；這種存在狀態(tài)不是某個時代或某個社會(如現(xiàn)代西方社會)帶給人的一時的處境，而是人類的一般處境，即：人與人不相通，但人骨子里渴望人的關(guān)懷和愛心；人與自己相離異，但人仍在努力地、白費(fèi)力氣卻令人感動地要維護(hù)自己人格的完整，要好歹拾掇起靈魂的碎片，哪怕他是一只甲蟲。

----鄧曉芒八、為什么整個情節(jié)很荒誕，