語文研究論文：《項(xiàng)脊軒志》寫作體例及史傳筆法、抒情之法探究

語文研究論文：《項(xiàng)脊軒志》寫作體例及史傳筆法、抒情之法探究內(nèi)容摘要：目前對《項(xiàng)脊軒志》的研究和解讀多集中在“志物懷人，悼亡存念”，缺乏對寫作體例和文體特點(diǎn)的關(guān)注。該論文以此為切入點(diǎn)，辨析“志”與“記”的含義，探究作者使用的史傳筆法，并著重分析了作者記錄家族紛爭的“春秋筆法”、以屋存人的方志寫法和托物言志的抒情之法，探究文章傳達(dá)的作者對家族紛爭的批評，對親人的懷念和對自己蹉跎半生的遺憾。關(guān)鍵詞：項(xiàng)脊軒志

體例

史傳

春秋筆法歸有光在散文寫作上取得不朽成就，被稱為“明文第一人”。《項(xiàng)脊軒志》作為他的代表作，選入部編版高中《語文》選擇性必修下冊，體現(xiàn)了他散文寫作的特點(diǎn)，文筆洗練，感情真摯，擅于挖掘日常題材，目前對此文的解讀集中在“志物懷人，悼亡存念”（參見部編版高中《語文》選擇性必修下《項(xiàng)脊軒志》“學(xué)習(xí)提示”），如“在評點(diǎn)中品味課文無處不在的‘悲情美’”，“教師解釋‘志’的篆體本義是記錄心之所向”，張旭,韋冬余《志堅(jiān)·情潤·意趣清越——〈項(xiàng)脊軒志〉細(xì)讀》未提及歸有光寄托的家族之思。對本文寫作體例、文體特點(diǎn)缺乏關(guān)注。筆者試從本文的寫作體例、文體特點(diǎn)尋求突破口，探究作者的思想寄托和此文的深層意蘊(yùn)。部編版高中《語文》選擇性必修下選入此篇，題目為《項(xiàng)脊軒志》，上海古籍出版社1981年版《震川先生集》（本文以下所提到的《震川先生集》，都是此本，不再說明）以《四庫叢刊》影印的康熙時常熟刊本為底本，題為《項(xiàng)脊軒記》，歸入“卷十七記”，此卷共收入十三篇文章，都以“記”為題，前十一篇都與建筑有關(guān)，可視為亭臺樓閣記的題材和體裁，最后兩篇《震川別號記》和《家譜記》不屬于此類，可見編者的分類也并不十分嚴(yán)謹(jǐn)。亭臺樓閣記來源于魏晉南北朝時期與宮室、廟宇、樓閣有關(guān)的亭壁記，以亭、臺、樓、閣等建筑為題材，以寫景狀物和議論抒情為主的一種記體散文，寫法靈活。完整的《項(xiàng)脊軒記》，敘議結(jié)合，倒數(shù)第三段為“項(xiàng)脊生曰”，這一段也是歸有光第一次撰寫《項(xiàng)脊軒志》的結(jié)尾段落，頗類《春秋》“君子曰”與《史記》“太史公曰”的寫法。歸有光本人熟讀《史記》，一生點(diǎn)評《史記》達(dá)數(shù)十次，堪稱明代最推崇《史記》的散文家之一，他的散文寫作表現(xiàn)出對《史記》的推崇和模仿，“還有稱‘歸有光曰’、‘項(xiàng)脊生曰’之類,位置通常在文末,這倒確實(shí)是受《史記》影響的明證”，吳小如先生稱歸有光第二次書寫《項(xiàng)脊軒志》直接補(bǔ)綴在“項(xiàng)脊軒生曰”后面，“其實(shí)這正是作者摹仿《史記》的地方”。孫紹振先生也認(rèn)為“歸氏此文結(jié)尾議論風(fēng)生，文采煥然，反詰世俗之見，豪情自許……其循史‘志’之體可觀”?？梢姡髡咴趧?chuàng)作亭臺樓閣記的基礎(chǔ)上，表現(xiàn)出追慕《史記》的寫史追求?！墩鸫ㄏ壬分校从幸浴爸尽泵淖髌?，以“記”名篇的作品編于十五卷、十六卷和十七卷，有游記，有亭臺樓閣記，有記人記事的雜記，內(nèi)容廣泛，題材和體裁不拘一格?？梢姟坝洝痹跉w有光的寫作理念中是具有極大包容性的體裁，除了固定體裁的游記和亭臺樓閣記，“記”可用標(biāo)記自由書寫之篇，這里回歸了“記”最原始的含義，記錄之意。作者第二次書寫的第一句話“余既為此志”，清代段玉裁《說文解字注》“志，古文識。識，記也”，“志”與“記”含義相同，所以作者也稱自己之前所寫的為“志”，筆者猜測，因此，《項(xiàng)脊軒記》在流傳過程中也寫作《項(xiàng)脊軒志》。作者另一名篇《寒花葬志》，在本集中寫作《寒花葬記》。所以，孫紹振先生的觀點(diǎn)“然此文卻用比‘記’更莊重的‘志’，頗為出格”，有待商榷。綜上分析，從體裁和題材上，《項(xiàng)脊軒志》有亭臺樓閣記的屬性，也有記人記事的雜記屬性，也有書寫記錄的寫史屬性，也有借屋存人的方志屬性，此“記”此“志”是作者融合了多種體裁和題材的自由書寫。《項(xiàng)脊軒志》第一段介紹了項(xiàng)脊軒的歷史、格局變化及作者在此的活動見聞，寫景狀物，栩栩如生，符合亭臺樓閣記的常規(guī)寫法。項(xiàng)脊軒作為歸有光的一方自由舒適的小天地，也成為了他觀察家族關(guān)系變化的窗口，第二段開始書寫項(xiàng)脊軒之外的世界。第二段首句“然余居于此，多可喜，亦多可悲”，文意就此一轉(zhuǎn)，承上啟下，第一段記敘了自己在項(xiàng)脊軒這塊狹小書齋中自由快樂風(fēng)雅的生活，“多可喜”，下面的文章重在“亦多可悲”。作者歷數(shù)可悲之事，第一件為家族關(guān)系的逐步惡化。這件事雖然不是發(fā)生在書齋之內(nèi)，但是這是與作者息息相關(guān)的一件大事。這也說明，作者并非“兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書”，他十分關(guān)心家族事務(wù)，是一位具有“修身齊家”思想的儒者，這是他思想的重要方面，在著作中多次表現(xiàn)出來，如《家譜記》。研究者貝京認(rèn)為“在倫理道德觀方面，歸有光遵循儒家正統(tǒng)，特別強(qiáng)調(diào)‘三綱’，相信倫理道德行為的‘天人感應(yīng)’，具有強(qiáng)烈的維護(hù)禮法傾向”[9]。作者在文章中交代“余自束發(fā)讀書軒中”，那么作者經(jīng)歷分家事件時已經(jīng)十五歲，在當(dāng)時的時代，尚未邁入成年人行列，沒有發(fā)言權(quán)，沒有資格參與，但作為男性，未來也對家庭事務(wù)肩負(fù)責(zé)任。所以，作者運(yùn)用史書筆法展現(xiàn)出對此事的態(tài)度。史家既有秉筆直書的實(shí)錄傳統(tǒng)，作者應(yīng)該寫，但又有為尊者諱、為親者諱的倫理要求，兄弟紛爭，家門丑事，作者認(rèn)為這是“可悲”之事，非常傷感，不忍寫及此事，又要顧忌自家叔伯的顏面，

所以作者結(jié)合了實(shí)錄和

“春秋筆法”的兩大史家傳統(tǒng)，進(jìn)行了書寫記錄。古代學(xué)者以為孔子修《春秋》“筆則筆,削則削”(司馬遷《史記·孔子世家》),“以一字為褒貶”(杜預(yù)《春秋序》),含有“微言大義”(班固《漢書·藝文志》)為“春秋筆法”?！按呵锕P法”是中國傳統(tǒng)知識分子為傳承儒家倫理而自覺選擇的一種解讀方式與意義建構(gòu)方式?！按呵锕P法”作為一種獨(dú)特的作文方法，一直被經(jīng)學(xué)家所推崇，其中最權(quán)威的論述為《左傳·成公十四年》君子曰“《春秋》之稱，微而顯，志而晦，婉而成章，盡而不污，懲惡而勸善，非圣人誰能修之！”。

“‘春秋筆法’實(shí)際上包含了寫什么、不寫什么、怎么寫、寫的目的是什么，這四個方面的問題,包含了作家在作品構(gòu)思和題材選擇（筆削）以及寫作目的（懲惡勸善）和寫作技巧（‘微而顯’、‘志而晦’、‘婉而成章’、‘盡而不污’）上的一系列問題”。筆者從這個四個方面來剖析歸有光在此文中運(yùn)用的“春秋筆法”。一、選材內(nèi)容《項(xiàng)脊軒志》，文如其名，寫了項(xiàng)脊軒的變化，及與之相關(guān)的記憶。除了寫項(xiàng)脊軒自身的變化，作者用了簡約冷靜的筆調(diào)描寫了以項(xiàng)脊軒為視角觀察到的家中庭院的變化。二、選材回避作者沒有寫家族的人事紛爭，這是家丑，不可外揚(yáng)，也符合“為尊者諱、為親者諱”的倫理要求。三、寫作目的由庭院的變化，反映出家族關(guān)系的變化，隱含對祖輩和叔父輩的批評態(tài)度，即“懲惡而勸善”，這是他的寫作目的。他在《家譜記》中寫道：“歸氏至于有光之生，而日益衰……貧窮而不知恤，頑鈍而不知教；死不相吊，喜不相慶；入門而私其妻子，出門而誑其父兄?！迸u非常直接露骨，歸有光在對家族衰落表示惋惜的同時，更寄希望于自己努力讀書，博取功名，以期振興門楣、重整家族，這也是祖母對他的厚望。四、寫作技巧1.微而顯作者沒有直接記敘描寫族人關(guān)系的惡化，而選擇了家中建筑、犬、雞和客人，這四個并不重要、也不明顯的事物，從側(cè)面表現(xiàn)。（1）用家中庭院內(nèi)建筑物的變化側(cè)面表現(xiàn)族人關(guān)系的惡化。其一，“先是庭中通南北為一”，庭院南北貫通代表著家庭統(tǒng)一和睦；其二，“內(nèi)外多置小門墻，往往而是”，對比前面的南北貫通的大庭院，此時修建多處小門墻，“內(nèi)外”“多”“往往”其實(shí)是同義詞，都表示多，那么就代表彼此之間有了很深戒備和隔閡；其三，“庭中始為籬，已為墻，凡再變矣”，籬笆是象征性的防御工程，而墻則是實(shí)打?qū)嵉姆烙こ蹋懊娴奶岬降摹靶￠T”還是可以相通的，“籬”還是可以相望的，但墻就把家族成員之間深深地隔絕開來，由“門”“籬”到“墻”的變化，表現(xiàn)出家族內(nèi)部關(guān)系從冷淡疏離到破裂陌路，可見關(guān)系越發(fā)惡劣。（2）用犬的行為表現(xiàn)族人內(nèi)部的緊張關(guān)系。狗的職責(zé)是看家護(hù)院，“東犬西吠”，東西之分，不僅表現(xiàn)出原先貫通的庭院和和睦的大家庭已經(jīng)分裂成多家，而且狗只對陌生人叫，以此展現(xiàn)出互相之間的敵對狀態(tài)。不寫人之間的敵對和紛爭，而寫狗對人的敵意，可見家族關(guān)系的破裂。另外，狗叫也能渲染出陌生和防備的氣氛。（3）用雞的棲息地表現(xiàn)家族的衰落?！半u棲于塒”是出自《詩·王風(fēng)·君子于役》的典故，雞作為重要的家禽，有固定的棲息地——雞舍。但這里作者提到“雞棲于廳”，這是非?；膱雒?。廳是家族聚會的地方，是非常嚴(yán)肅莊重的地點(diǎn)，但現(xiàn)在卻變成了雞舍，可見其荒廢多時、無人使用和管理。根本原因還在于族人紛爭，作者以這個滑稽荒唐的場景來表現(xiàn)族人關(guān)系的惡劣，家族的衰落，廳堂的破敗，作者有家族的“黍離之悲”。（4）用客的行跡表現(xiàn)家族的衰落?！翱陀忖叶纭?，因?yàn)楦髁㈤T戶，道路不再暢通，所以客人需要經(jīng)過廚房到宴客廳，其實(shí)這是非常失禮的，對于曾經(jīng)輝煌的家族而言，這處小細(xì)節(jié)，顯示出族人紛爭已經(jīng)到了不顧家族榮譽(yù)的地步，可見家庭成員關(guān)系之惡劣。2.志而晦以上四種事物出現(xiàn)或變化的根源，還在于族人關(guān)系的惡化。作者也做了記錄，不過只有一筆，一帶而過，那就是“迨諸父異爨”。但這句話緊隨“先是庭中通南北為一”之后，說明這才是一切變化的根源。另外，他又用生僻字遮掩族人關(guān)系的惡化。“迨諸父異爨”，“爨”字筆畫多達(dá)三十劃，是生僻字，含含糊糊，一筆帶過，表現(xiàn)出對此事的回避態(tài)度?！爱愳唷笔欠衷钭鲲?。作者不直接寫“分家”一詞，而是用“分灶”表示分家，這其實(shí)這是一個家族中的大事，分家意味著分財產(chǎn)，而在這個過程中，勢必伴隨著家族勢力的重組和人際關(guān)系的破裂，所以其中心酸曲折、種種紛爭，自然是少不了的。但是作者只用了這一句話，來委婉地表示，一筆帶過，表現(xiàn)出對此事的回避態(tài)度，但仍通過“異爨”這個細(xì)節(jié)展現(xiàn)出了大家庭的解體，體現(xiàn)出了實(shí)錄精神。3.婉而成章歸有光在《家譜記》中寫道“歸氏至于有光之生，而日益衰”，家族分裂的苗頭，在他的叔父輩就開始了，此后越演越烈，呈現(xiàn)出文中所描繪的場景。他的長輩，祖父輩和叔父輩，有著不可推卸的責(zé)任，不能承擔(dān)起“齊家”之責(zé)?！豆騻鳌丰尅洞呵铩酚小叭M”之說:“為尊者諱,為親者諱,為賢者諱。”做為晚輩后生的歸有光不便表達(dá)批評和不滿，于是通過描寫“微而顯”的四種事物和“志而晦”的一帶而過、異體字掩蓋的方式，委婉地記錄并表達(dá)了自己的看法。作者完整記敘了項(xiàng)脊軒的歷史沿革，自己在軒中的經(jīng)歷，又以項(xiàng)脊軒為觀察視角，記敘了家族中人事的變化。同時項(xiàng)脊軒還起到了參照物的作用。作者在第一次書寫時感慨“軒凡四遭火，得不焚，殆有神護(hù)者”，作者在文章開頭就介紹項(xiàng)脊軒的歷史和形制，可以稱之為又老又小又破，在“項(xiàng)脊生曰”的評論中也稱項(xiàng)脊軒為“區(qū)區(qū)”“敗屋”。這樣的項(xiàng)脊軒在名門望族恢弘的建筑中不值一提，處于被遺忘的角落，遠(yuǎn)比不上莊嚴(yán)的廳堂。項(xiàng)脊軒與外部建筑存在多重對比關(guān)系。第一，項(xiàng)脊軒又老又小又破，家族的外部建筑更開闊宏大。第二，項(xiàng)脊軒雖舊破但尚完好，家族的外部建筑建制多次變化，且走向破敗，無人管理，成為雞棲之所。第三，項(xiàng)脊軒內(nèi)的生活安寧雅致，逍遙自在，項(xiàng)脊軒外的生活紛爭喧鬧，沖突不斷。兩相對照，再加上“項(xiàng)脊生曰”的評論，作者表現(xiàn)了對以項(xiàng)脊軒為代表清貧淡泊安寧生活態(tài)度的肯定和對族人紛爭煩亂生活態(tài)度的否定。4.盡而不污作者描寫“微而顯”的四種事物，庭院呈現(xiàn)出由“門”“籬”到“墻”的變化，非常細(xì)致，“凡再變矣”是總結(jié)性的語言，把這種變化的趨勢歸結(jié)起來就是家族成員的關(guān)系越來越差,越來越惡劣。犬、雞和客的行跡，非?？陀^，沒有評論，但是卻透露出滑稽之感。作者借這些冷靜的描寫，表達(dá)出自己對“諸父異爨”的批評和不滿。總結(jié)起來，作者通過庭院建筑表面的變化，兩種最重要的家畜家禽雞和犬的行動，外人客的行跡，僅僅五十個字，看似平淡寫實(shí)，本著“為尊者諱、為親者諱”的原則，避開家族關(guān)系不談，展現(xiàn)出家族內(nèi)部關(guān)系的惡化、家族生活雞犬不寧、雞飛狗跳的混亂和族人不顧禮節(jié)、矛盾表面化的狀態(tài)，表現(xiàn)出自己對大家庭分解、親人隔膜的惋惜和批評之意。亭臺樓閣記本無固定寫法，可敘可議。地方志，簡稱為方志，其內(nèi)容廣泛，自然風(fēng)景、民俗風(fēng)情、政治經(jīng)濟(jì)、文化科學(xué)、農(nóng)耕技術(shù)……但基本寫作手法，都是以此地為中心，書寫相關(guān)事物。此文以項(xiàng)脊軒這個地方為線索，又串聯(lián)起家族的三代四位女性的事跡，歸有光富有創(chuàng)造性地借鑒了史書方志的寫法，取“以地存人”的地方志寫法，為“以屋存人”的《項(xiàng)脊軒志》。首先是老嫗。老嫗與項(xiàng)脊軒的聯(lián)系是，曾經(jīng)居住于此。老嫗與歸家的關(guān)系非常深厚，“乳二世”，深受歸有光母親的敬重，這是禮出大家的表現(xiàn)。老嫗也相當(dāng)于歸有光的長輩。歸有光早年喪母，長壽的老嫗相當(dāng)于一位歷史的見證者，補(bǔ)充了歸有光對生母的記憶。老嫗的講述令兩人落淚，歸有光是因?yàn)閼涯钅赣H，老嫗除了因?yàn)閼涯罾现魅酥?，還有深深的感念在其中，可見歸有光的母親生前待人寬厚。第二是歸有光的母親。她不幸早逝，這也是歸有光的人生大不幸。所以她的出現(xiàn)只能存在于老嫗的記憶和講述之中。老嫗講述了一件小事，一個細(xì)節(jié)——“而母立于茲”“娘以指叩門扉曰：‘兒寒乎？欲食乎？’”，這個細(xì)節(jié)有動作、有語言，真切表現(xiàn)出母親關(guān)心歸有光姐姐的樣子，這也讓歸有光很有代入感，使這個孤兒感覺自己被母親關(guān)愛撫慰，打動人心，禁不住落淚。老嫗的講述和表現(xiàn)，塑造出歸有光生母寬厚慈愛的形象。第三是歸有光的祖母。祖母共說了三句話，可分為兩個層次。第一句話“吾兒，久不見若影，何竟日默默在此，大類女郎邪？”祖母稱呼歸有光為“吾兒”，非常親密，體現(xiàn)了祖孫之間的深厚感情，歸有光生母去世之后，祖母就填補(bǔ)了生母的位置；

“久不見若影，何竟日默默在此”，“久”“竟日”兩個表示時間的詞語說明祖母關(guān)注尋找孫兒的蹤跡很久了，體現(xiàn)了對孫兒的關(guān)心和關(guān)注；“大類女郎乎”，是祖母對孫兒的調(diào)侃和玩笑，顯示出祖孫之間關(guān)系融洽和諧。第二句和第三句，體現(xiàn)了祖母對歸有光讀書和認(rèn)可和期待。這兩個層次之間，存在這轉(zhuǎn)折關(guān)系，在祖母不知道歸有光在項(xiàng)脊軒中讀書之前，她是對歸有光有所批評的，希望他多來問候自己，多活動，但是在祖母知道歸有光是在軒中讀書之后，改變了態(tài)度，這通過祖母的動作和語言表現(xiàn)了出來?！氨热ィ允株H門”，這個微小的動作和細(xì)節(jié)，可以推測祖母拒絕了歸有光送自己出門的意愿，表達(dá)了支持他好好讀書的意愿，并且付諸于實(shí)際行動，祖母輕輕關(guān)上了門，以減少外面的動靜打擾歸有光讀書。祖母的自語更是對歸有光的鼓勵——“兒之成，則可待乎！”。這種鼓勵和期待還不夠，祖母離去之后，“頃之，持一象笏至”，動作迅速，可見內(nèi)心堅(jiān)定急切，祖母講述了這只“象笏”的來歷，可謂傳家之寶了，祖母的祖父傳下來的，現(xiàn)在祖母又傳給歸有光，已經(jīng)是第五代了?？梢娮婺笇w有光的期望之高。祖母和生母形象對比，祖母除了像生母一樣慈愛，關(guān)心孩子身體，更重要的是在學(xué)業(yè)上給予歸有光精神的鼓勵和支持，對歸有光復(fù)興家族榮耀報以極大的期望，按照祖母的說法“吾家讀書久不效”，那么從歸有光的曾祖父，到歸有光的祖父，再到歸有光的父親，這三代都沒有出讀書之才，所以祖母在歸有光身上寄托了家族中斷三代的讀書期望，站位更高，期待更大。祖母除了對歸有光抱有學(xué)業(yè)有成的期待，再聯(lián)系前面歸有光家族紛爭破敗的描寫，祖母還給予了歸有光重振家聲、整頓家族的期待。這一部分是作者的第一次書寫，當(dāng)時十八歲（或十九歲），尚未取得功名。所以回憶祖母當(dāng)年的厚望，自己努力讀書卻沒有實(shí)現(xiàn)愿望，作者才會“長號不自禁”，他感到令祖母深深失望了，對不住祖母的殷切期待。作者寫道“余既為此志，后五年，吾妻來歸”，顯示《項(xiàng)脊軒志》分兩次寫成，最后兩段是后加的。作者后補(bǔ)的兩段，都是關(guān)于妻子的記憶，這是文中的第四位女性，也是作者生命中最重要的第三代女性和第三位女性。作者只簡單地寫了妻子的三件事：前兩件是“從余問古事”“憑幾學(xué)書”，頻率是“時”，說明夫妻之間有共同話題，夫唱婦隨，日常生活美滿幸福，非常和睦，有李清照趙明誠夫婦“賭書消得潑茶香”的美好。第三件并未直接描寫妻子，而是通過妻子之口轉(zhuǎn)達(dá)了“小妹語”，中心仍是關(guān)于“閣子”項(xiàng)脊軒。這是妻子回娘家時的閨中密語，說明妻子著重向小妹講述了夫妻兩人在項(xiàng)脊軒的時光，這從側(cè)面反映了妻子對夫妻關(guān)系的高度評價，引得小妹神往不已。這一句轉(zhuǎn)述，涉及了三個人兩重視角，雖然作者沒有寫到自己，沒有表明自己的態(tài)度，但是通過妻子轉(zhuǎn)述小妹的疑問，可見夫妻二人相處的幸福美滿，引得外人神往羨慕，可見這段婚姻簡直是天合之作。所以，這也導(dǎo)致了妻子死后，作者對項(xiàng)脊軒態(tài)度的變化——“其后六年，吾妻死，室壞不修”，作者雖然沒有直寫自己的傷感，但是“室壞不修”，就表明了作者為了避免睹物懷人，而刻意遠(yuǎn)離了項(xiàng)脊軒，潘岳《悼亡詩》有“望廬想其人，入室想所歷。帷幕無仿佛，翰墨有余跡”，項(xiàng)脊軒讓作者聯(lián)想到了甜蜜的過往，這是人之常情。作者也借項(xiàng)脊軒寫了自己的經(jīng)歷，三代女性串起前半生的經(jīng)歷，早年喪母，祖母撫養(yǎng)，刻苦讀書，功名不就，婚姻美滿，中年喪妻，“久臥病無聊”，“多在外，不常居”?！俄?xiàng)脊軒志》第一次書寫以“項(xiàng)脊生曰”結(jié)尾，這是典型的史書筆法，模仿《春秋》“君子曰”和《史記》“太史公曰”，本文第一章節(jié)已論述。在這一段中，作者以蜀清寡婦的丹穴和諸葛亮的隆中茅廬，自比自己和項(xiàng)脊軒，表面是自嘲別人看自己是井底之蛙，是坐井觀天，其實(shí)是表達(dá)了自己會像蜀清寡婦和諸葛亮一樣默默積蓄力量，將來必然會有所作為，顯示了少年時代的雄心壯志和強(qiáng)烈自信。第二次書寫以“庭中枇杷樹”做結(jié)，即是表達(dá)了對妻子的懷念，又借樹的成長襯托出人的衰老，暗中運(yùn)用了“樹猶如此,人何以堪”的典故，感慨了歲月無情，半生已過，功業(yè)無成，情感低沉，不復(fù)當(dāng)年的豪情壯志。作者第二次書寫，加入了妻子與項(xiàng)脊軒的故事。至此，項(xiàng)脊軒串起了作者人生三代中最重要的三位女性，作者以項(xiàng)脊軒的視角記錄了自己的人生。表面是寫項(xiàng)脊軒，實(shí)際借物存人，回憶自己少年讀書時光和婚后