孩子你慢慢來(lái)

孩子你慢慢來(lái)

------龍應(yīng)臺(tái)1985年生于臺(tái)灣，與首版《野火集》同齡，八個(gè)月大后移居瑞士、德國(guó)。

2006年進(jìn)入香港大學(xué)經(jīng)濟(jì)系，認(rèn)為經(jīng)濟(jì)很“好玩”

龍應(yīng)臺(tái)：1952年生于臺(tái)灣，華人世界率性犀利的一支筆，33歲著手寫(xiě)《野火集》對(duì)臺(tái)灣甚至大陸發(fā)生深遠(yuǎn)的影響。34歲第一次做母親自稱從此開(kāi)始上“人生課”，且至今未畢業(yè)，龍應(yīng)臺(tái)“人生三書(shū)”（孩子你慢慢來(lái)；親愛(ài)的安德烈；目送）是這堂“人生課”中的三本“作業(yè)”人物安德烈(AndreasWalther)作者生平現(xiàn)代作家，中華民國(guó)文化部部長(zhǎng)。1974年畢業(yè)于國(guó)立成功大學(xué)外文系后，赴美求學(xué)，后獲堪薩斯州立大學(xué)英美文學(xué)博士。1988年遷居德國(guó)，在法蘭克福大學(xué)任教授。1994年，出版《人在歐洲》。1998年，她的三部書(shū)《啊，上海男人》、《這個(gè)動(dòng)蕩的世界》、《故鄉(xiāng)異鄉(xiāng)》在上海相繼發(fā)行。1999年，龍應(yīng)臺(tái)出任臺(tái)北市首任文化局局長(zhǎng)，2008年在香港大學(xué)教授任上獲評(píng)為孔梁巧玲杰出人文學(xué)者。2010年11月15日，龍應(yīng)臺(tái)以260萬(wàn)人民幣的版稅收入，榮獲作家富豪榜第16名，引發(fā)廣泛關(guān)注。1984年龍應(yīng)臺(tái)于中國(guó)時(shí)報(bào)撰寫(xiě)“野火集”專欄，引起熱烈回想；隔年出版，一上市即告罄，一個(gè)月內(nèi)印刷24次，印行100版，銷售20萬(wàn)冊(cè)，風(fēng)靡臺(tái)灣，余光中稱其為“龍卷風(fēng)”。同年出版的《龍應(yīng)臺(tái)評(píng)小說(shuō)》震動(dòng)臺(tái)灣文壇，其臺(tái)灣中國(guó)時(shí)報(bào)等報(bào)刊發(fā)表大量雜文、小說(shuō)評(píng)論，掀起軒然大波。但在1986年至1988年龍應(yīng)臺(tái)因家庭因素旅居瑞士?jī)赡?，專心育兒?995年出版《孩子你慢慢來(lái)》光鮮背后的故事永遠(yuǎn)的插班生與陌生人也許，龍應(yīng)臺(tái)的孤獨(dú)是在她未出生時(shí)就已注定了的。1949年，湖南衡山火車站。火車馬上要開(kāi)了，一歲的龍家長(zhǎng)子龍應(yīng)揚(yáng)在奶奶懷抱里，他的媽媽——24歲的江南少婦應(yīng)美君今天要來(lái)接他。半年前，為與駐守廣州的丈夫、國(guó)民黨軍官龍槐生團(tuán)聚，美君抱著應(yīng)揚(yáng)離開(kāi)家鄉(xiāng)浙江淳安。戰(zhàn)亂時(shí)的火車擁塞不堪，就像個(gè)大罐頭，塞得滿滿。弧形的車頂上人們用繩子把自己綁著，一過(guò)山洞就會(huì)有人掉下來(lái)，死在滾滾車輪下。想到車?yán)镆延袔讉€(gè)孩子、老人暴斃，美君臨時(shí)決定在湖南衡山站下車，將懷里的嬰兒交給鄉(xiāng)下的奶奶。在廣州半年，美君眼見(jiàn)了太多的生死離散，她決心無(wú)論如何要回衡山把孩子帶出來(lái)。只是，時(shí)隔半年后，衡山火車站，應(yīng)揚(yáng)卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲在奶奶后面，死活不肯跟這個(gè)陌生的女人走。火車要開(kāi)了，應(yīng)揚(yáng)哭，奶奶也哭。在那一剎那，美君猶豫了。她應(yīng)該冒著孩子被擠死的危險(xiǎn)，把他塞進(jìn)火車？還是等戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)后再來(lái)接？她把手伸出去，又縮回來(lái)?？s回來(lái)，又伸出去。哨聲響起，千鈞之重，都在一瞬。美君在最后一秒做的決定是，好吧，留在鄉(xiāng)下。火車開(kāi)動(dòng)的一刻，美君像貨物一樣被人從車窗塞進(jìn)去，一歲的兒子在車外看著她。此后，美君再見(jiàn)自己的長(zhǎng)子，已是38年后的1987年。亂世里，任何一個(gè)一剎那的決定，都是一生。應(yīng)美君與丈夫龍槐生后來(lái)隨戰(zhàn)敗的國(guó)民黨軍隊(duì)來(lái)到臺(tái)灣，生下了女兒，取名“龍應(yīng)臺(tái)”。2009年1月，龍應(yīng)臺(tái)和67歲的哥哥應(yīng)揚(yáng)坐在船上。“我們?cè)谝粭l湘江上，這個(gè)老人跟我父親長(zhǎng)得真像，一口湖南鄉(xiāng)音。我問(wèn)我哥，你后來(lái)怎么想媽媽？他說(shuō)，他的腦海里總有那樣一幕：有一個(gè)在動(dòng)的火車，一個(gè)短頭卷發(fā)的女人在車窗里面。他說(shuō)小時(shí)候只要一聽(tīng)到火車要出站了，就沿著田埂喊著媽媽拼命追。他心中，任何一個(gè)在車窗里短頭發(fā)的女人都是媽媽，而媽媽永遠(yuǎn)在一輛跑的火車上，在離開(kāi)的火車?yán)锩?，永遠(yuǎn)追不上?！弊鳛榕_(tái)灣“外省第二代”，龍應(yīng)臺(tái)在給大兒子寫(xiě)信時(shí)冷靜分析自己的身份：“終其一生，也是沒(méi)有一個(gè)小鎮(zhèn)可以稱為‘家’的，我是永遠(yuǎn)的插班生、陌生人?！饼垜?yīng)臺(tái)永遠(yuǎn)記得，父親在世時(shí)最喜歡讓女兒陪他去劇場(chǎng)聽(tīng)《四郎探母》。每次看時(shí)，父親的眼淚都是一直流，一直流。流淚的又何止父親一人?！八闹鼙M是中年兒女陪伴而來(lái)的老人家，有的拄著拐杖，有的坐著輪椅。他們不說(shuō)話，因?yàn)檠劾镞€有淚光。少小離家老大失鄉(xiāng)的人們從四郎的命運(yùn)里認(rèn)出了自己不可言喻的身份困境?！币苍S那時(shí)，龍應(yīng)臺(tái)也再次認(rèn)清自己這個(gè)“臺(tái)灣外省人”處境的殘酷和荒謬。時(shí)代之劍切斷了她和傳統(tǒng)、宗族的連接，使她懸在半空，永遠(yuǎn)無(wú)所憑依。創(chuàng)作特色《孩子你慢慢來(lái)》與《目送》均是以溫柔筆觸描寫(xiě)親子間的親密互動(dòng)，《親愛(ài)的安德烈》是數(shù)封寫(xiě)給兒子的坦率的幾乎痛楚的信。身為父母與子女雙重身份的她逐漸明了人世中親情的牽絆，不僅是當(dāng)下的感動(dòng)，亦是漸行漸遠(yuǎn)的必經(jīng)路程，龍應(yīng)臺(tái)一反批判犀利的筆調(diào)，描寫(xiě)諸多生活中有情細(xì)節(jié)，反映出其細(xì)膩的情感，讀起來(lái)溫馨有味，情意盎然。被譽(yù)為華人最有力的一支筆，針砭時(shí)事，鞭辟入里，以有情眼光觀察社會(huì)，其《野火集》、《百年思索》、《面對(duì)大海的時(shí)候》討論的均是臺(tái)灣面對(duì)國(guó)際面對(duì)世界時(shí)人民應(yīng)有的自我反省與探討，她舉出無(wú)數(shù)臺(tái)灣社會(huì)現(xiàn)象來(lái)作為討論，并以中國(guó)人文化的心理角度深入解釋臺(tái)灣政府的作為和人民的表現(xiàn)，其中辛辣諷刺的文筆雖遭人反對(duì)、謾罵、或密投書(shū)至政府單位，但她仍秉著客觀批判的精神，持續(xù)而正中要害地不斷寫(xiě)出她的社會(huì)觀察，龍應(yīng)臺(tái)無(wú)所畏懼，因?yàn)樗P下臺(tái)灣的丑惡和腐化，是源自于她愛(ài)臺(tái)灣的不舍與心疼。

溫柔母親被刺傷身份是尷尬的，但龍應(yīng)臺(tái)從小就是個(gè)有大志向的人。在臺(tái)灣苗栗苑里長(zhǎng)大，家境雖貧困，龍應(yīng)臺(tái)卻一直把“士不可以不弘毅，任重而道遠(yuǎn)”掛在嘴上。1974年赴美國(guó)求學(xué)，龍應(yīng)臺(tái)獲堪薩斯州立大學(xué)英美文學(xué)博士，學(xué)成歸臺(tái)后，她拿起手中筆，掀起了一場(chǎng)文化大風(fēng)暴。這場(chǎng)席卷兩岸的“龍卷風(fēng)”，最初是由雜文集《野火集》開(kāi)始的。24年前的冬天，《野火集》在臺(tái)灣出版，21天內(nèi)再版24次，每五個(gè)臺(tái)灣人就擁有一本。當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣，累積了多年對(duì)體制的不滿，批判的聲音暗流洶涌。隨著龍應(yīng)臺(tái)點(diǎn)燃的這把“野火”，自由主義知識(shí)分子站到了明處。龍應(yīng)臺(tái)在威權(quán)的禁忌與被容許的底線之間，找到了微妙的平衡，行走其間，贏得掌聲。“《野火集》是在絕對(duì)的天真中寫(xiě)出來(lái)的東西。我覺(jué)得任何還會(huì)去寫(xiě)的人都是有天真存在的?！痹倩厥?，龍應(yīng)臺(tái)保持清醒?！褒埦盹L(fēng)”正勁時(shí)，龍應(yīng)臺(tái)隨德國(guó)丈夫舉家遷居歐洲，一走就是十三年。期間，她一邊繼續(xù)寫(xiě)著那些如刀光劍影般銳利逼人的時(shí)評(píng)文章；一邊以慈母之愛(ài)完成了溫暖動(dòng)人的《孩子你慢慢來(lái)》?？途铀l(xiāng)十三年，龍應(yīng)臺(tái)覺(jué)得作為母親自己收獲頗豐，可作為知識(shí)分子，自己卻在下沉，因?yàn)椤半x開(kāi)自己的泥土，有失根的危險(xiǎn)”。偶爾回臺(tái)灣，她拿著紅酒，看著淡水河，眼淚流不停。異鄉(xiāng)寂寞，龍應(yīng)臺(tái)想要有所作為卻不能，對(duì)社會(huì)的進(jìn)言就像放空炮彈，講得激烈，但畢竟遙遠(yuǎn)。臺(tái)灣著名文化人蔣勛說(shuō)過(guò)她，“你是一匹狼在那邊叫，沒(méi)有人和你去對(duì)叫，那才是荒涼?！鞭D(zhuǎn)機(jī)是在1999年。龍應(yīng)臺(tái)應(yīng)馬英九邀請(qǐng)離開(kāi)歐洲，離開(kāi)兩個(gè)孩子，回到臺(tái)灣出任臺(tái)北市第一屆文化局長(zhǎng)，為期三年。“龍局長(zhǎng)”走馬上任的背后，還有一段不為人知的曲折。那一年，馬英九是先找到蔣勛，請(qǐng)他擔(dān)任文化局長(zhǎng)。蔣勛知道龍應(yīng)臺(tái)的雄心壯志，極力向馬英九推薦了龍應(yīng)臺(tái)。龍應(yīng)臺(tái)說(shuō)，那次的回歸她帶著“準(zhǔn)備身敗名裂”的心情。龍應(yīng)臺(tái)初上任，很多人便說(shuō)她干不長(zhǎng)。李敖甚至說(shuō)“龍應(yīng)臺(tái)連三個(gè)月都干不了”。但她卻謹(jǐn)小慎微、步步為營(yíng)。如今回頭看，龍應(yīng)臺(tái)自認(rèn)這段公務(wù)員經(jīng)歷讓她獲益匪淺：“只是一個(gè)純粹的知識(shí)分子時(shí)，我只能看到一個(gè)鐘表它的兩個(gè)指針是怎么走的。成為官員，有實(shí)際經(jīng)驗(yàn)的時(shí)候，我就知道齒輪是怎么回事，知道它工作的原理。這時(shí)，再退出評(píng)論事情，自然就有了不同的角度和深度?！背鋈尉珠L(zhǎng)的三年，龍應(yīng)臺(tái)一天一通電話打給兩個(gè)孩子。除了表達(dá)親情，還有尋求慰藉。可她記得，有次跟老二菲利普通話，“拿起聽(tīng)筒，他問(wèn)我，‘你喝了牛奶沒(méi)有？’我愣了一下，說(shuō)我喝了。他說(shuō)，‘你刷牙了沒(méi)有？你今天功課怎么樣？’”龍應(yīng)臺(tái)意識(shí)到，兒子是在用這樣一種方式對(duì)母親的關(guān)愛(ài)表示抗議。本想從孩子身上找尋溫暖的她，倍感“傷害”。2003年，連任臺(tái)北市長(zhǎng)的馬英九要求龍應(yīng)臺(tái)再做一屆文化局長(zhǎng)，但龍應(yīng)臺(tái)卻堅(jiān)決辭職，重歸學(xué)者作家生活。她說(shuō)自己那時(shí)忽然有種感覺(jué)，“很怕贏得了全世界，卻失去了自己的孩子?！饼垜?yīng)臺(tái)離開(kāi)歐洲那年，大兒子安德烈十四歲，臉上有嬰兒肥。辭任文化局長(zhǎng)時(shí)，安德烈已經(jīng)是十八歲的青年，談了戀愛(ài)，有了駕照?！拔野l(fā)現(xiàn)他再不讓我擁抱他，離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，而且你要是出現(xiàn)在他和他的朋友當(dāng)中，會(huì)讓他覺(jué)得很丟臉?！痹谂_(tái)灣，曾有記者問(wèn)安德烈，如果龍應(yīng)臺(tái)現(xiàn)在20歲，她可能成為你的女朋友嗎？安德烈斬釘截鐵地回答，“不可能！”傷感無(wú)奈的龍應(yīng)臺(tái)想重新“找回”兒子。于是，她向安德烈建議，以通信的方式交流兩人的思想，并以專欄形式在報(bào)刊發(fā)表。讓龍應(yīng)臺(tái)“嚇一跳”的是，安德烈居然同意了，但條件是：“你不要再打那么多電話‘騷擾’我?！?/p>

此后，龍應(yīng)臺(tái)開(kāi)始了和兒子艱難的書(shū)信溝通?！氨仨毷俏覍?xiě)信給他，先要寫(xiě)一遍中文的文章，中文的文章寫(xiě)完之后，還要用英文寫(xiě)一遍，把英文的給他，他用德文回復(fù)我，德文版到了我的手里，我還得把它翻成中文，四道手續(xù)?！饼垜?yīng)臺(tái)與安德烈的通信最終集結(jié)成書(shū)，《親愛(ài)的安德烈》于2008年出版。“這不是親子書(shū)，而是將我的挫折展現(xiàn)出來(lái)，這是龍應(yīng)臺(tái)的受傷筆記。”《孩子你慢慢來(lái)》我，坐在斜陽(yáng)淺照的石階上，望著這個(gè)眼睛清亮的小孩專心地做一件事；是的，我愿意等上一輩子的時(shí)間，讓他從從容容地把這個(gè)蝴蝶結(jié)扎好，用他五歲的手指。孩子你慢慢來(lái)，慢慢來(lái)。一路上，兩個(gè)人都很忙碌。是這樣的，媽媽必須做導(dǎo)游，給安安介紹這個(gè)世界，安安是新來(lái)的。而媽媽漏掉的東西，安安得指出來(lái)，提醒她。我的母親也曾經(jīng)坐在草地上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著我爬行吧？現(xiàn)在母親的手背上布滿了老人斑，那只曾經(jīng)牽過(guò)我、撫摸我頭發(fā)的手。生命的來(lái)處和去處，我突然明白了，不透過(guò)書(shū)本和思考，透過(guò)那正在爬的孩子。只要想到有個(gè)與我血脈相連的人這樣無(wú)私地深愛(ài)著我頓時(shí)很感動(dòng)。我想，到媽媽年老行動(dòng)不便時(shí)，我也要緊握她的手說(shuō)：“媽媽，你慢慢來(lái)?！薄逗⒆幽懵齺?lái)》這本書(shū)里的龍應(yīng)臺(tái)是一個(gè)母親，她用自己的筆記錄了兩個(gè)孩子的成長(zhǎng)。作為母親的龍應(yīng)臺(tái)和作為一個(gè)獨(dú)立的人的龍應(yīng)臺(tái)有著豐富、激烈的內(nèi)心沖突，而正是通過(guò)對(duì)這一沖突的訴說(shuō)，表現(xiàn)出她內(nèi)心深處的母愛(ài)。但它不是傳統(tǒng)母愛(ài)的歌頌，是對(duì)生命的實(shí)景寫(xiě)生，只有真正懂得愛(ài)的作家才寫(xiě)得出這樣的生活散文。這本書(shū)最早于2005年出版，期間多次再版，書(shū)中最早的文字創(chuàng)作于1985年。共收錄了23篇散文，其中包括一篇自序，和兩篇由文中兩位主角——作者的兒子，親筆所寫(xiě)的跋。這是這位有著細(xì)膩情感、深邃思想的母親分享的育子的喜悅和酸楚。作品介紹十五年前龍應(yīng)臺(tái)以一位母親的親身經(jīng)驗(yàn)寫(xiě)下《孩子你慢慢來(lái)》，她在書(shū)中說(shuō)：“誰(shuí)能告訴我做女人和做個(gè)人之間怎么平衡？我愛(ài)極了做母親，只要把孩子的頭放在我胸口，