右手語言的散文

右手語言的散文“文化進化隨后取代了生物進化，并馬上對自然選擇起決定性作用；這不僅是由于大量的技術(shù)發(fā)明，而且也是因為各種價值觀的產(chǎn)生和發(fā)展?！碧靹偤谙聛聿痪?，我在書里讀到說，我們有50種音素，并發(fā)演為無止境的語言。這個過程是漫長的，也許經(jīng)歷了數(shù)百萬年，最古老的城池亦難免相形遜色，金字塔便如極幼微的嬰兒一樣了。上帝讓制造巴別塔的人具有了不同的語言，并不再互相能聽得懂，于是塔造不成了，這大概就是語言的魔力。然而這畢竟是某些宗教家的自情自愿的臆想，事實上，在我們的語言腦區(qū)形成后，我們就具備了學(xué)習(xí)任何人類語言的能力了。我每造一個句子，里面都含有相當(dāng)?shù)男畔⒘浚欢嫦葌冊炝藷o數(shù)個句子，其中許多的句子成為文化的基因被編碼進精神里。那句說文化進化取代生物進化的話就是在編碼的過程里逐漸實現(xiàn)的。我一直都不大明白為什么自己要不斷地閱讀過去的書籍，我總覺得有某種無法明說的內(nèi)因驅(qū)動著我去那樣做；看到那句話之后，我方才醒悟過來：我這個人所以是人，正在于無數(shù)祖先創(chuàng)立的文化塑造了我；而我一生下來，所有能跟我說話的人，不管是用嘴，或用眼睛，或用其他一切的能傳達信息的方式，告訴我，我是一個人。我是一個人這一點天賦地存在于我的神經(jīng)意識中，它驅(qū)使我去找尋我是一個人的因子；因子在蘇格拉底里，在柏拉圖里，在孔子里，在莊子里，也在這以降或以上的一切精神載體里。試圖否認人類文化對此在自我的巨大的塑造作用，我沒想到比這更愚蠢的了。尤其是藝術(shù)，它使我的性情、觀念暗暗響應(yīng)著那些我崇敬的人；而哲學(xué)、科學(xué)則使我形成了以利他主義為基礎(chǔ)的關(guān)于人生和知識的看法?？墒?，穿紅戴綠的許多人似乎在某種程度上遺忘了利他；假如我跟你說，人類在6萬年前——也許更早——就有了利他的痕跡了，大概你會覺得驚訝，臉上也還會帶點羞愧。當(dāng)時我想，這不是一件有趣的事情，這太嚴肅了。再后來我想，祖先們給我們確立了這么好的開始，我們卻有點背祖，我就不大笑得起來。文化——寫出這個詞，仿佛我在灌輸什么似的，可是我得說，我說的一切都只跟我一個人有關(guān)——的如許重要，使得我一直以來的閱讀古典——在這里，我給古典下最寬泛的定義，即任何先于這一刻的都歸在古典里，不管是十年前波拉尼奧寫的《2666》，還是公元前6世紀才成文的荷馬史詩——的意愿更形迫切。那好像是一把刀——一把刀這個比喻實在不怎么貼切——跟著我，也像一根槍，還是不怎么貼切。我記得愛因斯坦在論古典文學(xué)里說過“一個人要是單憑自己來進行思考，而得不到別人的思想和經(jīng)驗的激發(fā)，那么即使在最好的情況下，他所想的也不會有什么價值，一定是單調(diào)無味的”這樣的話。對我來說，所謂“別人”，是指立言的人。他說我們都應(yīng)該回到古典去，他言下之意，是說任何一個人若想具有偉大的創(chuàng)造力，必然要對過去十分了解，了解過去人的思想，進而認識自己。古典文化（也許其中的有些知識顯得淺陋、荒謬，但卻有著博大精深的思維體系）中相對于現(xiàn)下的我們而言，似乎多蘊涵了一分真誠、沉靜（當(dāng)我說起沉靜時，我就想起那些孤獨與孤寂的人）、用心。他們是真真正正地、實實在在地、一筆一筆地書寫其思想、發(fā)現(xiàn)的。一塊石頭，一塊木炭，都可以是書寫的工具；鵝毛筆，毛筆，寫不了多久就得蘸一下墨；更何況許多人用刀刻在竹簡上、石碑上。被寫下來的東西，也許不能供給我們實用的知識，但我總是這樣認為的，閱讀古典對我更多的意味是修養(yǎng)性情。我現(xiàn)在疏于用筆寫字了。據(jù)說巴爾扎克的手稿總是修改不斷，難以閱讀。而莫言說過他手寫時更有靈感。海明威寫作時都是站著寫的，每天一清早起床就開始寫。古典所以成為古典，不是因為它擺在那里，而是被消化于任何有意革新的獨創(chuàng)者的精神中了。關(guān)于這一點，我認為杜威論述得很好。他說“在古老的東西沒有被吸收之時，所產(chǎn)生的僅僅是怪異。但是，偉大的獨創(chuàng)性藝術(shù)家卻將傳統(tǒng)化為自身。他們不把傳統(tǒng)拒之門外，而是對它進行消化。”傳統(tǒng)在杜威的眼里是藝術(shù)表現(xiàn)張力的根源。他接著又說“在現(xiàn)代繪畫中，偉大的革新者身上勤奮地學(xué)習(xí)過去的繪畫的成分要多于摹仿當(dāng)代時尚創(chuàng)造者的成分?！惫诺涫刮页领o，即使在一個喧囂的環(huán)境里面。我實在不大愿意做一個愛因斯坦說的“極端近視而又不屑戴眼鏡”的人，我也不愿依從這個時代的“偏見和風(fēng)尚”；治療無知與狂傲的最好的藥物，是古典：這也是那個隱隱中驅(qū)動著我的內(nèi)因的一個注腳。它在我心里總是抹不去，像極了360多萬年前的萊托里足跡，那是我們的先祖南方古猿留下的足跡，足跡預(yù)示了人類社會的開始，我們開始二足行走，開啟了真正的人類的一步。我還害怕，一旦我疏遠了古典，我將不成其為人。人類學(xué)家們說，語言是天賦的，是任何人同等的祖先遺傳，因為幾百萬年的進化使語言的深層結(jié)構(gòu)被編碼在語言區(qū)的微觀結(jié)構(gòu)里，嬰兒一出生時就擁有了語言深層結(jié)構(gòu)的“知識”。這話說來拗口，卻是一個偉大的啟示。它不僅說明，人——你和我和他——從遺傳上是平等的，并且由此延伸，在社會上也是平等的，人是一種同情的動物。我們生下來就不停地咿呀學(xué)語，渴望表達自我，渴望表述周遭的世界；有人說，語言是人類獨一無二的本質(zhì)。盡管是天賦的，但如果我不使用語言的話，我仍然會喪失語言的能力。同樣可以推斷出去，假如我不學(xué)習(xí)前人遺留下來的文化，我將會有一天失去人的根本，陷進一個無知的世界時時都在震駭著我的神經(jīng)。我在這個世界應(yīng)該同時扮演著三個角色，我是我，我是你，我是他，我是你我他；這三個角色承載了一樣的命運，有同樣的思想貫穿，所以我天生的要對三個人負永遠的責(zé)任。當(dāng)我明白了這一點，我也明白了富恩特斯所以要寫“阿爾特米奧?克羅斯之死”。根據(jù)我的經(jīng)驗，看書其實是應(yīng)該先看古典的。因為大部分的書或者是對古典研究的專著，或者是偶爾、常常提及古典的。如果一個人看了許多古典著作，那么他對于古典以后的書就會了解得更深，也更能明白其思想的來源。以前讀卡夫卡的城堡，前言里說關(guān)于卡夫卡這個人與他的作品的研究著作已成千上萬，是原著的數(shù)十倍。這里隱含了一個信息，你都沒讀過卡夫卡，你同時也就理解不了那成千上萬本的研究專論?？ǚ蚩ㄟ€只是此種情形的一角。而關(guān)于其他更古老、影響更大的古典著作的研究文獻，就多到不可勝數(shù)了。比如圣經(jīng)，比如柏拉圖，比如亞里士多德。莊子，道德經(jīng)，四書五經(jīng)，后代的各種注疏之?dāng)?shù)量的巨大絕對會讓人生畏。有關(guān)紅樓夢的書又有多少，誰能做個統(tǒng)計；將那些研究文獻的題目連起來，字數(shù)大概比紅樓夢原著還多，真是何止上百萬。不久前看費馬大定理攻破的歷史時，一個巨大的費馬數(shù)有幾百億位。這里我想到一個有趣的對比，古典的研究專著比為一個費馬數(shù)是很合適的。我不可能單靠一本傳記就把一個人了解清楚的，事實上那只是一個概圖，離清晰具體還有著遙遠的距離呢。在地球上是看不清楚太陽表面的活動的，而古典就絕對是一副極佳的望遠鏡，拉近了我與太陽之間的'距離，最起碼是視覺上的距離。哲學(xué)史、文學(xué)史之類的書，實質(zhì)上是哲學(xué)、文學(xué)——姑且將其人格化——的傳記。是的，我不讀幾本哲學(xué)書，不讀幾本小說、散文、戲劇，而直接去讀哲學(xué)史、文學(xué)史就幾乎毫無意義。我最近看的兩本書——《人類的起源》、《腦的進化》，放下它們給我?guī)淼闹R和思考，它們的另外一個巨大作用便是，催促我去讀達爾文。它們都與達爾文有關(guān)，且不管是顛覆達爾文，抑或是繼承、發(fā)展、改造達爾文，書里的每一個字除了表達其本身以外，都有著另一個聲音：你快去讀達爾文。于是我意識到，我也應(yīng)該讀《物種起源》和《人類的由來》了，以及其他更多的。如若我沒讀過加繆，沒讀過博爾赫斯，沒讀過納博科夫，也沒讀過海明威、陀思妥耶夫斯基，我?guī)缀蹙蜎]法去讀帕慕克的《別樣的色彩》了。還有尼采，沒讀過他的某幾本或全部書，又怎么能讀海德格爾的《尼采》、周國平的《尼采：在世紀的轉(zhuǎn)折點上》呢。這些都成為了不可能，剩下的可能的就只有我的悲哀了。所以當(dāng)我看見羅念生全集時難抑心中的激動。所以我要把漢譯名著、中華經(jīng)典名著、譯文?名著文庫、經(jīng)典與解釋文叢、開放人文叢書一本本地買回來。認識到了這一些，我對我自己要發(fā)展為一個更完善的側(cè)重人類文化意義上的后代，而需要閱讀更多的書，愈形緊急了。我每讀一本書，都像拉響了一個警鐘，也說了更多的東西，我一點都不敢懈??；竟我有生之年，它始終將是貫穿生命的一條脈絡(luò)。我在某種程度上，是屬于過去的，不僅我本身來源于過去，我的知識來源于過去，我的一切能力來源于過去，更重要的是，我的現(xiàn)在和未來也是來源于過去的，任何的創(chuàng)造物也來源于過去。與其預(yù)知未來，尚不如夯實過去。老實說我不相信人有預(yù)知的能力，人最高的能力就是推演的能力。而預(yù)知無法達到，推演立足過去。沒有什么學(xué)科比數(shù)學(xué)更需要推演的了。而數(shù)學(xué)——據(jù)數(shù)學(xué)家們說——是建立在過去的成果之上的，每一個數(shù)學(xué)家都只能在這座大廈上添磚加瓦。任何學(xué)數(shù)學(xué)的人都逃不開畢達哥拉斯、阿基米德，也逃不開費馬、牛頓、萊布尼茲，也逃不開高斯、歐拉、黎曼。據(jù)說，學(xué)習(xí)拓撲學(xué)，不花十年的功夫，連門都