即使不寫(xiě)作她依然是豐富的

即使不寫(xiě)作，她依然是豐富的

塞壬，來(lái)自西方神話(huà)中的海妖，用她的歌聲魅惑人。當(dāng)寫(xiě)為自己選擇這樣一個(gè)名字時(shí)，不禁會(huì)讓讀者感到奇怪，塞壬要“唱歌”什么，她的“歌聲”是否有魅惑的力量。當(dāng)我走近寫(xiě)塞壬的歌聲，從中聽(tīng)見(jiàn)了她在漂泊歲月中的疾走，她在路途上的所見(jiàn)，她的記憶、苦痛與喜愛(ài)，以及，她如何成為了她自己。學(xué)者謝有順在《散文的常道》中談到，“散文所擔(dān)當(dāng)?shù)耐亲晕沂澜绲乃茉臁盵1]，塞壬的作品中力圖呈現(xiàn)出的正是一個(gè)“自我世界”。她身上帶有著傳奇性的氣質(zhì)，花掉九年的時(shí)間在廣東只身流浪，從事過(guò)記者、銷(xiāo)售、女工等不同的職業(yè)，最終以寫(xiě)的身份被人認(rèn)知。塞壬的寫(xiě)作好像在回應(yīng)人們對(duì)她不平凡經(jīng)受的奇怪，她的作品中包含了她流浪路上南方小鎮(zhèn)的生活圖景，形形色色的人物，自己的過(guò)往與記憶，這些元素看似無(wú)序地散落在她的作品中，卻建構(gòu)出了一個(gè)完整的，屬于塞壬的世界，走進(jìn)這個(gè)世界，才能了解一個(gè)完整的塞壬。

一、異鄉(xiāng)與懷鄉(xiāng)：漂泊的小鎮(zhèn)生活圖景

在《匿名者》這部散文集中，塞壬用“兩個(gè)家鄉(xiāng)”來(lái)命名其中的第一輯，她在自序中這樣解釋道：“我驚異地發(fā)覺(jué)，全部的作品有著自然的秩序感，廣東一篇，湖北一篇，特別對(duì)稱(chēng)，我的書(shū)寫(xiě)竟然在廣東與湖北之間游離與更迭?！盵2]對(duì)一個(gè)在地理上遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的人來(lái)說(shuō)，在回憶中回望、懷戀家鄉(xiāng)或許是親近家鄉(xiāng)的唯一方式，而對(duì)塞壬來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作是她重返家鄉(xiāng)的途徑。

書(shū)寫(xiě)家鄉(xiāng)時(shí)的塞壬帶有別樣的平和與溫情，這個(gè)時(shí)候的她不再是躲在城市的深夜里恣意抒發(fā)自己苦悶的塞壬，而是回歸到了那個(gè)叫作“紅”的女孩。透過(guò)“紅”的視角，她將隨著歲月變遷而失去原貌的西塞小城銘刻在了文字中。作為地理概念的西塞不會(huì)消逝，但西塞的方言、習(xí)俗、藝術(shù)，這些屬于一個(gè)地域真正生命本質(zhì)的東西或許正在隨著城市化的進(jìn)程遠(yuǎn)去。在《悲迓》一文中，她書(shū)寫(xiě)了一種行將消逝的楚劇唱腔“悲迓”，借此表達(dá)自己對(duì)家鄉(xiāng)文化消逝的擔(dān)憂(yōu)。堂姐祝生曾執(zhí)著地喜愛(ài)唱悲迓，想要考楚劇團(tuán)，但家人面對(duì)“農(nóng)轉(zhuǎn)非”的誘惑，阻攔了她，堂姐最終用自殺的方式表達(dá)了自己的反抗和不甘。多年以后，“我”在廣東遇見(jiàn)了一位還會(huì)唱悲迓的老鄉(xiāng)肖青衣，但此時(shí)這個(gè)女孩只把悲迓當(dāng)作賺錢(qián)的工具，她對(duì)悲迓所代表的文化沒(méi)有憐憫和思念。在塞壬的筆下，這兩個(gè)人物的命運(yùn)是對(duì)古老西塞命運(yùn)的隱喻，悲迓最終成為逝去家鄉(xiāng)的一首挽歌。塞壬深知自己無(wú)法憑借寫(xiě)作挽救家鄉(xiāng)消亡的命運(yùn)，她也“無(wú)法完成復(fù)原現(xiàn)實(shí)作為地方文獻(xiàn)資料這樣的宏愿，無(wú)法呈現(xiàn)最初的模樣”[3]，但文字終歸是一種能夠反抗消逝的記錄，不至于使曾經(jīng)的家鄉(xiāng)完全湮滅在歲月的長(zhǎng)河里。祖父、堂姐祝生和“紅”身上，保有悲迓的精神、楚地的血性與狂狷，只要他們?cè)谌傻奈淖种心荃r活地存在，西塞的靈魂也就有可能由于他們而被牢記。

而且，塞壬的懷鄉(xiāng)寫(xiě)作還供應(yīng)了西塞生活的另一種圖景。西塞與黃石這樣的大城市無(wú)關(guān)，也與完全意義上的農(nóng)村無(wú)關(guān)，或許用小鎮(zhèn)來(lái)命名這樣的地方更為適宜，這個(gè)地方也給予了“紅”一個(gè)獨(dú)特的身份——“半邊戶(hù)”：“我的父親是鋼鐵廠(chǎng)的工人，我的母親和我們?cè)谵r(nóng)村，我們家就叫半邊戶(hù)。西塞是湖北黃石市的郊區(qū)，靠鋼鐵廠(chǎng)的這頭就住著許多這樣的半邊戶(hù)家庭，母親帶著我和弟弟從江西農(nóng)村來(lái)到這樣一個(gè)郊區(qū)，全家擠在窄小的房子里，在鋼鐵和水稻的夾縫中生活”[4]。半邊戶(hù)的身份讓這些孩子早早認(rèn)清了自己人生的可能：有的人認(rèn)為自己不行能成為農(nóng)夫;有的人由于變故不得不轉(zhuǎn)變?nèi)松姆较?，重新回歸土地中;還有的人，像“紅”這樣，連工人都不想成為，決絕地逃離了本可以平穩(wěn)平凡、一覽無(wú)余的命運(yùn)。

伴隨逃離而來(lái)的是漂泊，塞壬喜愛(ài)用“流浪”來(lái)命名自己在廣東多年的漂泊?！傲骼恕边@個(gè)詞語(yǔ)在文學(xué)中好像被覆蓋上了一層浪漫的意味，但她堅(jiān)決地抗拒著這種浪漫，甚至對(duì)抱有這種浪漫的人毫不掩飾她帶有冷意的拒絕——“我不止一次地聽(tīng)到許多人對(duì)我生活的艷羨，他們帶著一種花花公子的微笑：‘哦，流浪，你是說(shuō)流浪是嗎？這太浪漫了，布滿(mǎn)著奇遇和激情對(duì)嗎？’”[5]事實(shí)上，她的流浪確實(shí)沒(méi)有浪漫的成分可言，九年間她漂泊在廣東大大小小的城市里，不斷變換自己的身份和職業(yè)，遭受過(guò)搶劫、誣陷與哄騙，居無(wú)定所，下落不明。她不喜愛(ài)每次啟程，懼怕無(wú)法預(yù)料的離別，想要找到一個(gè)可以永久停留的地方。但是，她又要通過(guò)不斷的離開(kāi)來(lái)抗拒妥協(xié)，只有逃離才能讓她守住自己的追求與堅(jiān)持。漂泊原是為查找此岸的，但對(duì)塞壬來(lái)說(shuō)，永無(wú)此岸的漂泊是她無(wú)可逃脫的命運(yùn)。北島在《失敗之書(shū)》的序言中說(shuō)，“散文與漂泊之間，有一種互文關(guān)系：散文是在文字中漂泊，而漂泊是地理與社會(huì)意義上的書(shū)寫(xiě)”。[6]對(duì)漂泊者塞壬來(lái)說(shuō)，當(dāng)現(xiàn)實(shí)意義上的此岸無(wú)法尋求時(shí)，她的散文寫(xiě)作，成為了她找尋自我內(nèi)心安放之處的一種方式。

盡管也曾在廣州這樣的城市漂泊，但是塞壬的文字中很少消失慣常的都市景觀(guān)與生活。她筆下的廣州，是樓房密集的石牌，十幾平方米的單人房間不見(jiàn)陽(yáng)光，她在夜晚出去吃東西、租影碟、和朋友去小酒館喝酒。她四周的人是這個(gè)城市的打工者、士多店老板、小混混和晚歸的妓女。她避開(kāi)了和城市光鮮的那一局部交往，這樣帶有落魄意味的場(chǎng)景也更符合漂泊的語(yǔ)境。除了廣州，她的其他流浪之處也都呈現(xiàn)出了一種和大城市的隔離，流浪者想要讓自己慢下來(lái)，小鎮(zhèn)則具有這樣的氣質(zhì)。于是，在塞壬的漂泊地圖里，常平、虎門(mén)、厚街、水貝等一個(gè)個(gè)小鎮(zhèn)成為她落腳的定點(diǎn)。她的書(shū)寫(xiě)供應(yīng)了城市之外的別樣景觀(guān)，在這樣的鎮(zhèn)子里，喧鬧的大排檔門(mén)口年輕的小妓女與帥氣的男孩談情說(shuō)愛(ài);臟亂的大巴上混雜擁擠著形形色色的人，置身其中隨時(shí)有被搶劫的可能;潮濕、腐臭的小商品市場(chǎng)里擺著臺(tái)球桌，賣(mài)著廉價(jià)的衣服和食物，嘈雜的服裝批發(fā)市場(chǎng)里進(jìn)展著從不止歇的交易：南方小鎮(zhèn)別樣而真實(shí)的生存圖景在她的筆下得以呈現(xiàn)。

這樣的小鎮(zhèn)生活并不能給漂泊的塞壬帶來(lái)事實(shí)意義上的安全感，但她仍選擇了將自己拋入其中跌撞、跋涉。她絲毫不曾顧慮到“南方”這一地理概念上被附著的詩(shī)意想象，選擇小鎮(zhèn)生存也并非在查找一種偽飾的詩(shī)意，正如她自己所說(shuō)：“我無(wú)情可抒并對(duì)詩(shī)意反動(dòng)?！盵7]詩(shī)意無(wú)法挽救孤獨(dú)，而小鎮(zhèn)是允許她慢下來(lái)的地方。在小鎮(zhèn)慢下來(lái)的時(shí)間和生活中，她可以緘默，可以空白，并以這緘默和空白去感知周遭的眾生百態(tài)和自我內(nèi)里的靈魂。

二、痛感與悲憫：平凡世界里的眾生相

塞壬是一個(gè)極其敏感的寫(xiě)，讀她的散文可以覺(jué)察其中細(xì)致摹寫(xiě)了種種微小的氣味和聲音。她能夠感知女性身體漸漸成熟的氣味、成熟之后走向敗壞的氣味、戀人留存在衣物上的氣味、鋼鐵廠(chǎng)的氣味、南方的氣味。在一篇叫《聲囂》的散文中，她書(shū)寫(xiě)了種種難以遺忘的聲音，這些聲音能勾連起難以磨滅的過(guò)往記憶。摩托車(chē)發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音讓她想起搶劫，在租住處深夜被查暫住證的踢門(mén)聲、隔壁夫妻歡愛(ài)的呻吟聲、孩子的哭聲、女孩們的吵架聲、男孩們播放的音樂(lè)聲、城市的裝修聲……這些聲音都在強(qiáng)化她的漂泊感和孤獨(dú)感。而公司老板粗暴的呵斥聲以及他想要侵害女孩小顏的聲音則讓她感知到一種面對(duì)可怖現(xiàn)實(shí)的無(wú)能為力。透過(guò)這些細(xì)節(jié)性的書(shū)寫(xiě)，我們大致可以窺見(jiàn)塞壬所照顧的對(duì)象，正由于書(shū)寫(xiě)對(duì)象多基于此類(lèi)，塞壬的散文寫(xiě)作始終在“底層寫(xiě)作”“打工文學(xué)”的話(huà)語(yǔ)范疇內(nèi)被承受和評(píng)判。這樣的歸類(lèi)為其找尋到了文學(xué)體系內(nèi)的參照坐標(biāo)，但同時(shí)也存在著遮擋其真實(shí)樣貌的風(fēng)險(xiǎn)。拋開(kāi)那些附著在“底層”“打工”等詞語(yǔ)上與凄慘、貧困有關(guān)的先見(jiàn)，可以從她的作品中看到生活在她周遭的平凡眾生群像。

塞壬的作品里有很多這樣平凡卻鮮活的小人物：兢兢業(yè)業(yè)做事的老保安，每次見(jiàn)到都會(huì)起立和她打招呼，談到女兒時(shí)神采飛揚(yáng)，但有一次被抓到和老婆在倉(cāng)庫(kù)做愛(ài)而受到了公司懲罰，從今變得緘默。和善單純的年輕電工向她請(qǐng)教如何寫(xiě)工作總結(jié)，并且在自己的總結(jié)里向公司提出了諸多建議，但為了愛(ài)護(hù)他，她改掉了這一局部，小伙子對(duì)此感到生氣和絕望。平常懶散而緘默的倉(cāng)庫(kù)治理員，在一次大火中悄悄救了倉(cāng)庫(kù)里的幾個(gè)租戶(hù)，為的不是高尚，只是想在無(wú)用的一生中還能顯示出自己活過(guò)的價(jià)值。還有，由于丈夫生病不得不去賣(mài)淫賺錢(qián)的清潔工阿姨、被經(jīng)理哄騙感情的前臺(tái)小妹、受到老板騷擾被迫辭職的美麗女效勞員、得了相思病的電工等等。他們以保安、效勞員、清潔工的身份存在，但同時(shí)他們還是一個(gè)個(gè)擁有著不同生命故事的鮮活個(gè)體，他們有自己的苦痛和歡樂(lè)，有自己的選擇和追求，每個(gè)人都值得被走近和傾聽(tīng)。

此外，塞壬的作品中還存在一些尤為令人印象深刻的女性。性別上的親近讓塞壬對(duì)她們有著自然的了解和認(rèn)知，心理上的暗合則更便于她理解這些女性的生命閱歷和人格精神。對(duì)女性，尤其是家鄉(xiāng)的女性，她始終懷抱有很深的喜愛(ài)。她飽含深情地書(shū)寫(xiě)她們：“那里的婦女是天底下最美妙的人，她們的靈魂是純銀的質(zhì)地，光明、潔凈。身后是一群雞仔般的孩子，嗷嗷待食。她們勤勞、聰明、隱忍，瘦弱的肩膀有強(qiáng)大的力氣。與生俱來(lái)的和善品性，就像一團(tuán)火，窮其一生地溫?zé)嶂齻兊募液秃⒆觽??！盵8]對(duì)塞壬來(lái)講，她的祖母就擁有這一切美妙的品質(zhì)。在《祖母馬上死去》中，她回溯了祖母堅(jiān)韌而傳奇的一生，她曾是巫婆，也是村里的接生婆，憑一己之力撐起整個(gè)家族，庇護(hù)兩個(gè)丈夫平穩(wěn)的一生，沒(méi)有什么苦難能夠損害到她。這位帶有地母氣質(zhì)的女性，在塞壬的形容中是《百年孤獨(dú)》里宏大的烏蘇拉老祖母一般的人物：“她活得遺忘了歲月，帶著大地的氣息和天空的印記一路帶著迷路的孩子回來(lái)，然后把自己定格在古老的傳奇里。”[9]她身上有著強(qiáng)大的母性力氣，這種來(lái)自家族傳統(tǒng)的強(qiáng)大力氣支撐起塞壬作為一個(gè)女性的靈魂，或許她無(wú)法像祖母一樣將自己活成一個(gè)古老家族的精神象征，但是這種大地一般的堅(jiān)韌，猶如楚地的血液一樣，早已是她不行分割的內(nèi)在特質(zhì)。另一位對(duì)她有重要影響的女性則是表姐瑩瑩。假如說(shuō)祖母帶給她的是關(guān)于女性靈魂的力氣，那么表姐則扮演了帶她探究和認(rèn)知自我身體的角色。《1985年的洛麗塔》是她寫(xiě)給這段經(jīng)受的散文，表姐瑩瑩是姨媽的孩子，暑假里，由于媽媽要預(yù)備生小弟弟，“我”被送往姨媽家和她們一起生活?！拔摇卑l(fā)覺(jué)到了漸趨成熟的表姐和自己有很多不同，了解到表姐的隱秘，也見(jiàn)證了表姐嘗試用自己的身體和男性交往。最終，表姐用自己的身體去誘惑了母親的情人，留住了自己的母親。塞壬是滿(mǎn)懷著苦痛書(shū)寫(xiě)這一結(jié)局的：“我和我的姐姐，在這樣的年紀(jì)里，經(jīng)受了多少不為人知的事情，隱秘，像毒瘤，讓我們苦痛，我們要這樣漸漸長(zhǎng)大。殘酷，在她最美妙的年華里，光鮮的外表下，她藏著早已被蛀空的心。我想，我也一樣”[10]。她懷揣的苦痛一方面來(lái)自成長(zhǎng)所要背負(fù)的隱秘，另一方面，也來(lái)自見(jiàn)證表姐利用美妙的身體為誘餌給她帶來(lái)的震撼。

塞壬對(duì)女性美妙肉體患病的損毀始終抱有敏銳的痛感，而且，對(duì)女性遭受到的來(lái)自家庭和社會(huì)的暴力也有深切的體察。她自己遭受過(guò)數(shù)次搶劫，這不僅給她帶來(lái)肉體上的損害，也讓她患病精神上的持續(xù)驚慌狀態(tài)，但是當(dāng)她去尋求解決的途徑時(shí)，錯(cuò)誤卻被歸由于自己“平常不要背包上街”“晚上不要輕易單獨(dú)出門(mén)”等。在另一篇散文《羊》中，她寫(xiě)癡傻的堂妹淑蘭被迫嫁給鄰村徐跛子，這個(gè)溫存如綿羊一般的姑娘只能悄悄忍受自己的肉體被粗暴地侵害。由于瘋癲與癡傻，侵害她們的人好像不需要擔(dān)當(dāng)?shù)懒x與倫理上的負(fù)擔(dān)，甚至不需為此付出什么代價(jià)。鄉(xiāng)村中還有其他像淑蘭一樣的瘋姑娘，結(jié)局通常是被誘奸、輪奸，大著肚子裸足奔馳在鄉(xiāng)野，最終悄無(wú)聲息地消逝。她還寫(xiě)過(guò)一個(gè)遭受家庭暴力的女性，舍命偽裝成夫妻恩愛(ài)、家庭和諧的樣子，在被“我”發(fā)覺(jué)身上的傷痕后與“我”決裂，并對(duì)“我”打擊報(bào)復(fù)。除了哀其不幸，怒其不爭(zhēng)，在女性面對(duì)暴力損害如何自處的問(wèn)題上，塞壬還發(fā)出了這樣的叩問(wèn)：“當(dāng)我們的肉體受到損害，而損害我們的對(duì)象是一個(gè)巨大的存在，我們無(wú)法撼動(dòng)，是不是在潛意識(shí)里，我們就應(yīng)當(dāng)把它默認(rèn)為一個(gè)既定的事實(shí)？并且放棄抗?fàn)帲渴菑氖裁磿r(shí)候開(kāi)頭，我們默認(rèn)了它，讓它成為我們生活的一個(gè)背景？”[11]這是她的作品中極具現(xiàn)實(shí)照顧的一局部，她試圖將個(gè)體閱歷放置在社會(huì)問(wèn)題的范疇中書(shū)寫(xiě)，與社會(huì)現(xiàn)狀發(fā)生對(duì)話(huà)，期盼以此引起更多人對(duì)此類(lèi)問(wèn)題的關(guān)注。

塞壬所做的這些努力，都源自于她對(duì)弱者的深切憐憫，她從小就見(jiàn)證了