我們與西方唯一的不同是不敢寫

本文格式為Word版，下載可任意編輯——我們與西方唯一的不同，是不敢寫

于虹影而言，童年的體驗和家庭的缺失，讓她對生活彌漫著空想。從生母的離去到自己為人之母，虹影對"母親'這個身份，有著執(zhí)著的愛意。在女兒降生后，她像母親悄悄地愛著自己一樣，守護著自己的孩子。在新作《米米朵拉》中，虹影用一場母女間的離別，告白了一個母親最深遠的愛

一有氣力的空想小說，是寫了現(xiàn)實

《米米朵拉》的故事源于虹影對女兒的一次"唬嚇'。

在虹影北京的家窗外，有一條水道，"有一天女兒哭鬧的時候，我對著水道那邊說，那里有一列火車，有一個壞人，把哭的孩子帶走。'于是在書的第一章，虹影安置仆人公米米朵拉丟失在"中國江州'的一條江邊，與母親分開。

雖是一個編造給女兒的故事，但對于曾體驗女兒屢屢走丟的虹影來說，孩子損失所帶來的懼怕與痛楚讓她感同身受："有一次女兒在一個商場里不見了，我瘋了似地找，甚至到保安那里調(diào)錄像。還有一次我女兒跟她的摯友在樓下蕩秋千，突然就不見了，我四處找，身邊好多摯友也扶助找。'

"突然失去了你最愛的一個人，你的生活就是一個災難，這個災難是你無法采納的。所以我寫了這種感覺，也寫了這種故事在里面。'虹影說。

"從女兒生下來到現(xiàn)在，中國每年至少有20萬的兒童失蹤。'于是，虹影以這個空想故事作為引子，開啟了一個小女孩奇幻的尋母之路。

在《米米朵拉》扉頁，虹影寫下："獻給女兒，由于你的存在，我望見了吹笛的人，并指給你看。'她認為，這部小說是她的轉(zhuǎn)折之作，"一個人沒有當過母親，她真的不知道母親有多么辛苦，不知道母親的心有多固執(zhí)無私，她可以付出多少，現(xiàn)在我感受到了。'

正由于對女兒的愛，在書中，虹影通過米米朵拉的形象映射了女兒的成長環(huán)境。"這個孩子是帶著口罩去上學的，米米朵拉，天永遠沒有一個藍天。什么樣的一個空想小說有氣力呢？就是寫了現(xiàn)實。'

虹影認為，在受到限制的現(xiàn)實生活中，我們逐步缺失一種表達。"作為一個作家，我們在現(xiàn)實里面辦不到的事，我們在小說里面都可以變更。'所以，虹影用文字構建了兒童的空想世界，同樣，也是成人空想的世界。在虹影看來，她寫的并這不是一個兒童書，而是用了一個兒童小說的外殼。

二紅色筆記本中的母愛

在《米米朵拉》的新書發(fā)布會上，虹影說，成長中除了苦難，我們還有一些想象，有一些空想，譬如空想家人更加愛我，空想我可以飛過長江去。

虹影所闡述的空想正來自她18歲之前的生活。出世在重慶長江邊南岸彈子石野貓溪一處院子的虹影成長在一個缺失的家庭中，"我想講一個故事，這個孩子看起來更加普遍，是一個單親、缺少父愛的孩子。其實，我寫米米朵拉就是寫我自己，我對這個事情重新用我孩童時期的眼睛來看。'

虹影曾在小說《53種離別》中披露，自己因是私生女的起因，遭到母親的嫌棄和哥哥姐姐的排擠。

"當時我不明白，為什么母親一向嘗試著想把我送人。'

18歲生日那天，虹影終究得知了自己的身世：母親曾經(jīng)愛上一個小自己十歲的男人，違背全體人意愿，把她帶到這個世界。哥哥姐姐認為是她的身份，讓他們上不了學、參不了軍，下鄉(xiāng)分到最差的地方，回城也回不了。于是，虹影坐船離開了家鄉(xiāng)，并發(fā)誓不再回去，"今生不要回南岸'。

此后，虹影來到英國，每年圣誕、新年都會寄給母親一張明信片，但都沒有得到母親的回信。很久之后，虹影還是拜訪了母親，在母親屢屢嘗試與虹影交流時，虹影卻仍舊從內(nèi)心拒絕了。

2022年，虹影的母親溘然長逝。虹影在《紅色筆記本》中寫道：2022年秋天一個下午，虹影和哥哥姐姐把母親的骨灰安置好后，回家整理遺物箱底，有個紅色硬殼筆記本，里面夾滿虹影歷年寄給母親的卡片和照片，一張不少，整齊按時間夾著。大姐報告虹影，母親經(jīng)常把這個筆記本拿給家里人、親戚摯友、鄰居看，有時在路邊遇到一個她認為看得上眼的目生人，都會把它掏出來給人家講，這是她的六姑娘，在英國讀書，是個作家。大姐曾經(jīng)想要一張，但母親不給。大姐說只要一張英國郵票，母親也不給，連忙藏了起來，生怕別人偷走。

哥哥姐姐都說，母親最疼的孩子是虹影，但虹影不相信。四姐說："我們小時候都愛擠壓你，想隔開你和媽媽。媽媽也裝得不熱愛你?？梢坏鹊侥闳チ藝?，就裝不了了，無論吃什么，就會說，悵然六妹不在。你走之后，做什么，她都談論你。'

"她用一生的固執(zhí)和大膽，抗爭這個世界對她的欺凌，給我生命，把我這個私生女養(yǎng)大。這莫非不是母親給我的最好禮物？她不在人世了，還留給我這個筆記本，這就是她愛我的證明。'

母親去世的次年，虹影的女兒誕生。虹影說，有時她可以在女兒的容貌和笑容中望見母親，她認為這是一種輪回。

三一切宏偉的文學最終都趨向于兒童文學

博爾赫斯曾說過，宏偉的文學最終都趨向于一種兒童文學。

4月4日，兒童文學家曹文軒榮獲2022年國際安徒生獎，兒童文學的"諾獎'桂冠首次花落中國，瞬間成為關注熱點。

評委會這樣點評："曹文軒的作品書寫關于凄愴和苦痛的童年生活，樹立了孩子們面對艱苦生活挑戰(zhàn)的模范。'

同樣在作品中屢屢觸及苦痛話題的虹影認為，"苦難'多來源于成長，夢想文字的表達可以讓讀者看到其中的氣力。

"記得我小時候讀《簡愛》，我