格蕾絲-凱利我的生活并不是一部童話

格蕾絲·凱利我的生活并不是一部童話“童話故事充滿想象，而我是一個真實的人，我存在著。如果有一天，人們講述我作為一個女性的命運，他們最終會發(fā)現(xiàn)那個真正的我?！?014年第67屆戛納電影節(jié)的開幕影片選中了《摩納哥王妃》，以此向著名演員格蕾絲?凱利致敬。格蕾絲與戛納緣分不淺，她正是在1955年的戛納電影節(jié)上邂逅了摩納哥親王蘭尼埃三世，從此走上完全不同的人生路。許多知名女星都曾被列入出演凱利的人選：格溫妮絲?帕特洛、查理茲?塞隆、凱特?哈德森等，最終妮可?基德曼得到了這一機會。但不管花落誰家，想要復刻再現(xiàn)這位王妃的獨特風采，似乎總難盡如人意。這部影片也不出所料地引來摩納哥王室發(fā)表聲明，指責電影出于“商業(yè)的目的”而篡改了王室的歷史。許多人將格蕾絲的一生看作是一部童話。出眾的容貌才華，出身富豪之家，星途一路坦蕩，26歲就登臨事業(yè)之巔摘得奧斯卡影后，還是時尚界動輒引領潮流的偶像，最后萬眾矚目嫁入王室，稱其為命運的寵兒毫不為過。不過童話本身擁有脆弱的屬性，多年來人們對這種看似完美的質疑也從未停止。故事的主人公曾說過：“童話故事充滿想象，而我是一個真實的人，我存在著。如果有一天，人們講述我作為一個女性的命運，他們最終會發(fā)現(xiàn)那個真正的我?！北缓鲆暤拿餍歉窭俳z出生于1929年11月12日，正值美國大蕭條一夜降臨，但她的家庭卻幸運地在這場沖擊中安然無恙，格蕾絲在優(yōu)渥的上流社會環(huán)境中長大。父親杰克?凱利堪稱美國夢的標準寫照，白手起家，從磚瓦匠華麗轉身為開辦磚廠的百萬富翁。他極其愛好體育，曾獲得1920年奧運會賽艇項目單人雙槳的金牌，經(jīng)商發(fā)跡后又涉足政界，精力旺盛，絕對是一名強者。格蕾絲的母親則是游泳健將，曾做過模特，后來成為一位體育老師。這個家庭彌漫的氣氛，就是崇尚“更高更強”與無休止的競爭。年幼時身體虛弱、敏感寡言的格蕾絲，在一幫健壯活潑的兄弟姐妹們中顯得黯淡無光。父親杰克毫不掩飾對大女兒佩吉的偏愛，對于格蕾絲，他一直不太關注。日后父母聽聞格蕾絲所取得的種種成就，總會表示無比驚訝。但格蕾絲很崇拜父親，這深刻影響了日后她對男性的審美。她愛好文藝，受伯父喬治?凱利影響最大，后者躋身當時美國最成功的劇作家之列，“我經(jīng)常坐在那里，聽他說話，他給我講各種各樣的事情――從經(jīng)典文學到詩歌再到著名的戲劇，無所不包” 。格蕾絲不甘安然做一位名門閨秀，18歲的她決定申請位于紐約的美國藝術戲劇學院。父母并不贊成，在父親看來，女演員甚至就是妓女的別稱。他們最后同意是以為大概一周后格蕾絲就會自動回家。他們完全錯看了這個外表文靜內(nèi)心堅定的女兒。戲劇學院的學費不菲，幾乎所有的學生都在外面做兼職，追求經(jīng)濟獨立的格蕾絲也不例外。她憑借出眾的外貌氣質，毫不費力地找到一份模特工作，并迅速從時薪

7.5美元猛增到一小時25美元，直至順理成章拿到一周

400美元的高薪――這已是當時紐約模特行業(yè)的頂尖待遇了。但她志不在此，表演才是真正熱愛所在。 1948年，格蕾絲第一次出現(xiàn)在電視機屏幕上， 1949年首次登臺演出話劇――正是伯父喬治 ?凱利寫的劇本《火炬手》，第二年她被馬龍?白蘭度的經(jīng)紀人看中簽約， 開始參加各種試鏡。 最初也屢遭碰壁，格蕾絲曾自嘲地抱怨： “長期以來，我經(jīng)常由于‘太過于什么’而被拒絕，不是太高就是腿太長，要么是下顎太過突出”，還有人的拒絕理由是，“你過于完美了！”出道初期，1950年―1954年間，格蕾絲出演了 36部直播電視劇。她沒有將其視為肥皂劇而輕視這段生涯，相反，她享受表演，為接下來的爆發(fā)積攢著經(jīng)驗。短暫的從影生涯1999年美國電影學會評選百年來最偉大的女演員， 格蕾絲位列第13名。而她從影時間不過短短 6年，參演電影一共11部。1949年，格蕾絲第一次觸電大銀幕。她在處女作《 14小時》中只出現(xiàn)了 2分14秒。但驚鴻一現(xiàn)的身姿還是被觀眾敏銳捕捉到了。俄勒岡州一位小伙子為此成立了一個格蕾絲?凱利粉絲俱樂部，不到一年時間，俱樂部成員如同燎原之火一下遍布全美。她注定要在大銀幕上閃耀光芒。1952年，格蕾絲得到與老戲骨加里?庫柏在影片《正午》中演對手戲的機會?！墩纭妨顜彀貣|山再起，一舉贏得當年的奧斯卡影帝，片子不僅票房大賣，還成為西部片中的經(jīng)典之作。格蕾絲借此一役打響了知名度。 到第三部戲《紅塵》時，她的合作者皆已是業(yè)內(nèi)大牌： 導演約翰?福特、影星克拉克?蓋博、艾娃?加德納。接連的好運讓格蕾絲在1954年迎來了事業(yè)高峰期，她成為新一任的“希區(qū)柯克女郎”。希區(qū)柯克對金發(fā)女郎的熱愛世人皆知，他對格蕾絲傾注了極大熱情，上一個讓他這么激動的繆斯還是英格麗?褒曼。在《電話謀殺案》中格蕾絲第一次擔任女主角，也是電影中唯一的女演員。片中有一場戲，是格蕾絲在丈夫雇來的兇手前奮力掙扎，希區(qū)柯克最初為她設定穿著一身天鵝絨禮服。她表示反對：這件衣服更適合麥克白夫人夢游的場景而不是瑪戈半夜起床接電話被襲，“她應該穿著睡衣不是嗎”。片場獨裁者希區(qū)柯克極少聽從演員建議，但對格蕾絲似乎是個例外。希區(qū)柯克多次幫助格蕾絲糾正她一入行就屢遭吐槽的口音，“總是有用不完的耐心”。大家都說，希區(qū)柯克又愛上了自己的女主角，用他慣常的柏拉圖的方式?！案窭俳z的那種性感非常微妙，對于我來說，那更像是一種洋溢著高雅的性感?！毕^(qū)柯克對格蕾絲形象的拿捏十分細膩。他挖掘出了格蕾絲身上的另一面，她飾演了從藝以來第一個老于世故的成年女性，擺脫了以往單純天真、未經(jīng)世面、一本正經(jīng)的印象，而徹底成為了一位好萊塢氣質的金發(fā)女郎。在與希區(qū)柯克的合作中，格蕾絲成功樹立起時尚教科書式的典范。比如《后窗》中格蕾絲美不勝收的造型，至今讓影迷們津津樂道。希區(qū)柯克為自己的女主角設想好五套衣服的樣式甚至顏色，然后交由獲過 8次奧斯卡最佳服裝設計獎的伊迪絲?海德做出來：“讓她像德累斯頓的瓷器一樣精致，得讓人有一種難以觸碰的感覺” 。他們實現(xiàn)了這一點。格蕾絲第一次出鏡時， 身著深V領白底撒花的大蓬蓬裙， 在一組也許是她遭遇過的最慢的鏡頭中，彎腰俯身輕吻了男主角斯圖爾特，美得就像一個夢。 1955年，格蕾絲在美國“最佳著裝榜”上排名第一。她常常被人們拿來和同一年出生的奧黛麗?赫本作比，兩人都練過芭蕾，做過模特，以優(yōu)雅風格著稱。相比赫本的靈氣與親切，格蕾絲更常被形容為“那位金發(fā)冷美人”?！案窭俳z是用來崇拜的而不是用來愛的?！边@種觀點似乎在她的眾多電影中都能得到印證。而她的朋友說，實際上這是因為格蕾絲有著嚴重的近視， “她看不清 1.8米以外站著的人”。在時尚界，格蕾絲的名字意味著從不出錯。她一生都嚴格保持著形體意識，走路的方式被稱為“天鵝姿態(tài)”。她甚至拒絕在任何電影里抽煙。她對風尚的影響余響不絕，并非只有一只愛馬仕經(jīng)典款的“凱利包”?！皠P利風格”代表著簡潔大方與品質優(yōu)異：白襯衣、經(jīng)典款大衣、平底鞋、以及一副標志性的白手套，時尚落實到對最細節(jié)處的精雕細刻。1954年，著名制片人大衛(wèi)?塞爾茲尼克為妻子珍妮弗?瓊斯量身打造了《鄉(xiāng)下姑娘》，想要捧紅她。但開拍前夕珍妮弗發(fā)現(xiàn)自己懷孕了，不得不放棄?！多l(xiāng)下姑娘》的本子是百老匯的知名戲劇，格蕾絲十分熟悉，于是她想力爭這個機會。但米高梅不肯放她去派拉蒙拍戲。格蕾絲向米高梅提出威脅，不放人就卷鋪蓋回家?！靶欣玻灰盼胰ヅ摹多l(xiāng)下姑娘》了，那樣也好，從現(xiàn)在開始，你們可以把圣誕卡寄到我位于費城的家?！边@件事一時震動了好萊塢。一個只拍過幾部電影的年輕演員公開與大制片公司叫板，她很有可能遭遇封殺。格蕾絲似乎毫不畏懼。此后她也屢次拒絕過米高梅塞給她而她認為愚蠢平庸的角色，雙方一度鬧得很僵，米高梅還停發(fā)過她的薪水。但最后每每都以米高梅的妥協(xié)而告終?！多l(xiāng)下姑娘》中格蕾絲出演的角色已結婚 10年，“對所有東西都失去了興趣”，她穿著舊羊毛衫、土里土氣的套裙，艷光四射的格蕾絲消失了，取而代之的是一個疲倦真實的女人，一個感情復雜精神緊張的妻子。格蕾絲沒想到正是這個角色為她贏得了奧斯卡影后的桂冠。她后來回憶還不無遺憾：“我當時非常年輕，也還沒結婚。當我結婚已經(jīng) 5個年頭后，我想，‘好吧，我確實可以把《鄉(xiāng)下姑娘》拍得比當年更好！’”1955年奧斯卡之夜，抱得小金人歸的格蕾絲發(fā)出這樣的感慨：“只有我和奧斯卡獎杯，這真是我人生中最寂寞的時刻?！彼髞硗侣缎穆?，“說實話我并不太高興，我擁有了名氣，然而如果你沒有能夠分享喜悅的那個人的話，就只感到空虛和寂寞?！辟u給米高梅的“世紀婚禮”“在我年輕的時候，我經(jīng)常墜入愛河” 。嫁入王室前，格蕾絲有過各種紛繁不斷的戀情。她往往因戲而生愛，與拍過戲的男主角加里 ?庫柏、克拉克?蓋博、雷?米蘭德、威廉?霍爾登，都曾傳出戀情。她也往往會愛上父親一樣的男子，比如前三位比她都大上20多歲。雷?米蘭德還是有婦之夫，他的妻子繆麗爾在好萊塢人緣非常好，兩人結婚已有二十多年。當他與格蕾絲的緋聞鬧得滿城風雨，幾乎整個好萊塢都站到了格蕾絲的對立面。最后格蕾絲不得不發(fā)表了一則道歉聲明：“我做了一件可怕的事情，愛上了一個已婚男人。我為此心煩意亂。我不會再做類似的事情了。”希區(qū)柯克對格蕾絲有句著名的評語：“她是一個外表冷若冰霜的金發(fā)女郎，但心里卻欲火熊熊。 ”從1953年6月到1954年8月，14個月中格蕾絲完成了6部電影，其中4部都是她的代表作。《紐約時報》將1954年稱作“格蕾絲?凱利年”。但短時間從一個角色到另一個角色的轉換，讓格蕾絲疲憊不堪。她開始前所未有地渴望穩(wěn)定的家庭生活，“我應邀參加一場又一場的婚禮，有一段時間我成了我所認識的人之中唯一一個沒有結婚的！”彼時格蕾絲正和服裝設計師奧萊格?卡西尼談戀愛，他是美國屈指可數(shù)的頂尖設計師之一。兩人訂了婚，就在結婚前夕，終因男方愈演愈烈的嫉妒心而感情破裂，于 1955年春天和平分手。當年，格蕾絲因《鄉(xiāng)下姑娘》受邀出席戛納電影節(jié)。她與摩納哥親王蘭尼埃三世的相遇，是法國《巴黎競賽》雜志為吸引眼球一手策劃出來的。不過當事人坦言他們之間并未一見鐘情，婚姻的決定是一種相當審慎的情感。蘭尼埃比格蕾絲大5歲，此前他和法國女演員吉賽爾?帕斯卡有過長達6年的戀情，因后者不愿意放棄自己的事業(yè)而告吹。摩納哥占地僅1.95平方公里，是僅次于梵蒂岡的第二小的國家，三面被法國包圍，一面朝地中海，歷史上與法國的糾葛不斷。如果摩納哥不能產(chǎn)生一位繼承人，按照1861年兩國簽訂的條約，它將劃歸法國。所以親王不能沒有妻子。在摩納哥擁有大筆投資的希臘船王奧納西斯，屢屢建議蘭尼埃通過一樁具有轟動效應的婚姻提升本國知名度。據(jù)說蘭尼埃一度考慮過迎娶瑪麗蓮 ?夢露。相比之下，端莊嫻靜的格蕾絲無疑更符合公眾的期待。在兩人通信 7個月后，1956年1月5日，摩納哥官方將他們的婚訊公之于眾，轟動了美國，成為各大媒體的頭版頭條。婚禮之前，格蕾絲還趕著拍完了《上流社會》 ，她沒有預見到這是自己的最后一部電影。1956年4月18日，超過1600名記者與攝影師蜂擁進這個彈丸小國，焰火、香檳、華服，如同一場永不謝幕的演出，而就像《捉賊記》演的那樣，珠寶大盜們每天都會光顧蒙特卡洛的各大酒店。這場盛大婚禮被冠以“世紀婚禮”之名，直到25年后戴安娜嫁給查爾斯，這個詞才被媒體再次使用。這場奢華婚禮的背后，據(jù)說是蘭尼埃親王說服了格蕾絲跟米高梅簽訂了一項協(xié)定?；槎Y場面被拍成了紀錄片，服裝設計師、發(fā)型師、公關經(jīng)理等人員由米高梅提供，一應俱全。在《天鵝》中格蕾絲過合作的海倫?羅斯，為她設計了價值高達7226美元的婚紗禮服，這款婚紗直到今天都是常被模仿的對象。親王夫婦還將獲得扣除片子30%發(fā)行費后剩余利潤的一半。女主角似乎并不享受這種強光下的聚焦：“從那時起的一年之內(nèi)，我?guī)缀鯖]有讀過剪報，所有的報道都是關于我們的，這簡直是一場噩夢?！蹦{哥有史以來最受愛戴的王妃“與新的國民生活在新的國度，語言不通，遠離家人和朋友，一開始并不容易。不過，凡事總是開頭難。”格蕾絲初到的第一年，她甚至寫信要求遠隔重洋的家人寄來美國軟質衛(wèi)生紙、烘烤白蛋糕的原料、 成套烹飪用具、火腿、腌雞、尼龍襪，以及奧利弗的狗糧。 王室也有各種幾世紀前遺留下來的陳規(guī)，比如規(guī)定任何男人都不能在王妃的私人住所和她見面。這樣一個男性服裝設計師來找王妃時必須得派一個女性代表前來溝通，格蕾絲花了整整 11年來廢除這項傳統(tǒng)。她的周圍也被各種傳言所縈繞。 70年代她和蘭尼埃曾分居過一段時間。有人宣稱蘭尼埃拈花惹草，婚后不久就曾出軌，格蕾絲知曉他的不忠，十分痛苦。甚或說夫婦倆互不干涉，各有隱情。格蕾絲把更多精力放在了摩納哥的改革上。在她的建議下，她和家人外出的夏天，摩納哥的王宮開始對外開放。她積極投身慈善事業(yè)，主導重振了摩納哥的紅十字會，并建起了一流的醫(yī)院。她將個人興趣與公益事業(yè)相結合，創(chuàng)立了園藝俱樂部和國際插花比賽，帶動了摩納哥戲劇業(yè)的振興發(fā)展。每年3月份摩納哥舉行的玫瑰舞會，更是歐洲名流爭相出席的社交沙龍?！案窭俳z使一條正在下沉的船，再度美輪美奐。”上世紀60年代末，摩納哥的旅游人數(shù)增長到原來的倍?；楹笪迥?，所有摩納哥人對格蕾絲美國趣味和派頭的刻薄批評全都一掃而空，她成為有史以來最受愛戴的王妃。他們甚至理解她，“也有世界上所有母親共有的那些煩惱” 。格蕾絲育有兩女一男，當孩子