如何寫砸一篇小說(shuō)

偉大的小說(shuō)各有各的偉大，糟糕的小說(shuō)糟糕得如此雷同。讓我們看看"未出版小說(shuō)之城"的居民都有哪些。許多最重要的居民毫無(wú)任何特點(diǎn)。他們的故事中沒(méi)有做著無(wú)聊活計(jì)拿著最低薪水的員工。主人公的形象淺薄到像是用熒光筆畫了臉的一只襪子。如果情節(jié)不需要涉及工作場(chǎng)合，就沒(méi)一個(gè)角色會(huì)需要去上班。如果主題不是愛(ài)情故事，角色們的世界中便滿是獨(dú)身者。角色的年齡需要你去猜，他們所處的社會(huì)階層和族群信息一片空白，通常假定為"和正常人一樣"。作者給我們講述的故事，是主人公在大洋底部與一名魅力四射的女生物學(xué)家談情說(shuō)愛(ài)時(shí)發(fā)現(xiàn)了一個(gè)間諜網(wǎng)絡(luò)的存在——但我們感覺(jué)主角依然是只襪子玩偶，這是個(gè)襪子玩偶在襪子玩偶組成的大洋底部發(fā)現(xiàn)了襪子玩偶間諜網(wǎng)絡(luò)的故事。一、角色要素?cái)[在作者面前的任務(wù)中，較為輕松的一個(gè)是描述出"喬的模樣"。對(duì)某個(gè)沒(méi)出成書的作者來(lái)說(shuō)，就連這種描述也讓他感到困難重重，于是他讓各個(gè)章節(jié)充斥著平淡無(wú)奇的描述詞句。利用以下這些技巧，你一樣可以掌握言之無(wú)物的禪道。普通身高的男人用通用術(shù)語(yǔ)描述角色。誤區(qū)一：用通用術(shù)語(yǔ)描述角色有時(shí)候你需要將角色描述寫得好比警方報(bào)告：?jiǎn)淌莻€(gè)中等個(gè)子的男人，棕發(fā)棕眼。艾倫是個(gè)高個(gè)子，穿著一件白襯衫，一條藍(lán)牛仔褲。梅林達(dá)身材曼妙，容貌漂亮。這樣一來(lái)，你的角色就像幅簡(jiǎn)筆畫。沒(méi)人會(huì)用"中等個(gè)子的棕發(fā)男人"來(lái)描述自己。讀者感覺(jué)這就是份警方報(bào)告，上面寫著"霍勒斯是個(gè)男人，長(zhǎng)了兩條腿、兩條胳膊、一個(gè)腦袋"。最近我們不止一次看到這種錯(cuò)誤：為了反抗小說(shuō)中泛濫描寫"大胸"女孩，作者將女主角寫成擁有"中等大小的胸部"，這等同于說(shuō)"她長(zhǎng)了胸"。關(guān)于角色，如果你想告訴我們什么，不要說(shuō)些讀者根據(jù)人類這個(gè)物種及其性別就能推測(cè)出來(lái)的東西。寧可劍走偏鋒，也不要平平淡淡。小說(shuō)很少會(huì)因?yàn)榻巧珜懙锰枚痪堋Ｄ阋獓L試著力于角色的特別之處，如果角色實(shí)在沒(méi)有什么特別之處，用角色特有的方式描述這些特點(diǎn)，以此彰顯角色的個(gè)性。誤區(qū)二：必須站到鏡子前才知道自己長(zhǎng)什么樣梅林達(dá)停下來(lái)照著鏡子細(xì)細(xì)看自己。一個(gè)身材曼妙、容貌漂亮的女孩，有著中等大小的胸部，穿一件系帶背心，傲然站立在鏡中。她興高采烈地甩甩一頭肉桂色長(zhǎng)直發(fā)，心想喬要是放她走了，一準(zhǔn)會(huì)發(fā)瘋。讀者的確想要知道角色長(zhǎng)什么樣，但作者要怎樣從角色的角度將其身高、體重、膚色悉數(shù)展示呢？很簡(jiǎn)單！把角色架到鏡子前去！很不幸，這明顯是爛小說(shuō)的常用寫法，就像"在鏡中，喬看到一個(gè)高個(gè)子的棕發(fā)男人，正為一本爛小說(shuō)苦惱不已"。人們?cè)谡甄R子的時(shí)候不會(huì)注意到自己的發(fā)色和胸部尺寸，只會(huì)注意到不服帖的頭發(fā)、扣錯(cuò)的襯衫扣子和花了的口紅。人們不會(huì)留意日常之物，只會(huì)看到不同以往的東西。至于讀者，某種程度上他們會(huì)不愿意去照鏡子。要讓角色想到自己的外貌并不困難，周圍到處都是提醒物。與任何一名異性的會(huì)面都能合情合理地令角色對(duì)自己的外貌做一番詳盡的考量。借助鏡子無(wú)非是舍近求遠(yuǎn)，被你拽到鏡子前的角色對(duì)自己長(zhǎng)什么樣清楚得很。他可以舒舒服服地坐在沙發(fā)上就把這種信息輕松傳達(dá)給讀者。誤區(qū)三：過(guò)多的服飾描寫"喬，來(lái)見(jiàn)見(jiàn)萬(wàn)達(dá)。"女主人說(shuō)道。喬用欣賞的眼光看著萬(wàn)達(dá)。她身著一件肩部帶有蝴蝶結(jié)的藍(lán)色短連衣裙，配一雙藍(lán)色中高跟涼鞋，一身裝束用一條細(xì)銀項(xiàng)鏈加以點(diǎn)綴。他對(duì)她好感頓生。兩人握手時(shí)，他感覺(jué)到她也正打量著他。他穿著那件窄翻領(lǐng)的炭灰色夾克，淺綠色的襯衫。他的領(lǐng)帶是橄欖綠色的，帶有棕黃色條紋。他穿一條收口的褲子，顏色是大膽的深綠。鞋子是黑色山羊皮樂(lè)福鞋。襪子是薄羊毛質(zhì)地，同樣是黑色。萬(wàn)達(dá)對(duì)著他這身打扮微微笑著，好像早就認(rèn)識(shí)了他一般。雖說(shuō)對(duì)角色衣著的描寫可以讓讀者對(duì)角色的性格有所了解，但服飾本身并不是性格的組成部分。除非你寫的是富婆沉迷于購(gòu)物和愛(ài)欲的那類低俗小說(shuō)，否則沒(méi)必要對(duì)一個(gè)人的全套衣裝進(jìn)行詳細(xì)描述。簡(jiǎn)單一筆——黑色牛仔褲、劣質(zhì)繞頸背心——就足夠了。甄選的細(xì)節(jié)往往比詳盡的描述更加有效。二、你的主人公在你的主人公踏上冒險(xiǎn)旅程之前，我們想要再多了解他一些。他為什么會(huì)這樣做？他的長(zhǎng)處與弱項(xiàng)為何？他結(jié)婚了嗎？他住在太空站里嗎？他是個(gè)精神失常的犯罪分子嗎？不過(guò)，小說(shuō)無(wú)法出版的作者明白，塑造一名角色遠(yuǎn)不止給他加些有趣的故事而已。誤區(qū)一：平凡的一天喬早上七點(diǎn)醒來(lái)。他烤了只洋蔥硬面包圈當(dāng)早餐，涂上厚厚的奶油芝士后，他邊吃邊看《華爾街日?qǐng)?bào)》。吃完后他出了門，開(kāi)著他的雷克薩斯，以65邁的時(shí)速超速開(kāi)向健身館。他先做了些有氧運(yùn)動(dòng)，然后開(kāi)始舉重，鍛煉胸肌和三角肌。迅速?zèng)_了個(gè)澡之后，喬離開(kāi)健身館去上班，不過(guò)就晚了五分鐘。同以往任何一個(gè)早晨一樣，他跟秘書說(shuō)"你好喲"，秘書也一如既往地笑著回應(yīng)"你這淘氣鬼！"他走進(jìn)自己的辦公室，開(kāi)始例行公事講廢話。對(duì)持有相同觀點(diǎn)的那些廢話表示贊同時(shí)，他回應(yīng)以廢話，而這種機(jī)械式的廢話日復(fù)一日，年復(fù)一年，到最后生活變得只剩一大堆空虛且毫無(wú)意義的連環(huán)動(dòng)作。無(wú)論出于哪種原因，這樣的內(nèi)容讀起來(lái)就像陌生人長(zhǎng)長(zhǎng)的待辦事項(xiàng)清單。要是讀者格外倒霉，碰巧喬還有個(gè)女友，還得再看遍女友的日常流程。針對(duì)這種情況的療法很簡(jiǎn)單：直奔主題就行。誤區(qū)二：角色的童年生活過(guò)于復(fù)雜喬的母親是一位美麗的氣象學(xué)家，在喬的父親旋風(fēng)般的猛烈追求下，她的芳心終被俘獲。然而到了喬降生的時(shí)候，他那曾經(jīng)相愛(ài)的父母已兩相生厭，深夜里常常有抬高的嗓門聲從他們臥室傳出。喬逐漸長(zhǎng)大，他開(kāi)始將父母吼叫帶來(lái)的恐懼與婚姻這件事聯(lián)系在一起。也許這就是他無(wú)法向貝蒂做出承諾的原因所在，他邊想邊穿上涼鞋，低頭看向沙灘，貝蒂結(jié)束游泳向他走來(lái)。她卻絲毫不曾懷疑這趟快樂(lè)單純的沙灘之行竟會(huì)召喚出背叛愛(ài)情的幽靈?？蓱z的貝蒂！她又怎會(huì)理解他那錯(cuò)綜復(fù)雜的童年。作者開(kāi)始往深里挖掘喬麻煩重重的過(guò)往，大體勾勒了他初嘗人事時(shí)的窘態(tài)，細(xì)致描述在其祖母因圖書巡回車突發(fā)事故喪生后他的反應(yīng)。所有這些旨在解釋是什么把喬塑造成現(xiàn)在的模樣。喬的人生故事一覽無(wú)余。然而讀者并不會(huì)因?yàn)榻巧珶o(wú)法做出承諾這種事情百思不得其解，也不會(huì)因?yàn)檎l(shuí)神經(jīng)兮兮、氣急敗壞、羞澀內(nèi)向或者（請(qǐng)根據(jù)需要在此處填入形容詞）而困惑不已。作者一旦這樣做，就會(huì)陷入無(wú)限深挖的危險(xiǎn)之中——喬恐懼葡萄干，是因?yàn)楦赣H和教區(qū)牧師一同露營(yíng)時(shí)發(fā)生了一起不幸的事件，如果我們必須知道這一點(diǎn)，那是否也必須知道是什么造就了父親和教區(qū)牧師這種必須要用到葡萄干的人？你當(dāng)然可以對(duì)角色的過(guò)往歷史有所描述，但這些歷史與角色行為之間的關(guān)系總要比巴甫洛夫那只狗的心理來(lái)得復(fù)雜一些。而且通常來(lái)說(shuō)，比起讀者，小說(shuō)沒(méi)法出版的作者對(duì)其角色背后的故事要著迷得多。誤區(qū)三：疲于同情打從放棄上大學(xué)的機(jī)會(huì)轉(zhuǎn)而照顧病重的母親以來(lái)，梅林達(dá)·斯皮尤就一直與抑郁做斗爭(zhēng)。所有的朋友都讓她別管她母親了。畢竟斯皮尤夫人是個(gè)酒鬼，對(duì)梅林達(dá)沒(méi)半分善意，反而一味地殘忍無(wú)情，放任一個(gè)又一個(gè)同為酒鬼的"繼父"在處于成長(zhǎng)期的梅林達(dá)身上發(fā)泄怒火與獸欲。但是梅林達(dá)沒(méi)法切斷自己與悲慘過(guò)往的連接紐帶?，F(xiàn)在母親也死了，留下一屁股債，她終日勞作也只能勉強(qiáng)存活。她原本寄希望于精神科醫(yī)生開(kāi)出的抗抑郁藥，這好歹能讓自己像其他人那樣有精力多干些活，然而這些藥的作用剛好讓她胖了150磅。作者是應(yīng)該讓角色面臨嚴(yán)重的問(wèn)題，但不該把人類所有的痛苦都?jí)旱酵粋€(gè)角色頭上。這也不是說(shuō)角色一定要功成名就、美麗動(dòng)人，對(duì)自己的人生心滿意足。讀者感受得出來(lái)主角是個(gè)技術(shù)怪人或者失敗者，但如果該角色的人生中除了失敗與放縱再無(wú)其他，讀起來(lái)只會(huì)令人厭煩。一個(gè)滿臉是痘的孤獨(dú)男孩因成績(jī)太差而退學(xué)，在回家的路上還天天挨打……好吧，誰(shuí)愿意看毫無(wú)出路的他再挨一頓揍？但是，如果這男孩在第一章遇到一個(gè)神秘陌生人，他承諾將賜予男孩某種"秘密力量"，那么讀者會(huì)一路跟到第十章，看看惡霸們將如何遭受報(bào)應(yīng)。三、壞家伙們現(xiàn)在我們已經(jīng)把主角弄得沒(méi)人能忍受，把戀愛(ài)對(duì)象變得讓人再?zèng)]一分與之戀愛(ài)的心思。現(xiàn)在輪到壞家伙們了，讓我們創(chuàng)造出一些完全不切實(shí)際的反派形象吧。既然是敵人，理應(yīng)也與編輯為敵，把他們徹底惹惱，完全斷絕買下你的書的念頭。請(qǐng)嘗試以下這些簡(jiǎn)便易行的小技巧。誤區(qū)一：窮兇極惡的反派克呂埃拉坐在她那張瑪瑙桌旁，漫不經(jīng)心地扯下一只蒼蠅的翅膀。她在想喬的事。喬那個(gè)懦夫，為了自己只會(huì)傻笑的女兒甘愿做任何事。對(duì)于那副多愁善感的做派，克呂埃拉只有滿心的鄙夷。她動(dòng)了一點(diǎn)心思：何不制造個(gè)"小意外"，把那討厭的小鬼徹底除掉？想想喬為了一個(gè)小屁孩就眼淚汪汪、手忙腳亂的狼狽模樣，真是有趣得很！如此一來(lái)這個(gè)可憐的傻瓜就沒(méi)精力繼續(xù)當(dāng)他的驗(yàn)光師了-那令人作嘔的隱形眼鏡買一送一的發(fā)善心活動(dòng)就要一去不復(fù)返啦，讓一群可憐蟲永遠(yuǎn)活在黑暗中吧！沒(méi)錯(cuò)，制造個(gè)小意外——多年前克呂埃拉自己那哭哭啼啼個(gè)沒(méi)完的兒子也是這么消失的！為了塑造反派形象，作者有時(shí)候會(huì)走極端，把壞蛋寫得邪惡無(wú)比，讓整個(gè)人類種族看過(guò)后都慶幸自己尚未如此惡毒。這些反派們極為大公無(wú)私地把自己全部的空余時(shí)間用來(lái)謀劃扳倒德肋撒修女，不為錢，也沒(méi)有任何對(duì)她產(chǎn)生厭惡的理由，唯一的原因是"她假惺惺地干好事的模樣我看著就生氣"。對(duì)手的行為總得有個(gè)合理的原因，讓身為常人的我們能夠理解。有些故事的反面角色并不是連環(huán)殺手或大怪獸，而是主角的商業(yè)對(duì)手、難對(duì)付的上司或不忠的男友，這些形象可沒(méi)必要表現(xiàn)得跟魔鬼似的。此外，更不要嘗試在犯下這個(gè)錯(cuò)誤的同時(shí)再加上以下這個(gè)：誤區(qū)二：賦予反派一項(xiàng)好品質(zhì)來(lái)使其形象更豐滿希夫戳戳那具俯臥著的軀體，竊笑著。這新招募來(lái)的姑娘肥瘦適中，質(zhì)量上乘。他總能在附近街上弄來(lái)最年輕的姑娘，以此賺取收入來(lái)應(yīng)付他那"好習(xí)慣"的開(kāi)銷，再則也是為了收集兇殺色情電影?？蛻魝儗?duì)他召集姑娘的能力一直十分欣賞，這次也必然如此。這小妞怕是初中剛畢業(yè)。嘿嘿，等醒過(guò)來(lái)時(shí)她的性經(jīng)驗(yàn)就要超過(guò)大多數(shù)兩倍于她年齡的女人了。眼下只需把她鎖在地下室，給她注入迷藥，讓她上癮。然后他們會(huì)對(duì)老希夫言聽(tīng)計(jì)從。是！先生！去水槽邊清洗沾滿鮮血的雙手時(shí)，他看到了放在顯眼處的自己母親的照片。他的臉龐柔和了下來(lái)。媽媽是個(gè)純粹的女人。他想起了那段純真的歲月，他同時(shí)送三份報(bào)紙賺錢為她治病。要不是她最終離他而去，或許希夫就成了好人。當(dāng)作者意識(shí)到反派的形象過(guò)于夸張而覺(jué)得不適時(shí)，有時(shí)會(huì)試著為角色加入好的一面，令其形象變得更為豐滿。杰克偷竊、不忠、毆打子女——卻仍為初戀失敗而悲傷不已。阿道夫讓法西斯主義在德國(guó)肆虐，令整個(gè)歐洲陷入戰(zhàn)爭(zhēng)，造集中營(yíng)使得數(shù)百萬(wàn)人喪生——但他是個(gè)絕對(duì)的素食主義者，深愛(ài)著自己的狗。增添一幕他和德國(guó)牧羊犬"布隆迪"的感人場(chǎng)景，或是他對(duì)著一碟扁豆的畫面，并不能讓希特勒的形象變得"平衡"起來(lái)。希特勒不是一個(gè)"平衡"的形象。唯一能避免形象過(guò)于夸張的方法并不容易：讓壞家伙的瘋狂行為及其動(dòng)機(jī)顯得真實(shí)可信。誤區(qū)三：退休感言"既然一切都結(jié)束了，不如讓我來(lái)解釋一下自己是怎么勝過(guò)你的。"槍管直指著下方喬的臉龐，克呂埃拉朝著他嗤笑道，"首先，我買通了特派員，出錢讓你的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，一個(gè)不擇手段的驗(yàn)光師來(lái)對(duì)付你那愛(ài)管閑事的老媽。他給驗(yàn)青光眼的機(jī)器做了點(diǎn)有意思的改動(dòng)，然后你老媽她……嘿嘿，她