周作人：歷史循環(huán)成罪人

周作人：歷史循環(huán)成罪人周作人的散文觀及其附逆的人生選擇現(xiàn)在在國(guó)難嚴(yán)重，飛機(jī)大炮的轟擊之中，世間的系念雖然也就多是某某司令，某某抗敵將軍，某某民族英雄，然而我自回國(guó)以來(lái)所時(shí)時(shí)懷念著的，卻是北平苦雨齋中的我們的知堂。近年來(lái)能夠在文化界樹(shù)一風(fēng)格，撐得起來(lái)，對(duì)于國(guó)際友人可以分庭抗禮，替我們民族爭(zhēng)得幾分人格的人，并沒(méi)有好幾個(gè)。而我們知堂是這沒(méi)有好幾個(gè)中的特出一頭地者，雖然年輕一代的人不見(jiàn)得盡能了解?！叭缈哨H兮，人百其身”，知堂如真的可以飛到南邊來(lái)，比如就像我這樣的人，為了換掉他，就死上幾千百個(gè)都是不算一回事的。日本人信仰知堂的比較多，假使得到他飛回南邊來(lái)，我想再用不著要他發(fā)表什么言論，那行為對(duì)于橫暴的日本軍部，對(duì)于失掉人性的自由而舉國(guó)為軍備狂奔的日本人，怕已就是無(wú)上的鎮(zhèn)靜劑了吧。（郭沫若：《國(guó)難聲中懷知堂》，1937,0830）藏暉先生昨夜作一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)苦雨齋中吃茶的老僧。忽然放下茶盅出門去，飄然一杖天南行。天南萬(wàn)里豈不大辛苦？只為智者識(shí)得重與輕。——夢(mèng)醒我自披衣開(kāi)窗坐。誰(shuí)知我此時(shí)一點(diǎn)相思情？（胡適：《寄給在北平的一個(gè)朋友》）作人先生：去秋平津淪陷，文人相繼南來(lái)，得知先生尚在故都。我們每聽(tīng)暴敵摧殘文化，仇害讀書(shū)青年，便慮及先生安全。更有些朋友，函電探問(wèn)；接先生復(fù)書(shū)，知道決心在平死守。我們了解先生未能出走的困難，并希望先生作個(gè)文壇的蘇武，境逆而節(jié)貞。可是，由最近敵國(guó)報(bào)章所載，驚悉先生竟參加敵寇在平召集的“更生中國(guó)文化座談會(huì)”：照片分明，言論具有，當(dāng)非虛構(gòu)。先生此舉，實(shí)系背叛民族，屈膝事仇之恨事，凡我文藝界同仁無(wú)一不為先生惜，亦無(wú)一不以此為恥。先生在中國(guó)文藝界曾有相當(dāng)建樹(shù)，身為國(guó)立大學(xué)教授，復(fù)備受國(guó)家社會(huì)之優(yōu)遇尊崇，而甘冒此天下之大不韙，貽文化界以叛國(guó)媚敵之羞，我們雖欲格外愛(ài)護(hù)，其如大義之所在，終不能因愛(ài)護(hù)而即昧卻天良。我們覺(jué)得先生此種行動(dòng)或非出于偶然，先生年來(lái)對(duì)中國(guó)民族的輕視與悲觀，實(shí)為棄此就彼，認(rèn)敵為友的基本原因。埋首圖書(shū)，與世隔絕之人，每易患此精神異狀之病，先生或且自喜態(tài)度之超然，深得無(wú)動(dòng)于心之妙諦，但對(duì)素來(lái)愛(ài)讀先生文學(xué)之青年，遺害正不知將至若何之程度。假如先生肯略察事實(shí)，就知道十個(gè)月來(lái)我民族的英勇抗戰(zhàn)，已表現(xiàn)了可殺不可辱的偉大民族精神；同時(shí)，敵軍到處奸殺搶劫，已表現(xiàn)出島國(guó)文明是怎樣的膚淺脆弱；文明野蠻之際于此判然，先生素日之所喜所惡，殊欠明允。民族生死關(guān)頭，個(gè)人榮辱分際，有不可不詳察熟慮，為先生告者。我們最后一次忠告先生，希望能幡然悔悟，急速離平，間道南來(lái)，參加抗敵建國(guó)工作，則過(guò)人因先生在文藝上過(guò)去之功績(jī)，及今后之奮發(fā)自贖，不難重予以愛(ài)護(hù)。否則惟有一致聲討，公認(rèn)先生為民族之大罪人，文化界之叛逆者，一念之差，忠邪千載，幸明辨之！（19380504）茅盾郁達(dá)夫老舍馮乃超王平陵胡風(fēng)胡秋原張?zhí)煲矶×崾嫒恨扇缦难茑嵅嫔酃谌A孫羅蓀錫金以群適夷周作人陪我們出來(lái)，一直送我們到街門口看著我們上汽車。葉先生在上車之前又向周說(shuō)了句“請(qǐng)多保重”！那時(shí)天色已晚，我們坐在汽車?yán)镫[隱約約看見(jiàn)周作人孤單單地站在那里。一陣秋風(fēng)落葉掃地而過(guò)，他還兀然不動(dòng)地望著即將開(kāi)動(dòng)的汽車向我們招手。我感到一陣說(shuō)不出的凄涼。車子開(kāi)后葉先生和我好半天都沒(méi)有說(shuō)話，我們都明白等待著周作人的是什么命運(yùn)。（常風(fēng)：《關(guān)于周作人》）1938年2月，出席日本《大阪每日新聞》社“更生中國(guó)文化建設(shè)座談會(huì)”。1939年1月12日，受聘擔(dān)任偽“北京大學(xué)”圖書(shū)館館長(zhǎng)，后任文學(xué)院院長(zhǎng)。1941年1月6日，任偽“華北政務(wù)委員會(huì)常務(wù)委員兼教育總署督辦”。1943年3月，任汪偽“國(guó)民政府委員”、“華北綜合調(diào)查研究所副理事長(zhǎng)”。1945年12月6日以漢奸罪被中國(guó)政府逮捕。一、周作人的散文復(fù)興理論1、人的文學(xué)從動(dòng)物進(jìn)化的人類：“從動(dòng)物”進(jìn)化的，從動(dòng)物“進(jìn)化”的。我們相信人的一切生活本能，都是美的善的，應(yīng)得完全滿足。凡有違反人性不自然的習(xí)慣制度，都應(yīng)該排斥改正。獸性與神性，合起來(lái)便只是人性。我所說(shuō)的人道主義，并非世間所謂“悲天憫人”或“博施濟(jì)眾”的慈善主義，乃是一種個(gè)人主義的人間本位主義。這理由是，第一，人在人類中，正如森林中的一株樹(shù)木。森林盛了，各樹(shù)也都茂盛。但要森林盛，卻仍非靠各樹(shù)各自茂盛不可。第二，個(gè)人愛(ài)人類，就只為人類中有了我，與我相關(guān)的緣故。所以我說(shuō)的人道主義，是從個(gè)人做起。要講人道，愛(ài)人類，便須先使自己有人的資格，占得人的位置。如不先知自愛(ài)，怎能“如己”的愛(ài)別人呢？至于無(wú)我的愛(ài)，純粹的利他，我以為是不可能的。人為了所愛(ài)的人，或所信的主義，能夠有獻(xiàn)身的行為。若是割肉飼鷹，投身給餓虎吃，那是超人間的道德，不是人所能為的了。（《人的文學(xué)》）我常這樣想，現(xiàn)代的散文在新文學(xué)中受外國(guó)的影響最少，這與其說(shuō)是文學(xué)革命的，還不如說(shuō)是文藝復(fù)興的產(chǎn)物，雖然在文學(xué)發(fā)達(dá)的程途上復(fù)興與革命是同一樣的進(jìn)展。在理學(xué)與古文沒(méi)有全盛的時(shí)候，抒情的散文也已得到相當(dāng)?shù)拈L(zhǎng)發(fā)，不過(guò)在學(xué)士大夫眼中自然也不很看得起。我們讀明清有些名士派的文章，覺(jué)得與現(xiàn)代文的情趣幾乎一致，思想上固然難免有若干距離，但如明人所表示的對(duì)于禮法的反動(dòng)則又很有現(xiàn)代氣息了。（《導(dǎo)言》）現(xiàn)在的文學(xué)——現(xiàn)在只就散文說(shuō)——與明代的有些相像，正是不足怪的，雖然并沒(méi)有模仿，或者也還很少有人去讀明文，又因時(shí)代的關(guān)系在文字上很有歐化的地方，思想上也自然要比四百年前有了明顯的改變。現(xiàn)代的散文好像是一條湮沒(méi)在沙土下的河水，多少年后又在下流被掘了出來(lái)，這是一條古河，卻又是新的。（《導(dǎo)言》）我認(rèn)為凡是載道的文學(xué)，都得算作遵命文學(xué)，無(wú)論其作為清代的八股，或桐城派的文章，通是。對(duì)這種遵命文學(xué)所起的反動(dòng)，當(dāng)然是不遵命的革命文學(xué)。于是產(chǎn)生了胡適之的所謂“八不主義”，也即是公安派所謂“獨(dú)抒性靈，不拘格套”和“信腕信口，皆成律度”的主張的復(fù)活。所以，今次的文學(xué)運(yùn)動(dòng)，和明末的一次，其根本方向是相同的。我已經(jīng)屢次地說(shuō)過(guò)，今次的文學(xué)運(yùn)動(dòng)，其根本方向和明末的文學(xué)運(yùn)動(dòng)完全相同。（《源流》）周作人閉戶讀史的結(jié)果，對(duì)中國(guó)的看法是悲觀是暗淡，這是他的命定的悲哀。（黃裳：《更談周作人》）明朝甲申之變至少也該給我們一個(gè)大的教訓(xùn)。民不聊生，為盜為亂，又受外誘，全體崩潰，是其一。士人墮落，惟知墮落，無(wú)惡不作，民不聊生，是其二。這兩件事斷送了明朝。（周作人：《甲申懷古》）董仲舒有言曰，正其誼不謀其利，名其道不計(jì)其功……可惜的事是中國(guó)不重學(xué)問(wèn)，只拿去做說(shuō)空話唱高調(diào)的招牌，這結(jié)果便很不大好。我曾說(shuō)過(guò)，中國(guó)須有兩大改革，一是倫理之自然化，二是道義之事功化。（《道義之事功化》）顏君生于明季，尚記得那班讀書(shū)人有如狂犬，叫號(hào)博噬，以至誤國(guó)殃民，故推重立功在德與言之上，至欲進(jìn)漢唐豪杰于圣人之列，其心甚可悲，吾輩生三百年后之今日，其遺編，猶不能無(wú)所感焉?！都咨暄畴y錄》某公詩(shī)曰，愧無(wú)半策匡時(shí)難，只有一死報(bào)君恩。天醉曰，沒(méi)中用人死亦不濟(jì)事。（《道義之事功化》）上邊所根據(jù)的意見(jiàn)可以說(shuō)是一種革命思想，在庸眾看來(lái)，似乎有點(diǎn)離經(jīng)叛道，或是外圣無(wú)法，其實(shí)這本來(lái)還是出于圣與經(jīng)，一向被封建的塵土與垃圾所蓋住了，到近來(lái)才清理出來(lái)??道義之事功化本是小問(wèn)題，但根底還是在那里，必須把中國(guó)思想重新估價(jià)，首先勾消君臣主權(quán)的倫理觀念，改立民主的國(guó)家人民的關(guān)系，再將禮教名分等舊意義加以修正，這才可以通行。（《道義之事功化》）比如去年秋天，我風(fēng)聞日本人要弄周出來(lái)了，就告訴一位害了多年的肺病的朋友，他說(shuō)他不會(huì)。而且遞給我一本《宇宙風(fēng)》看，那上面刊著周的一些短信，有的說(shuō)希望南邊的人不要把他當(dāng)李陵看，應(yīng)該看作蘇武??表面上看起來(lái)那些話是凄慘的，但骨子里卻是胡涂。他既不是國(guó)家派遣到異域去的使者，而且現(xiàn)代的‘匈奴’又沒(méi)有扣留他，我們無(wú)法把他當(dāng)作蘇武。至于家的問(wèn)題呢，南邊雖說(shuō)沒(méi)有舒服的風(fēng)雅的‘苦雨齋’，卻有無(wú)數(shù)的人在活著，在流亡著，在工作著。??寬大的人頂多只能說(shuō)他是‘被拉下水’。然而他為什么要坐在‘苦雨齋’里等著被拉呀？這是值得找出一個(gè)答案來(lái)的。長(zhǎng)久地脫離了時(shí)代和人群的生活使他胡涂，使他胡涂到想在失陷的北平繼續(xù)過(guò)舒服的日子，因此雖說(shuō)他未必想出賣祖國(guó)以求敵人賞賜一官半職，也終于和那些出賣祖國(guó)的漢奸們坐在一起了。（何其芳：《論周作人事件》）我想提起朱先生的注意，說(shuō)東林名士逼阮大鉞走上附逆之路的明末議論原來(lái)是偏袒阮大鉞的人們的‘發(fā)明’，朱先生既以公正自居，這一史例的引用還待斟酌罷！”并且特意指出：“‘全文協(xié)’早就看見(jiàn)后方還有不少的‘周作人氣質(zhì)’和‘周作人主義’的文化人，覺(jué)得他們的力量不拿出來(lái)幫助抗戰(zhàn)，太可惜了。特別他們還是‘青年的指導(dǎo)者’，所以更覺(jué)擔(dān)心——是這樣觀感的蘊(yùn)已久，沉痛已甚，這才周作人事件一來(lái)，會(huì)引起了那樣大的刺激，很‘不世故’地發(fā)了通電。（茅盾：《也談?wù)勚茏魅烁侥媸录罚┧埔蚰挲g堆積，體力衰弱，很自然轉(zhuǎn)而成為消沉，易與隱逸相近，所以曹聚仁對(duì)于周作人的意見(jiàn)，是‘由孔融到陶潛’。意即從憤激到隱逸，從多言到沉默，從有為到無(wú)為。精神方面的衰老，對(duì)世事不免具浮沉自如感。因之嗜好是非，便常有與一般情緒反應(yīng)不一致處。二十六年北平淪陷后，尚留故都，即說(shuō)明年齡在一個(gè)思想家所生的影響，如何可怕。談文藝的寬容，正可代表“五四”以來(lái)自由主義者對(duì)于‘文學(xué)上的自由’的一種看法。（沈從文：《從周作人魯迅作品學(xué)習(xí)抒情》）周作人作品和魯迅作品，從所表現(xiàn)思想觀念的方式說(shuō)似乎不宜相提并論：一個(gè)近于靜靜的獨(dú)白；一個(gè)近于恨恨的詛咒。一個(gè)充滿人情溫暖的愛(ài)，理性明瑩虛廓，如秋天，如秋水，于事不隔；一個(gè)充滿對(duì)于人事的厭憎，情感有所蔽塞，多憤激，易惱怒，預(yù)言轉(zhuǎn)見(jiàn)出異常天真。對(duì)社會(huì)去退隱態(tài)度，所以在民十六以后，周作人的作品，便走上草木蟲(chóng)魚(yú)路上去，晚明小品文提倡上去。對(duì)社會(huì)取迎戰(zhàn)態(tài)度，所以魯迅的作品，便充滿與人與社會(huì)敵對(duì)現(xiàn)象，大部分是罵世文章。（沈從文：《從周作人魯迅作品學(xué)習(xí)抒情》）從他近來(lái)數(shù)年來(lái)表現(xiàn)給我們看的姿態(tài)和他的家庭關(guān)系交往關(guān)系來(lái)看，他決不是一個(gè)堅(jiān)決支持抗戰(zhàn)的人，即使他還剩留一些早年的民族思想，對(duì)抗戰(zhàn)并不持反對(duì)的態(tài)度，然而也是悲觀的。所以最近的曹聚仁先生和前些時(shí)的一些對(duì)周先生還存著熱望的人們，勸他從速南來(lái)，和蘇武一般的持節(jié)南歸，我總覺(jué)得那是一些廢話。即使他果然南來(lái)了，甚或至于原本居留在南方的，都一樣不能改變他的一種悲觀的謬見(jiàn)。（孔另境：《周案余墨》）我說(shuō)周作人從孔融走向陶潛的路，那是六年前，當(dāng)周某發(fā)表五十自壽詩(shī)時(shí)說(shuō)的；可惜沈先生不曾看見(jiàn)我前年寫給周某的信，我希望他不要從陶潛的路轉(zhuǎn)到蔡邕的路上去，可是他畢竟走上蔡邕的路，我們作朋友的，又有什么話說(shuō)呢？民族國(guó)家觀念如此薄弱，儒家的社會(huì)道德上，原有最根本的弱點(diǎn)保留著。所以周作人做漢奸，陶潛變了蔡邕，并非意識(shí)上的突變，周作人之心安理得，也正如蔡邕之心安理得，全不覺(jué)得難為情的。愛(ài)惜周作人的，都希望周作人愛(ài)惜他自己的羽毛；他自己已經(jīng)出賣了靈魂，愛(ài)惜他的人，還希望大家原其心跡，不要太嚴(yán)苛地責(zé)備他；有的還用種種話替他維護(hù)，沈先生說(shuō)他老了，不免具浮沉自如之感了，即是一種維護(hù)。我們應(yīng)該原其心跡，替他維護(hù)嗎？萬(wàn)萬(wàn)不能。??周作人也竟做了漢奸，知識(shí)分子的操守，真不容易說(shuō)了呢！??周作人乃是五四運(yùn)動(dòng)以來(lái)的青年導(dǎo)師，文化界的白眉，連敵方的文人都以為他清高介守，不肯出山的，而今竟出山（應(yīng)該說(shuō)出苦茶室）事敵，我們?cè)蹩梢圆患訃?yán)厲批評(píng)呢！（曹聚仁：《從陶潛到蔡邕》）周逆昔年小有文名，今日旁聽(tīng)席上頗多男女青年。審訊前段，被告答復(fù)附逆前之經(jīng)歷，頗以廿年北大文科教授之久任自傲。述其附逆動(dòng)機(jī)，狡稱旨在‘維持教育抵抗奴化’。庭長(zhǎng)當(dāng)斥以身為人師，豈可失節(jié)。周逆答辯謂‘頭二等的教育家都走了，像我這種三四等的人，不出來(lái)勉為其難，必致讓五六等的壞人愈弄愈糟’。??惟對(duì)其廿八年之任偽北大文學(xué)院長(zhǎng)??等職，則期期艾艾，對(duì)答之間，破覺(jué)尷尬。??周逆乃于汗流浹背下狼狽還押。（《首都高院公審文化漢奸周作人周逆東拉西扯汗流浹背，19460720》）××刻，瘦小的周逆作人被××法庭。前凸的頭上，淺淺地鋪上一層花白頭發(fā)，再加上伯綢衫褲，圓口鞋，白折扇一類的裝飾，在×前登時(shí)浮起了這么一個(gè)三家村老學(xué)究的姿態(tài)，唯一不調(diào)和的是他的一付金絲眼鏡。受審時(shí)，他首先敘述。??七七抗戰(zhàn)后，他說(shuō)他老了，沒(méi)有跟學(xué)校遷到內(nèi)地，而且據(jù)他說(shuō)，蔣夢(mèng)麟校長(zhǎng)還有電報(bào)×他留平看守學(xué)校財(cái)產(chǎn)。但這個(gè)電報(bào)呢？據(jù)他說(shuō)，丟掉了？接著，他很得意地?cái)⑹雒駠?guó)廿七年在平被刺的一幕，他說(shuō)當(dāng)時(shí)子彈恰巧打在衣服紐扣上，只傷了一大塊表皮。據(jù)他的臆測(cè)，刺殺恐怕出自日人的主使，但是提到證據(jù)，卻又是空空如也。在全部審訊過(guò)程中，他最得意的一段是提到他的一篇《中國(guó)思想問(wèn)題》的文章，他說(shuō)當(dāng)時(shí)日本興亞院和偽新民會(huì)認(rèn)為中國(guó)