意識(shí)形態(tài)的誘惑

意識(shí)形態(tài)的誘惑英國(guó)小說(shuō)是個(gè)女人味很重的體裁，尤以18、19世紀(jì)為甚。這表現(xiàn)于幾個(gè)方面。首先，許多名篇出自女作家之手(如克拉拉·里夫、安·拉德克利夫、簡(jiǎn)·奧斯盯瑪麗·雪萊和布朗特姐妹等都是英國(guó)小說(shuō)史上的里程碑)；其次，這段時(shí)期小說(shuō)的讀者中女性所占的比重非常可觀；第三，18、19世紀(jì)小說(shuō)的內(nèi)容也多牽涉女性主題，大抵不出愛情婚嫁這一范圍，且多數(shù)作品的主角是女性。一些小說(shuō)索性用女主人公的名字作為標(biāo)題，如?摩爾·弗蘭德斯?、?帕美拉?、?克拉麗莎?等。據(jù)批評(píng)家依恩·瓦特的研究，小說(shuō)這一文學(xué)形式在該國(guó)的興起本身就與18世紀(jì)婦女地位的改變密不可分。(注：參見ianatt:therisefthenvel:studiesindefe,rihardsnandfielding(berkeleyandlsangeles:up,1957),45-49,151-152,139-141,141-144,48,161,170,151-154,137,166,216,222,219,218,137頁(yè)。)這個(gè)時(shí)期女性的社會(huì)地位有較大上升，其最直接、最重要的后果便是英國(guó)從此有了婚姻自由。愛情婚姻是文學(xué)永久的主題，這個(gè)時(shí)期的作品自然而然地開場(chǎng)注意對(duì)男女微妙復(fù)雜的感情關(guān)系的描繪。(注：參見ianatt:therisefthenvel:studiesindefe,rihardsnandfielding(berkeleyandlsangeles:up,1957),45-49,151-152,139-141,141-144,48,161,170,151-154,137,166,216,222,219,218,137頁(yè)。)而無(wú)論以深度或廣度言，這種描繪顯然非小說(shuō)不能勝任。小說(shuō)的流行盡管得益于婦女地位的上升，但同時(shí)也反映并加深了18、19世紀(jì)英國(guó)婦女仍相對(duì)卑微的社會(huì)地位?！胺从敞曪@而易見，“加深〞那么需要一個(gè)前提：即文學(xué)作品對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的干預(yù)作用。法國(guó)批評(píng)家?？掠嘘P(guān)知識(shí)與權(quán)利的闡述為這個(gè)前提提供了理論根據(jù)。福柯認(rèn)為，知識(shí)的制度化是權(quán)利的工具和載體。主導(dǎo)一個(gè)社會(huì)的各種力量以及其間的關(guān)系都表達(dá)在各類知識(shí)中間，知識(shí)甚至是這種力量關(guān)系的結(jié)晶。知識(shí)又由各種出版物和媒體傳播到個(gè)人，影響他們的觀點(diǎn)，左右他們的行為。所以，人們對(duì)書籍和各種媒體產(chǎn)品的消費(fèi)是社會(huì)權(quán)利中心輻射其力量、左右人們言行的重要方式。(注：參見ihelefuault:thehistryfsexuality,vl.1(neyrk:panthenbks,1978)。這一論點(diǎn)也與馬克思主義關(guān)于意識(shí)反作用于物質(zhì)一論不謀而合。)?？碌睦碚摴膭?lì)了一大批評(píng)論家，其中最引人注目者當(dāng)推批評(píng)家薩伊德。薩氏對(duì)歐洲東方學(xué)的研究說(shuō)明，西方諸強(qiáng)對(duì)東方最近幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)的征服同其在文化領(lǐng)域中對(duì)東方世界的表述相輔相成。(注：參見edardsaid:rientalis,lsted.(neyrk:panthenbks,1978)。)在晚期資本主義，經(jīng)濟(jì)與政治逐漸交融，消費(fèi)手段和文化表述手段也日漸統(tǒng)一，這種條件尤其有利于上述“互惠〞關(guān)系的存在。當(dāng)今的美國(guó)娛樂(lè)業(yè)(尤其是好萊塢)是文化、經(jīng)濟(jì)與意識(shí)形態(tài)融為一體的最正確代表。制片商、電視網(wǎng)、報(bào)紙和大銀行互相浸透，逐漸演變成一個(gè)龐大的文化產(chǎn)業(yè)，其職能包羅從表演、制作、發(fā)行到播放渠道的整個(gè)過(guò)程。可以想見，這一產(chǎn)業(yè)的政治經(jīng)濟(jì)影響力輻射到遠(yuǎn)在文化娛樂(lè)之外的各個(gè)領(lǐng)域。我們所處的具有濃重后現(xiàn)代色彩的時(shí)代，政經(jīng)力量的施展己不再僅僅(或主要)依賴于對(duì)消費(fèi)方式的控制，而更多地通過(guò)對(duì)表述手段——“代碼〞——的控制來(lái)實(shí)現(xiàn)，因此上述一體化也在所難免。(注：參見raigens:beyndregnitin:representatin,perandulture,ed.stbrysn,barbarakruger,lynnetillanandjaneeinstk,(berkeley:up,1992),260頁(yè)。)通俗點(diǎn)講，一個(gè)政治經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域財(cái)大氣粗的人必須同時(shí)是在象征層面能呼風(fēng)喚雨的人，亦即擁有文化表述手段，反之亦然。頗有意思的是，文化的這一后現(xiàn)代特征早在18世紀(jì)英國(guó)小說(shuō)家里查遜身上便初露端倪。被許多人尊為英國(guó)小說(shuō)之父的里查遜還是一個(gè)成功商人(英國(guó)有名的印刷商)，并常自我標(biāo)榜為清教倫理的道德衛(wèi)士。寫作對(duì)于里查遜可謂經(jīng)濟(jì)、政治、意識(shí)形態(tài)一舉三得。出版小說(shuō)不僅給他帶來(lái)豐厚的經(jīng)濟(jì)收入，同時(shí)也是這位忠誠(chéng)的清教徒傳播其宗教理念的主要手段。?？潞退_伊德有關(guān)文化表述與權(quán)利的理論于小說(shuō)同樣適用。當(dāng)然，小說(shuō)對(duì)現(xiàn)實(shí)的影響有其獨(dú)特的機(jī)制與形式。同電影一樣，小說(shuō)有其他文化形式無(wú)法比較的照明(illuinate)現(xiàn)實(shí)的才能。這種照明是文學(xué)干預(yù)現(xiàn)實(shí)的主要渠道，因?yàn)闄?quán)利(per)運(yùn)作的一個(gè)根本條件是可視性。在?約束與懲罰?一書中，福柯通過(guò)監(jiān)獄建筑的可視性對(duì)改造犯人所起的作用一例，非常形象地證明了可見性(visibility)對(duì)于權(quán)利作用之重要。(注：ihelefuault,disiplineandpunish:thebirthftheprisn,tans.alansheridan(neyrk:vintagebks,1979).)需要指出的是，可見性未必等同于視覺(jué)意義上的“看得見〞，它同樣可用于抽象意義；如小說(shuō)和電影對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活的描繪便是為讀者觀眾“照亮〞了社會(huì)現(xiàn)實(shí)，尤其是其中各類社會(huì)關(guān)系以及讀者和觀眾自身所處的位置。換言之，文學(xué)和電影讓人們看清了他們自己是什么人。作品的照明把我們每個(gè)人象征性地納入我們所處的社會(huì)關(guān)系網(wǎng)中，并賦予特定的社會(huì)角色。此處所說(shuō)的“象征性〞指的是法國(guó)心理分析學(xué)家拉康(jaqueslaan)所稱的“象征秩序〞(syblirder)，(注：拉康把人的主體分為“想象秩序〞(iaginaryrder)和“象征秩序〞兩局部。)內(nèi)容包括語(yǔ)言、文字和法律等具有約(規(guī))定性的系統(tǒng)。文學(xué)藝術(shù)將讀者觀眾帶入這類象征秩序中，使其意識(shí)到并承受自己的社會(huì)角色。同時(shí)，小說(shuō)還通過(guò)其“照明〞效應(yīng)把我們每個(gè)人置于社會(huì)的共同監(jiān)視之下，在閱讀與欣賞過(guò)程中對(duì)讀者和觀眾的行為產(chǎn)生鼓勵(lì)或抑制作用。有的理論家認(rèn)為，文學(xué)、媒體甚至包括公路邊的廣告牌都可能是社會(huì)監(jiān)視的形式——倒不是因?yàn)樗鼈儭翱川暤搅宋覀儯且驗(yàn)槲覀儚闹锌吹搅宋覀冏约?，我們的投影。法?guó)后現(xiàn)代學(xué)者讓·波得里亞的比喻非常生動(dòng)：事實(shí)上這些廣告牌能如“監(jiān)視電視〞一樣好(或者說(shuō)一樣壞)地觀察、監(jiān)視你。這種電視看著你，你看著里頭混雜于人群中的自己。就在觀察這一瞬間，這電視成了一面不涂銀的鏡子。這個(gè)游戲通過(guò)“分身法〞把整個(gè)世界包裹在其中。(注：jeanbaudrillard,siularaandsiulatin,trans.sheilafariaglaser(annarbr:universityfihiganpress,1981),p.76.)值得注意的是，文學(xué)與媒體的監(jiān)視因帶來(lái)可見性、透明度而具有潛在的誘惑力。青少年追隨影視明星，模擬其服飾打扮言行思想，這是誘惑使然，因?yàn)槟M給人以虛幻的快感，使其滿足于被模擬的角色；同時(shí)這也是一種抑制，因?yàn)樗薅四M者的選擇，成為標(biāo)準(zhǔn)其行為的途徑。這種模擬尤其能使處于社會(huì)中下層的人(特別是弱勢(shì)群體)安于現(xiàn)狀、承受現(xiàn)實(shí)，因此是維持社會(huì)現(xiàn)有秩序、保證社會(huì)安定的有利條件。文學(xué)藝術(shù)的功能之一便是為這些人的社會(huì)角色添加一些甜味佐料，使之充滿誘惑力，易為人們承受。對(duì)于多數(shù)18世紀(jì)英國(guó)年輕婦女，小說(shuō)正是這樣一面魔鏡。由于題材上與女性聯(lián)絡(luò)嚴(yán)密，小說(shuō)在當(dāng)時(shí)擁有大量的女讀者群(為中產(chǎn)階級(jí)婦女閱讀的主要文學(xué)形式)，是婦女讀者理解并承受當(dāng)時(shí)的主流意識(shí)形態(tài)——尤其是有關(guān)婚姻戀愛方面的倫理與觀念——的主要渠道，因此也成為當(dāng)時(shí)社會(huì)監(jiān)視年輕婦女言行的“眼睛〞。這個(gè)時(shí)期小說(shuō)為女性讀者塑造出不少貞潔賢惠的同齡模擬對(duì)象，這些形象多因其賢德最終獲得豐厚的財(cái)富與圓滿的婚姻。后人將此類小說(shuō)稱為“教育文學(xué)〞，因其不僅為當(dāng)時(shí)的年輕女子提供了行為準(zhǔn)那么，還積極誘使她們承受和遵守這些道德標(biāo)準(zhǔn)。里查遜筆下的帕美拉就是一例。帕美拉：貞潔賢惠的典范18世紀(jì)的英國(guó)是一個(gè)宗教日益衰敗、世風(fēng)每況愈下的社會(huì)。經(jīng)濟(jì)的迅速開展也引發(fā)了深入的社會(huì)變革：這些變化中有的嚴(yán)重威脅著英國(guó)傳統(tǒng)的價(jià)值體系、倫理觀念和宗教信仰。對(duì)于道德衛(wèi)士如里查遜者，引導(dǎo)人們承受、遵守傳統(tǒng)的道德標(biāo)準(zhǔn)無(wú)疑是當(dāng)務(wù)之急。他們大聲疾呼，號(hào)召宗教復(fù)興，重振傳統(tǒng)美德。許多基督教行為標(biāo)準(zhǔn)手冊(cè)因此被重新編纂出版，其中數(shù)?女士圖書館?叢書(ladies'library)最為有名。從其標(biāo)題不難發(fā)現(xiàn),此次道德復(fù)興運(yùn)動(dòng)的主要對(duì)象是婦女的德行。這套叢書中的許多小冊(cè)子在初版時(shí)并不唯獨(dú)針對(duì)婦女,這次被稍加編輯,改頭換面,成了婦女行為標(biāo)準(zhǔn)手冊(cè),,頗耐人尋味。(注:ritagldberg,sexandenlightenent:eninrihardsnanddidert(abridge:abridgeup,1984),pp.47-51,p.41,p.41,pp.123-127,p.47.)這些書籍在宗教、道德方面的觀點(diǎn)與當(dāng)時(shí)的小說(shuō)(尤其是里查遜的作品)可謂互相照應(yīng)(這種一致并非巧合，因?yàn)槔锊檫d本人也曾撰寫過(guò)此類手冊(cè))。(注：katherineuings,tellingtales:thehysteri'ssedutinandthery(stanfrd:stanfrdup,1991),p.97.)撇開內(nèi)容不說(shuō)，單在題材上，兩者講述的都是女性問(wèn)題。這種關(guān)注于婦女當(dāng)然并非抬舉之象，反倒說(shuō)明其社會(huì)地位之邊緣性，因?yàn)闃?biāo)準(zhǔn)與準(zhǔn)那么通常主要用于約束弱勢(shì)階層。以18世紀(jì)小說(shuō)為例，成為故事矛盾之源、作者/讀者關(guān)注之對(duì)象者，多為處于權(quán)利中心之外、社會(huì)邊緣、或被統(tǒng)治壓制的社會(huì)群體。里查遜的小說(shuō)是最好的佐證。貫穿里氏作品的一個(gè)中心問(wèn)題是適齡未婚女子的貞操與美德，而對(duì)于定義、解釋這種貞操和美德以及正處于嚴(yán)重危機(jī)的宗教和道德，小說(shuō)卻諱莫如深。在18世紀(jì)的英國(guó)，前面提到的社會(huì)變化加深了宗教衰退帶來(lái)的不良影響。彼時(shí)的英倫經(jīng)歷著一場(chǎng)史無(wú)前例的婚姻危機(jī)。在國(guó)家向個(gè)人中心型社會(huì)經(jīng)濟(jì)秩序轉(zhuǎn)變過(guò)程中，婚姻日益成為一種商業(yè)交易。同時(shí)，由于資本主義的出現(xiàn)和工業(yè)化的快速開展，男人對(duì)妻子的依賴較之農(nóng)耕時(shí)代大大減少，婦女的經(jīng)濟(jì)價(jià)值隨之降低，多數(shù)男人也不再指望通過(guò)獲取嫁妝來(lái)進(jìn)步經(jīng)濟(jì)地位。這些因素促使許多男青年結(jié)婚年齡大大推后，加之一連串戰(zhàn)爭(zhēng)造成男性人口下降，英國(guó)一段時(shí)間出現(xiàn)了單身婚齡女青年過(guò)剩的現(xiàn)象。(注：參見ianatt:therisefthenvel:studiesindefe,rihardsnandfielding(berkeleyandlsangeles:up,1957),45-49,151-152,139-141,141-144,48,161,170,151-154,137,166,216,222,219,218,137頁(yè)。)不難想象，在世人眼中，這些為數(shù)不少的“女光棍〞對(duì)業(yè)已墮落的社會(huì)風(fēng)氣無(wú)異于雪上加霜。更何況由于基督教素來(lái)將女性肉體視作淫樂(lè)與罪過(guò)的象征，清教倫理更提倡節(jié)欲，美化婚姻，制止婚外(前)性行為，人們視這些過(guò)剩女性為洪水猛獸。道德衛(wèi)士們的擔(dān)憂確實(shí)也非完全空穴來(lái)風(fēng)。生活艱辛逼良為娼，英國(guó)當(dāng)時(shí)確有大批婦女迫于生計(jì)而淪落風(fēng)塵，而且數(shù)量空前。(注：rbertpalfreyutterandgendlynbridgeneedha,paela'sdaughters(neyrk:illanpany,1936),pp.21,33,32,229.)可悲之處唯在于社會(huì)變革的受害者反被視為道德淪喪宗教衰頹的罪魁禍?zhǔn)住?注：參見ianatt:therisefthenvel:studiesindefe,rihardsnandfielding(berkeleyandlsangeles:up,1957),45-49,151-152,139-141,141-144,48,161,170,151-154,137,166,216,222,219,218,137頁(yè)。)當(dāng)然，將社會(huì)風(fēng)氣的敗壞歸咎于婦女非特英國(guó)獨(dú)有。在一些伊斯蘭社會(huì)，婦女被從頭到腳包裹起來(lái)，為的也是防止其身體所具有的誘惑力破壞社會(huì)的道德秩序。其實(shí)在世界多數(shù)社會(huì)里，每有道德問(wèn)題成為社會(huì)公害，婦女往往會(huì)成為治理的首要對(duì)象，似乎約束婦女是包治各種社會(huì)病害的靈丹妙藥；或者說(shuō)，要使一個(gè)社會(huì)井然有序，好象關(guān)鍵在于控制其婦女。18世紀(jì)的英國(guó)也不例外。當(dāng)時(shí)頗具影響力的?紳士雜志?(gentleen'sagazine)就建議社會(huì)采取措施使婦女均能自食其力，以防她們變成老處女或從事不良行當(dāng)。(注：rbertpalfreyutterandgendlynbridgeneedha,paela'sdaughters(neyrk:illanpany,1936),pp.21,33,32,229.)里查遜顯然也持此觀點(diǎn)。在他看來(lái)，防止清教倫理在這場(chǎng)危機(jī)中遭受踐踏的最正確途徑是教育婦女抵御肉欲的誘惑和驅(qū)使。里氏本人花費(fèi)大量時(shí)間與精力致力于這項(xiàng)事業(yè)。他的小說(shuō)?帕美拉：美德有報(bào)?實(shí)際上也是一本婚戀指南，旨在為當(dāng)時(shí)身處不利社會(huì)經(jīng)濟(jì)條件的未婚少女們指點(diǎn)迷津。首先，小說(shuō)(以及后來(lái)的?克拉麗莎?)提醒青年婦女們，英國(guó)是個(gè)色狼四伏的社會(huì)，象b先生和拉弗雷斯般淫蕩的闊佬比比皆是，他們每日伺機(jī)引誘、加害于那些不諳世事的少女。b先生對(duì)帕美拉不遺余力的引誘生動(dòng)地展現(xiàn)出彼時(shí)女性的貞操與美德所面對(duì)的嚴(yán)重威脅。而從帕美拉和克拉麗莎兩人均為其追求者所囚禁這一點(diǎn)看，這種引誘實(shí)際上是一種迫害。小說(shuō)給人的總體印象是，在18世紀(jì)作一名未婚婦女實(shí)非易事：一方面她須竭盡全力找個(gè)人嫁；另一方面，她又須時(shí)時(shí)提防那些貌似殷勤的色狼。兩個(gè)女主人公所處的都是這種兩難境地，而相比之下，克拉麗莎的處境更為困難：在父母為她物色的丑陋粗俗的索爾姆斯和她自己錯(cuò)委以身的拉弗雷斯之間，她無(wú)法作出選擇，最后只能嫁給天堂里的夫君耶穌基督。不過(guò)，里查遜的小說(shuō)也為少女們指出了一條走出困境的道路，路標(biāo)便是小說(shuō)塑造的女主人公。帕美拉與克拉麗莎雖命運(yùn)不同，兩人均堅(jiān)決不移地遵守清教道德準(zhǔn)那么，尤其遵守該教派有關(guān)性行為的清規(guī)戒律。批評(píng)家瓦特尤稱帕美拉樹立了“一個(gè)新的、成熟的并且極具影響力的女性形象〞。(注：參見ianatt:therisefthenvel:studiesindefe,rihardsnandfielding(berkeleyandlsangeles:up,1957),45-49,151-152,139-141,141-144,48,161,170,151-154,137,166,216,222,219,218,137頁(yè)。)帕美拉首先是個(gè)貞潔自愛的典范。面對(duì)b先生的軟硬兼施和不斷變換的花招，她絲毫不為所動(dòng)，始終堅(jiān)守貞操。帕美拉最終承受了b先生的求婚，當(dāng)然說(shuō)明b氏也非如她當(dāng)初所說(shuō)般可憎：她甚至曾可能暗戀這位主人，只是出于道義或礙于面子暫時(shí)回絕他的追求。在給父母的第一封信中，帕美拉曾將b先生稱之為最好的紳士。(注：sauelrihardsn,paelarvirtuerearded,4vls.(neyrkandlndn:garland,1974),4頁(yè)(第一冊(cè)，第一封信)，序言22頁(yè)，正文4，220頁(yè)(即第二冊(cè)，第二封信)。著重處按原文。)更有批評(píng)家指出，帕美拉最終對(duì)b先生的態(tài)度轉(zhuǎn)變顯示她其實(shí)并非那么純潔幼稚；那種鄉(xiāng)下姑娘式的天真之狀可能是狡偽之作，全為誘使b先生向她求婚。(注：參見ianatt:therisefthenvel:studiesindefe,rihardsnandfielding(berkeleyandlsangeles:up,1957),45-49,151-152,139-141,141-144,48,161,170,151-154,137,166,216,222,219,218,137頁(yè)。)這種解釋以菲爾丁的模擬作?莎美拉?(shaela)最具代表性，確也不無(wú)道理。但此類存心縱使有之，也絲毫不是帕美拉貞節(jié)坊上的瑕疵，因她一再拒作b先生的情婦，無(wú)論如何也在實(shí)際上嚴(yán)格履行了清教倫理中非婚無(wú)愛的教條。另外，從里查遜小說(shuō)共有的教育性來(lái)看，作者可能欲以帕美拉為例指導(dǎo)當(dāng)時(shí)身處逆境的青年女子如何以體面方式覓得如意郎君。帕美拉的高明之處在于她能巧妙抑制婚姻危機(jī)帶來(lái)的困難卻又不損害清教道德標(biāo)準(zhǔn)。里查遜在現(xiàn)實(shí)生活中同女性的親密關(guān)系為揭開他的寫作意圖提供了珍貴線索。歷史材料顯示，里氏的社會(huì)生活與其意識(shí)形態(tài)完美交融。他在社交中素來(lái)親近女性，與女讀者也頻有書信往來(lái)，并常“驕傲地以家長(zhǎng)身份出如今婦女圈子中〞。(注：參見ianatt:therisefthenvel:studiesindefe,rihardsnandfielding(berkeleyandlsangeles:up,1957),45-49,151-152,139-141,141-144,48,161,170,151-154,137,166,216,222,219,218,137頁(yè)。)對(duì)同他親密來(lái)往的女性朋友，里查遜也戲稱之為其“榮譽(yù)女兒〞。(注：“paela〞,“rihardsn〞,“austen〞,blsburyguidetenglishliterature:thenvel,ed.andreihaelrbert(lndn:blsbury,1993).)在一個(gè)女子嫁人變得非常重要但又日益困難的時(shí)代，(注：參見ianatt:therisefthenvel:studiesindefe,rihardsnandfielding(berkeleyandlsangeles:up,1957),45-49,151-152,139-141,141-144,48,161,170,151-154,137,166,216,222,219,218,137頁(yè)。)里查遜的“教育文學(xué)〞不僅宗教意義深沉，其社會(huì)實(shí)用價(jià)值也不言而喻。美德的報(bào)應(yīng)既是教育文學(xué)，能否使讀者喜歡、向往并爭(zhēng)相仿效其正面人物至關(guān)重要。里查遜的方法已昭然標(biāo)示于小說(shuō)的副標(biāo)題中：美德有報(bào)。里氏對(duì)他筆下遵守教規(guī)、賢惠貞潔的女子出手大方，常以財(cái)富、地位和婚姻大方嘉獎(jiǎng)。帕美拉就因堅(jiān)決抵抗b先生的非禮而最終體面地得到所愛之人。為彰顯帕美拉的幸福，里查遜不惜以近三分之一篇幅描繪b先生求婚后的情形——從漫長(zhǎng)的婚嫁準(zhǔn)備直至結(jié)婚的樁樁件件，包括兩個(gè)情人間日常起居的親昵之狀——事無(wú)巨細(xì)，盡收筆底。帕美拉所得的獎(jiǎng)勵(lì)確實(shí)豐厚，卻也有過(guò)分大方之嫌，因?yàn)橛?guó)社會(huì)等級(jí)森嚴(yán)，一個(gè)女傭同其上層主人結(jié)為夫婦在當(dāng)時(shí)無(wú)異于天方夜譚。正如一位學(xué)者指出，小說(shuō)情節(jié)的這一開展忽略并否認(rèn)了作品本身所展示的社會(huì)歷史因素的力量。(注：jhnrihetti,theenglishnvelinhistry1700-1780(lndnandneyrk:rutlege,1999),p.98.)然而帕美拉高攀b先生這一安排表達(dá)的正是作者里查遜的中產(chǎn)階級(jí)清教徒世界觀，是中產(chǎn)階級(jí)通過(guò)個(gè)人才能(而非出身)獲取財(cái)富與權(quán)利的代表之作。在18世紀(jì)的英國(guó)，決定婚姻的主要因素是門第和財(cái)富是否般配。對(duì)于貧賤卑微的帕美拉，富貴如b先生者自然高不可攀；她能打動(dòng)b先生并使其最后求婚皆因自身的知識(shí)、修養(yǎng)和美德出眾之故，而這些品質(zhì)無(wú)一不是后天努力的結(jié)果。另一方面，當(dāng)時(shí)正處于上升階段的中產(chǎn)階級(jí)也視b先生所代表的貴族階級(jí)為道德上的下等人。(注：參見ianatt:therisefthenvel:studiesindefe,rihardsnandfielding(berkeleyandlsangeles:up,1957),45-49,151-152,139-141,141-144,48,161,170,151-154,137,166,216,222,219,218,137頁(yè)。)作者欲以兩人的最終結(jié)合向世人說(shuō)明，中產(chǎn)階級(jí)不遜于上層貴族，個(gè)人才能與家庭出身同等重要。由于當(dāng)時(shí)小說(shuō)的主要讀者群為中產(chǎn)階級(jí)，里查遜此舉顯然也出于迎合中產(chǎn)階級(jí)的政治口味之需。里查遜的小說(shuō)當(dāng)然遠(yuǎn)不止一個(gè)政治宣言。里氏企圖以帕女所得之美滿婚姻為誘餌，鼓勵(lì)其女讀者仿效主人公的行為與策略，誘使她們承受帕女所代表的中產(chǎn)階級(jí)清教徒意識(shí)形態(tài)。這一寫作動(dòng)機(jī)從他的言論中也不難揣測(cè)。里查遜曾公開成認(rèn)，他同女性交往親密為的就是誘導(dǎo)她們遵循道德標(biāo)準(zhǔn)。(注：katherineuings,tellingtales:thehysteri'ssedutinandthery(stanfrd:stanfrdup,1991),p.97.)里查遜的文學(xué)誘導(dǎo)是理論家阿爾圖塞所謂意識(shí)形態(tài)“呼喚〞(interpellatin)的一種形式。(注：阿爾圖塞有關(guān)意識(shí)形態(tài)的闡述，參見leninandphilsphyandtheressays,trans.benbrester(neyrkandlndn:nthlyreviepress,1971)。)這種“呼喚〞，尤其當(dāng)其發(fā)自文學(xué)或媒體時(shí)，并不停留于讀者(觀眾)對(duì)社會(huì)分配的角色的識(shí)別。意識(shí)形態(tài)的“呼喚〞需經(jīng)常佐以各種加甜劑和誘餌，使文學(xué)或媒體所描繪的社會(huì)角色更具吸引力，更易為讀者/觀眾所承受、認(rèn)同和模擬。在里查遜所處的時(shí)代，由于宗教(尤其是清教)的衰落和其他社會(huì)變化，傳統(tǒng)道德(及其規(guī)定的社會(huì)角色)在年輕人眼中已失去光澤，這些誘餌因此顯得尤為必要。頗有意思的是，里查遜誘導(dǎo)的對(duì)象主要是婦女，似乎其意識(shí)形態(tài)復(fù)興運(yùn)動(dòng)成功與否關(guān)鍵就在能否誘使婦女皈依宗教傳統(tǒng)的懷抱．里查遜的第二部重要小說(shuō)?克拉麗莎?中，表達(dá)他“美德有報(bào)〞這一道理的主人公克拉麗莎也是一位女性。里氏視此書為一部宗教小說(shuō)。在給布拉德紗太太的信中他稱，書中他試圖通過(guò)那些值得尊敬之人的行為探求道德與宗教最為崇高最為重要的教條；而對(duì)于那些不值得尊敬的、藐視這些教條的，他相應(yīng)予以懲罰。(注：sauelrihardsn,seletedletters,ed.jhnl.arrll(xfrd:larendnpress,1965),p.92.)初觀之，作者留給克拉麗莎的似乎不像什么獎(jiǎng)賞：她為堅(jiān)守貞節(jié)墨守“清〞規(guī)付出了生命。然而對(duì)作者和克拉麗莎本人(從其書信中可窺一斑)而言，主人公之所得絲毫不亞于里查遜給予帕美拉的嘉獎(jiǎng)。盡管故事并未以皆大歡喜結(jié)局，天倫之樂(lè)也有克拉麗莎一份，只是她所嫁者不是拉弗雷斯，而是天堂里的夫君耶穌基督。克拉麗莎是個(gè)圣潔的清教徒，人間的凡夫俗子難與般配。死前她淚書其父，自稱為“快樂(lè)之女〞，并說(shuō)已舍棄紅塵美景，正縱情于天府之樂(lè)。(注：參見sauelrihardsn,larissarthehistryfyunglady,ed.augusrss(harndsrth:viking,1985),1371-1372頁(yè)(488l)，1426頁(yè)(l510.4)，37頁(yè)，1487-1488頁(yè)(第537信)。著重局部按原文。)為制造一種平淡、安詳甚至是快樂(lè)的氣氛，里查遜大量著墨用略帶欣賞的目光表達(dá)克拉麗莎離世前后的情形，其描寫之細(xì)膩、篇幅之冗長(zhǎng)堪與?帕美拉?后半局部相比。復(fù)述克拉麗莎留給世人的那些信件更淡化了死亡的悲劇色彩，甚至還給故事的結(jié)局制造了一種令人向往的感覺(jué)。另外，死亡也使克拉麗莎有時(shí)機(jī)表現(xiàn)她的仁慈、仁慈、愛心與寬容(皆為清教徒的必要品質(zhì))。她立下遺囑，將祖父?jìng)飨碌姆慨a(chǎn)留與給她帶來(lái)無(wú)窮磨難的父親：屬于她的其他大小財(cái)產(chǎn)也分發(fā)給家中男女仆傭(有些生前并不親近，甚至未曾見過(guò)面)。即便是對(duì)將她迫害至死的罪魁禍?zhǔn)桌ダ姿梗死惿藭r(shí)心中懷有的也只是寬耍她給拉氏如是寫道：所以我重申，我確實(shí)原諒你。希望上蒼也會(huì)寬宥你!此時(shí)此刻我別無(wú)遺憾，唯恨給父母帶去悲傷(你我相識(shí)前，他們還是世上最寬容溺愛的父母)，給親戚造成丑聞，使女人的聲譽(yù)蒙塵；自己的失足也敗壞了德行。(注：參見sauelrihardsn,larissarthehistryfyunglady,ed.augusrss(harndsrth:viking,1985),1371-1372頁(yè)(488l)，1426頁(yè)(l510.4)，37頁(yè)，1487-1488頁(yè)(第537信)。著重局部按原文。)為使自己的寬宥得到充分實(shí)現(xiàn)，克拉麗莎不厭其煩致信表兄摩登，阻止其報(bào)復(fù)拉弗雷斯。拉弗雷斯最終仍死于摩登之手，這一結(jié)局既懲罰了惡棍，又無(wú)損于女主人公唯神能宥的胸懷。當(dāng)拉弗雷斯為其罪孽煎熬之時(shí)，克拉麗莎已安息于地下，與人世神靈無(wú)怨。里查遜的描寫更讓人感覺(jué)克拉麗莎之死并非迫害所致，而更像是某種愿望的實(shí)現(xiàn)。用瓦特的話來(lái)說(shuō)，她的死亡“不是對(duì)命運(yùn)的倉(cāng)促就范，而是召她前去的上蒼諸神與她巧妙編排的一次合作〞。(注：參見ianatt:therisefthenvel:studiesindefe,rihardsnandfielding(berkeleyandlsangeles:up,1957),45-49,151-152,139-141,141-144,48,161,170,151-154,137,166,216,222,219,218,137頁(yè)。)小說(shuō)似乎在告訴人們，惡棍雖然踐踏了克拉麗莎的軀體，但在精神上她卻獲得了成功。克拉麗莎的死亡因此也是里查遜所賜予的一種獎(jiǎng)賞，一種宗教含義較深的獎(jiǎng)賞。當(dāng)斯(b..dns)就認(rèn)為，在?克拉麗莎?一書中里查遜只是延續(xù)了?帕美拉?中“美德有報(bào)〞這一主題，不同之處僅在?克?書中的報(bào)應(yīng)實(shí)現(xiàn)于死后，而其中包含的幸福也存在于天堂而非人間，是永久而非短暫的。(注：brianesterdaledns,rihardsn(lndn:gergerutlegeandsns,1928),p.76,att,p.216.)奧斯丁對(duì)美德的定義：平衡與節(jié)制簡(jiǎn)·奧斯丁的小說(shuō)在一些方面承襲了里查遜的獎(jiǎng)懲傳統(tǒng)。文學(xué)史家常將奧斯丁視為19世紀(jì)作家(可能因她的多數(shù)作品發(fā)表于1800年后)，但她在風(fēng)格上其實(shí)更接近于18世紀(jì)的古典主義。在奧氏作品中，19世紀(jì)的浪漫主義激情常為奧古斯都時(shí)代的深遂的判斷力所調(diào)和。(注：“paela〞,“rihardsn〞,“austen〞,blsburyguidetenglishliterature:thenvel,ed.andreihaelrbert(lndn:blsbury,1993).)在內(nèi)容上，奧斯丁的作品更與18世紀(jì)小說(shuō)一脈相承，講述的不外乎美德、聲譽(yù)和財(cái)富等話題。這種延續(xù)性也說(shuō)明困擾里查遜時(shí)代的社會(huì)問(wèn)題在18世紀(jì)后期、19世紀(jì)初仍余孽未消。奧氏作品所表現(xiàn)的一系列矛盾正是這些問(wèn)題的表達(dá)。例如，在?傲慢與偏見?和?理智與情感?兩書中，嫁女仍是父母最頭疼的問(wèn)題。不過(guò)，奧斯丁所嘉獎(jiǎng)之美德稍不同于里查遜珍視的貞潔與賢惠。美德于奧斯丁不是對(duì)社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)的盲目遵從，而是一種穩(wěn)重和平衡，詳細(xì)表達(dá)在能否正確處理激情與理智、愛情與責(zé)任這兩對(duì)矛盾。安·路德曼(anneruderan)認(rèn)為，奧斯丁所謂的美德包括以下幾大主要成份：審慎、敏感、正義、自尊、宗教德行與謙虛。這些品質(zhì)有兩個(gè)中心特征：理性與節(jié)制。奧斯丁素因其機(jī)智和辛辣的挖苦著稱，并以“帶有批判性的常理沖擊當(dāng)時(shí)小說(shuō)中盛行的矯揉造作與多愁善感之風(fēng)〞。(注：rrisneedhaandilliasbradleytis,anutline-histryfenglishliterature,vlii:sineiltn,2nded.(neyrk:barnesandnbles,1939),p.491.)她對(duì)理性的偏愛在對(duì)流行一時(shí)的哥特小說(shuō)的批判中表現(xiàn)得尤為直率。風(fēng)行于18世紀(jì)后半葉的哥特體小說(shuō)沉溺于鬼怪、謀殺、篡位等非現(xiàn)實(shí)主義主題，宣揚(yáng)過(guò)度的感傷和對(duì)超自然力病態(tài)的著迷。奧斯丁的?諾傷閣修道院?(nrthangerabbey)是對(duì)這一體裁挖苦的模擬。小說(shuō)主人公凱瑟琳·摩蘭因受哥特小說(shuō)?尤多爾佛之謎?(theysteriesfudlph)影響，整日疑神疑鬼，草木皆兵，結(jié)果自食其果。理性實(shí)際上還是奧氏作品中的一大分界限：她的正面女性人物均頭腦清醒，并能恰到好處地把握感性與理性之沖突(或早晚到達(dá)這種境界)；而那些“問(wèn)題〞角色那么多為感情有余理智缺乏者。?理智與情感?中的艾麗娜和?傲慢與偏見?中的伊麗莎白代表了奧斯丁所崇尚的美德；在此二人的生活里，浪漫為理智所節(jié)制，愛情以責(zé)任為引導(dǎo)。艾麗娜身為達(dá)什伍德家的長(zhǎng)女，更集感情、公正、責(zé)任心、理智和忍讓于一身。文中表達(dá)艾麗娜美德之處不勝枚舉，其中尤以其處理自己和妹妹的感情挫折一事為甚。整整四月，艾麗娜悉心照顧受人戲弄感情受傷的妹妹瑪麗安，卻對(duì)愛德華(她的暗戀者)與露茜業(yè)已訂婚一事于家人前只字未提。她同瑪麗安的這段對(duì)話可謂艾麗娜美德的集中表達(dá)：是的。但我愛的不僅是他；我很在乎別人的喜憂，所以不想讓他們知道我的感受…我的魯莽有沒(méi)有讓人絕望我不知道，我一直盡量自己忍受著而不讓這事傳開。對(duì)愛德華所作所為中的不當(dāng)之處我也大體不再計(jì)較。我愿她幸福；我也相信他會(huì)始終履行他的職責(zé)，雖然他如今心里會(huì)有些遺憾，但最終還會(huì)那樣的…四個(gè)月，瑪麗安，這些事我一直藏在心頭，從未與人說(shuō)起；我知道一旦向你和媽媽解釋，你們肯定會(huì)非常不開心，而我又無(wú)法為你們作一丁點(diǎn)心理準(zhǔn)備……我如今終于可以平靜地對(duì)待這件事，坦認(rèn)從中獲取的慰藉，是長(zhǎng)時(shí)間痛苦掙扎的結(jié)果；——這不是能自動(dòng)涌出的東西；——起初也不能給人帶來(lái)安寧——不能，瑪麗安……〞(注：參見janeausten:senseandsensibiliy(xfrd:xfrdup,1990)，227-229頁(yè)。)透過(guò)上述表白我們不難窺見艾麗娜寬厚無(wú)私的為人。這些難能可貴的品質(zhì)背后是一種驚人的自控才能：在長(zhǎng)長(zhǎng)四個(gè)月間，家人對(duì)所發(fā)生的一切竟毫無(wú)覺(jué)察，更不用說(shuō)她所經(jīng)受的痛苦。在奧斯丁眼中，這種自我控制才能是一切美德之基矗這類婦女形象非唯?理?書獨(dú)有；奧斯丁的另一部力作?傲慢與偏見?中的伊麗莎白與艾麗娜雖風(fēng)格不同，兩人都是祖先后己的賢惠女性。艾麗娜為了妹妹挺身面詰威勒比；而伊麗莎白也因姐姐簡(jiǎn)被迫與賓利先生分開同達(dá)西唇槍舌戰(zhàn)。伊麗莎白認(rèn)為達(dá)西拆散了姐姐同賓利的愛情，因此對(duì)他深抱“偏見〞。這種“偏見〞延遲了她同達(dá)西的最終結(jié)合。伊艾兩女強(qiáng)烈的家庭責(zé)任感自然與奧斯丁作品中的其他一些女性人物比照鮮明，其中尤以?傲?書中的利蒂亞·貝內(nèi)特和?芳妮?中的朱莉亞·伯特蘭為甚。此二女均與男人私奔，釀成丑聞后倉(cāng)促結(jié)婚以塞人耳目。但是，奧斯丁對(duì)這些人物的譏諷并非因?yàn)榉磳?duì)浪漫愛情。事實(shí)上，盡管小說(shuō)中財(cái)富之重要似乎超越一切(愛情經(jīng)常必須靠邊)，從一些人物(如瑪麗安·達(dá)什伍德和伊麗莎白·貝內(nèi)特)的言論我們不難發(fā)現(xiàn)，奧斯丁仍是愛情的堅(jiān)強(qiáng)支持者，只是在她看來(lái)，浪漫當(dāng)由理性來(lái)調(diào)和，愛情須以責(zé)任為指導(dǎo)。利蒂亞和朱莉亞成人笑柄并非因其追求愛情，而是過(guò)分縱情于斯，絲毫不顧家人的利益與面子之故。即便伊麗莎白也因過(guò)于相信感覺(jué)缺乏理性而經(jīng)受曲折。而奧斯丁所指的理性說(shuō)到底就是對(duì)社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)、利益的遵從與對(duì)個(gè)人私欲的抑制。她的小說(shuō)實(shí)際上在說(shuō)明，“個(gè)人只要服從社會(huì)，一切夢(mèng)想都會(huì)實(shí)現(xiàn)〞。(注：arypvey,theprperladyandtheanriter:idelgyasstyleintherksfaryllstneraft,aryshelleyandjaneausten(hiag:ufhiagpress,1984),p.193,pp.191-193.)奧氏作品中的年輕婦女同樣也因美德而獲得幸福。作者最喜歡的人物伊麗莎白·貝內(nèi)特就同帕美拉一樣上嫁貴族。但奧斯丁對(duì)小說(shuō)人物的獎(jiǎng)懲與里查遜的賞罰系統(tǒng)略有差異。奧氏眼中的幸福并不完全等同于財(cái)富的擁有，也不帶有濃重的宗教色彩，而主要是一種充滿愉悅的人生。這種愉悅的源泉不是放浪形骸式的淫樂(lè)，而是維系人與人的感情紐帶和真愛。(注：annrippenruderan,thepleasuresfvirtue:plitialthughtinthenvelsfjaneausten(lanha,aryland:ranlittlefieldpublishers,1995),p.7.)這也是作者浪漫主義色彩較濃重的一面。所以，奧斯丁小說(shuō)中的賢惠女性雖未必全能繼承豐厚的財(cái)產(chǎn)，卻都享有非常和諧的人際關(guān)系和較好的名聲。這些女性內(nèi)能與父母兄弟姐妹親密相處，外又以較好的口碑出入于她們所屬的鄉(xiāng)村婦女小圈子，并常以其學(xué)識(shí)和為人擁有眾多的朋友。她們所受的“獎(jiǎng)勵(lì)〞，唯較之于書中“不賢〞女性所遇的“懲罰〞，才顯出其價(jià)值之豐厚。利蒂亞·貝內(nèi)特和朱莉亞·伯特蘭的私奔丑聞不僅使自己名聲掃地、眾叛親離，也讓其各自家庭為之蒙辱。奧斯丁的獎(jiǎng)懲機(jī)制可能在瑪麗安·達(dá)什伍德身上表現(xiàn)得最為淋漓盡致?，旣惏裁\(yùn)的每一轉(zhuǎn)折都與她的行為、選擇休戚相關(guān)。追逐激情縱情浪漫使這位天真少女初涉愛河即遭挫折，而回歸現(xiàn)實(shí)遵從常規(guī)又幫她找回一個(gè)雖不如威勒比般光榮照人卻也踏實(shí)體面的“替代品〞布蘭登上校。奧斯丁和里查遜作品風(fēng)格迥異，對(duì)社會(huì)的態(tài)度也相去甚遠(yuǎn)，但兩者在小說(shuō)中或明或暗宣揚(yáng)的卻是一個(gè)主題：即美德有報(bào)。寫作之于奧斯丁也不盡是個(gè)人好惡的表達(dá)，而更具有深入的社會(huì)意義。無(wú)論其主觀目的為何，她對(duì)小說(shuō)人物的獎(jiǎng)懲客觀上鼓勵(lì)了當(dāng)時(shí)的女性讀者認(rèn)可并承受她所倡導(dǎo)的社會(huì)道德觀，以免重蹈利蒂亞和朱莉亞的覆轍。面對(duì)社會(huì)問(wèn)題給婦女帶來(lái)的種種困難，奧斯丁的答案不是挑戰(zhàn)和消除這些問(wèn)題(她甚至對(duì)此都無(wú)甚怨言與譴責(zé))，而是如何在困難的縫隙中求得幸福。單就這點(diǎn)，奧斯丁便說(shuō)不上是個(gè)女權(quán)主義者。近些年有人試圖為她平反，其中尤以美國(guó)的laudiajhnsn最為突出，(注：laudiajhnsn,janeausten:enplitisandthenvel(hiag:universityfhiagpress,1988).)但兩個(gè)世紀(jì)以來(lái)多數(shù)評(píng)論家仍認(rèn)為奧斯丁是一個(gè)較為保守的小說(shuō)家。奧氏對(duì)婦女處境的關(guān)注固然出乎真心，但她所提倡的忍讓、節(jié)制與“賢惠〞無(wú)助于喚起人們消除造成這些社會(huì)問(wèn)題的政治經(jīng)濟(jì)根底，反而縱容了這些不平等的繼續(xù)存在，在客觀上加深婦女的逆境。在奧斯丁看來(lái)，婦女的出路不在改變不公平的社會(huì)政經(jīng)秩序，而在于找個(gè)適宜的男人。奧斯丁最喜歡的人物伊麗莎白·貝內(nèi)特倒是表現(xiàn)出幾分抗?fàn)幘?，可惜這種抗?fàn)帉?duì)象模糊，也未輔以改變的見解，因此經(jīng)不起財(cái)富的誘惑。作者也未對(duì)這種叛逆表現(xiàn)出太多的贊許。(注：arilynbutler,janeaustenandthearfideas(neyrk:xfrduniversitypress,1987),p.209.)伊麗莎白在參觀完達(dá)西的豪宅后即對(duì)這位傲慢的貴族之裔產(chǎn)生了愛慕之情。另外，奧斯丁的小說(shuō)多以皆大歡喜結(jié)局，也抵消了小說(shuō)人物對(duì)現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)出的不滿情緒。奧斯丁小說(shuō)所代表的意識(shí)形態(tài)以及小說(shuō)的發(fā)表時(shí)間引發(fā)人們猜想，這些作品可能是對(duì)18世紀(jì)末開場(chǎng)流行的女權(quán)運(yùn)動(dòng)的一種消極反響，也正如今天的電影界對(duì)奧氏小說(shuō)極其忠實(shí)的改編可能是對(duì)始于本世紀(jì)80年代的新一波女權(quán)運(yùn)動(dòng)的一個(gè)軟性還擊。(注：此點(diǎn)為美國(guó)學(xué)者、亞利桑那大學(xué)教授jerrldhgle之見解。)奧斯丁的小說(shuō)完成了與里查遜的作品極其類似的一個(gè)社會(huì)行為：為未婚女性提供婚戀上的建議與幫助——只是奧斯丁注重的是態(tài)度與操守，而早查遜那么更集中在手段上。女性：誘惑者抑或被誘者?盡管兩位小說(shuō)家的作品都有“教育文學(xué)〞之稱，里查遜對(duì)其寫作目的更為坦率。里氏公開聲稱其作品宗旨之一便是在世俗化日益嚴(yán)重的英國(guó)實(shí)現(xiàn)宗教尤其是清教的復(fù)興(當(dāng)然，也如瓦特指出，里查遜的宗教觀念未免失之淺薄(注：參見ianatt:therisefthenvel:studiesindefe,rihardsnandfielding(berkeleyandlsangeles:up,1957),45-49,151-152,139-141,141-144,48,161,170,151-154,137,166,216,222,219,218,137頁(yè)。))。也因如此，里氏筆下的女主人公(尤其是克拉麗莎)的美德具有強(qiáng)烈的清教色彩。克拉麗莎雖身處富足，卻過(guò)著極其嚴(yán)格的修道院式的生活，每日必面對(duì)上帝自省其身。(注：ritagldberg,sexandenlightenent:eninrihardsnanddidert(abridge:abridgeup,1984),pp.47-51,p.41,p.41,pp.123-127,p.47.)她對(duì)肉欲的反感也表達(dá)清教倫理中自我節(jié)欲這一根本守那么。與此同時(shí)，克拉麗莎為兩大敵對(duì)陣營(yíng)所圍困：一邊是由拉弗雷斯代表的貴族階級(jí)，另一邊是以她父親為首的父權(quán)家族制度。這位性格剛毅的年輕女子因此也象征著“新的個(gè)人主義中自由的、正面的那一局部，特別是與清教親密相關(guān)的精神獨(dú)立〞。(注：參見ianatt:therisefthenvel:studiesindefe,rihardsnandfielding(berkeleyandlsangeles:up,1957),45-49,151-152,139-141,141-144,48,161,170,151-154,137,166,216,222,219,218,137頁(yè)。)她之堅(jiān)拒屈從別人意志更與里查遜所追隨的宗教團(tuán)體“不服從派〞(或“異見派〞)如出一轍。(注：ritagldberg,sexandenlightenent:eninrihardsnanddidert(abridge:abridgeup,1984),pp.47-51,p.41,p.41,pp.123-127,p.47.)對(duì)于克拉麗莎的死因評(píng)論圈內(nèi)眾說(shuō)紛紓無(wú)論是她自己的選擇，(注：ritagldberg,sexandenlightenent:eninrihardsnanddidert(abridge:abridgeup,1984),pp.47-51,p.41,p.41,pp.123-127,p.47.)抑或是出于順從一種高出人類的力量(如上帝的安排)，(注：參見ianatt:therisefthenvel:studiesindefe,rihardsnandfielding(berkeleyandlsangeles:up,1957),45-49,151-152,139-141,141-144,48,161,170,151-154,137,166,216,222,219,218,137頁(yè)。)里查遜其實(shí)都必須讓克拉麗莎死去，否那么難以將其樹為女性貞德的典范(而里氏確也在小說(shuō)的前言中坦承，把克拉麗莎樹為典范正是他的寫作初衷)。首先，非死亡之悲壯不能表達(dá)克拉麗莎德行操守之堅(jiān)貞。小說(shuō)傳出的信息十清楚確：拉弗雷斯可以囚禁、奸污克拉麗莎的軀體，但無(wú)法戰(zhàn)勝其精神。其次，死亡也使克拉麗莎獲得如同清教烈士一般的地位。里查遜對(duì)克拉麗莎之死過(guò)分詳細(xì)的描繪(約占全書三分之一篇幅)，也大大加強(qiáng)了小說(shuō)的宗教味道。相反，作者如讓克拉麗莎與拉弗雷斯達(dá)成妥協(xié)，從而免其一死，不僅會(huì)使小說(shuō)成為?帕美拉?枯燥乏味的翻版，也將嚴(yán)重削弱作者所要表達(dá)的宗教主題，甚至使之完全消失。依恩·瓦特頗有見地地指出，里查遜似乎想借克拉麗莎漫長(zhǎng)的死亡過(guò)程(尤其是對(duì)葬禮非常細(xì)致的描寫)來(lái)說(shuō)明，“還擊思想日益世俗化最有效的方法是向世人展示，唯有相信來(lái)世才能免受死亡的恐懼〞。(注：參見ianatt:therisefthenvel:studiesindefe,rihardsnandfielding(berkeleyandlsangeles:up,1957),45-49,151-152,139-141,141-144,48,161,170,151-154,137,166,216,222,219,218,137頁(yè)。)依瓦特所見，克拉麗莎那么是里查遜復(fù)興宗教振興道德這一偉大方案的一個(gè)工具；她之死是地道的宗教犧牲。女主人公對(duì)父權(quán)和貴族的對(duì)抗因此也成為對(duì)另一種父權(quán)形式——以耶穌為代表的宗教神權(quán)以及該小說(shuō)人物的創(chuàng)造者(文學(xué)意義上的父親)里查遜及其意識(shí)形態(tài)——的屈從。當(dāng)然，就是上述對(duì)抗也最多是象征性的、有限度的。一些批評(píng)家更指出，帕美拉和克拉麗莎其實(shí)都不具備真正意義上的對(duì)抗精神。(注：帕美拉就在婚后溫順地服從她的“主人〞所有“甜密的囑咐〞。詳見jerry.beasley,“rihardsn'sgirls:thedaughtersfpatriarhyinpaela,larissaandsirharlesgrandisn〞,neessaysnsauelrihardsn,ed.albertj.river(neyrk:st.artin'spress,1996),37頁(yè)。)克拉麗莎所代表的是婦女的文化功能，即女性及其藝術(shù)形象在意識(shí)形態(tài)確實(shí)立和維護(hù)中所起的關(guān)鍵作用。社會(huì)主流在奧斯丁和里查遜所處的時(shí)代及其作品中，婦女是美德與傳統(tǒng)的主要保持與傳承者。(注：ritagldberg,sexandenlightenent:eninrihardsnanddidert(abridge:abridgeup,1984),pp.47-51,p.41,p.41,pp.123-127,p.47.)對(duì)于肩負(fù)這一使命的婦女本身，能否承受并遵從主流意識(shí)形態(tài)自然至關(guān)重要。文學(xué)藝術(shù)作為意識(shí)形態(tài)的主要傳播渠道，是誘使婦女們承受意識(shí)形態(tài)的理想工具。在18世紀(jì)的英國(guó)，小說(shuō)作為當(dāng)時(shí)最重要的文學(xué)形式成為社會(huì)中心力量向女性傳達(dá)“命令〞的便捷手段。與以往各種文學(xué)體裁不同，小說(shuō)是一種商品，其銷售好壞主要取決于能否取悅于廣闊讀者，能否迎合其口味。小說(shuō)的商品本性使其“天生〞具有美化、裝飾和傳播作品所代表的思想立場(chǎng)的傾向。里查遜身為成功商人，自然熟諳市場(chǎng)的運(yùn)作。在?帕美拉?一書的序言中，他成認(rèn)寫作此書旨在“用一種輕松愉快的方式描繪宗教和道德，使其不僅令人愉悅還能從中獲益〞。(注：sauelrihardsn,paelarvirtuerearded,4vls.(neyrkandlndn:garland,1974),4頁(yè)(第一冊(cè)，第一封信)，序言22頁(yè)，正文4，220頁(yè)(即第二冊(cè)，第二封信)。著重處按原文。)就此兩點(diǎn)，里查遜確實(shí)相當(dāng)成功。小說(shuō)?帕美拉?的銷售數(shù)量今天雖已無(wú)從查考，但里查遜之后書信體小說(shuō)數(shù)量急劇上升，也足見當(dāng)時(shí)里氏作品之熱門及其影響之深遠(yuǎn)。據(jù)文學(xué)評(píng)論者阿特與尼漢(utterandneedha)稱，?帕美拉?一出版即成搶手貨。瓦特將該書之流行歸功于對(duì)廣闊婦女讀者產(chǎn)生的吸引力：幾乎未及評(píng)論家們覺(jué)察，?帕美拉?已成為一種風(fēng)氣。當(dāng)時(shí)不讀此書有悖時(shí)尚。女士們會(huì)在公共場(chǎng)合揮舞這本小說(shuō)，就象夸耀她們的時(shí)裝款式一般。人們誦讀經(jīng)文來(lái)贊美它。評(píng)論家們卻珊珊而至，但此時(shí)他們縱有自己的意見、原那么或偏見，假設(shè)想逆此潮流而行，恐也難有建樹。(注：sauelrihardsn,paelarvirtuerearded,4vls.(neyrkandlndn:garland,1974),4頁(yè)(第一冊(cè)，第一封信)，序言22頁(yè)，正文4，220頁(yè)(即第二冊(cè)，第二封信)。著重處按原文。)從上述文字不難想見一部作品如何影響其意識(shí)形態(tài)之傳播。小說(shuō)的廣泛流傳無(wú)疑為里查遜和奧斯丁等作家向婦女讀者推銷其思想意識(shí)及對(duì)社會(huì)的設(shè)想(尤其是有關(guān)婦女行為品德方面的觀念)創(chuàng)造了一個(gè)必要條件。當(dāng)然，暢銷本身就說(shuō)明讀者多少已承受了作品所代表的意識(shí)形態(tài)。確實(shí)，18世紀(jì)的這些流行小說(shuō)在美德、婦道等觀念上在當(dāng)時(shí)社會(huì)產(chǎn)生了相當(dāng)深遠(yuǎn)的影響。評(píng)論家稱，在確立新的清教婚戀標(biāo)準(zhǔn)中里查遜就扮演過(guò)舉足輕重的角色。(注：參見ianatt:therisefthenvel:studiesindefe,rihardsnandfielding(berkeleyandlsangeles:up,1957),45-49,151-152,139-141,141-144,48,161,170,151-154,137,166,216,222,219,218,137頁(yè)。)看來(lái)，里氏針對(duì)年輕婦女的“以書復(fù)德工程〞如同他的言傳身教一樣經(jīng)歷愉悅，果實(shí)豐碩。虛構(gòu)的克拉麗莎已分開人世，但她的死去卻在現(xiàn)實(shí)中造就出千萬(wàn)個(gè)活著的克拉麗莎，為里查遜贏得無(wú)數(shù)貞潔賢惠的“榮譽(yù)女兒〞(里查遜語(yǔ))。其實(shí)，里查遜與奧斯丁的目的并不僅限于誘使婦女承受他們所倡導(dǎo)的道德行為標(biāo)準(zhǔn)。就里查遜而言，創(chuàng)作小說(shuō)的最終目的是整個(gè)民族的宗教復(fù)興。他在?帕美拉?一書的序言中如是寫道，寫作此書為在提供娛樂(lè)的同時(shí)，“指導(dǎo)男女青年，使其思想都得到進(jìn)步〞。(注：sauelrihardsn,paelarvirtuerearded,4vls.(neyrkandlndn:garland,1974),4頁(yè)(第一冊(cè)，第一封信)，序言22頁(yè)，正文4，220頁(yè)(即第二冊(cè)，第二封信)。著重處按原文。)里查遜顯然將婦女的道德教育視作進(jìn)步整個(gè)民族道德素質(zhì)的一個(gè)手段。他堅(jiān)信，婦女的德行是改善世風(fēng)的關(guān)鍵，全社會(huì)的改變必須始于婦女。他與奧斯丁都希望通過(guò)文學(xué)教育女性，使其不僅能潔身自好，還能感化、帶動(dòng)別人，從而使全民族到達(dá)社會(huì)穩(wěn)定道德安康的理想境界。我們因此不難理解為何兩位作家(尤其是里查遜)筆下的女主人公在故事一開場(chǎng)就已經(jīng)站在主流意識(shí)形態(tài)一邊，或者即使未能如此，也會(huì)在故事情節(jié)中輕而易舉動(dòng)被“爭(zhēng)缺過(guò)來(lái)。此外，這些女性還能竭力說(shuō)服男人和德行稍差的女性仿效其行，承受、遵從她們業(yè)已承受的政治、宗教或道德標(biāo)準(zhǔn)。比方，?理智與情感?中的瑪麗安在受挫后為其賢惠寬厚的姐姐艾麗娜的品德所動(dòng)，開場(chǎng)對(duì)愛情采取一種更為冷靜理智的態(tài)度。這種感化假設(shè)發(fā)生于男女之間，往往成為一種色誘。?帕美拉?就是一例。單在性行為這層意義上，b先生無(wú)疑是小說(shuō)中的引誘者，而帕美拉那么是被誘者；然而從道德角度講，帕美拉才是真正誘導(dǎo)b先生棄淫從良的人。人們固然可以以實(shí)用主義的目光對(duì)待帕美拉對(duì)b先生的引誘，但即便帕美拉果真有意勾引b先生向她求婚，她至少也因此改造了一個(gè)荒淫無(wú)度的紈绔子弟，在道德上無(wú)可厚非。里查遜在小說(shuō)中暗示，經(jīng)過(guò)這場(chǎng)軟比賽，b先生已洗心革面，成了一名清教徒(至少在其姐姐戴弗斯夫人眼中如此)。(注：sa