文化名人在息縣“五七干校”的遺痕

13/13文化名人在息縣“五七干校”的遺痕19６9年1１月１8日晚，河南省息縣東岳公社軋花廠倉庫里，搭滿大大小小的通鋪，集中住著１０0多人。在這些人中，有文化名人錢鐘書及夫人楊絳、俞平伯、沈從文、胡繩、何其芳、呂叔湘,有經(jīng)濟學(xué)家孫冶方、駱耕漠、顧準(zhǔn)、吳敬璉、林里夫等等——這是“文化大革命”期間北京中央機關(guān)單位在息縣“五七干校"的歷史一幕。

據(jù)息縣縣志記載：１９６９年前后,外貿(mào)部、物資部、鐵道部、中科院、對外文委、對外經(jīng)委、全國總工會等中央機關(guān)單位先后在息縣舉辦“五七干?！薄５?970年,有幾千名北京人來息縣，住在各個“五七干校"駐地。他們在參加政治運動和田間勞動的同時，也進行著各種思考和創(chuàng)作,留下了很多有重要價值的手稿和作品,這其中包括著名學(xué)者的理論文章,著名作家的詩歌、散文、日記等等.今天品評這些文字，我們依然能夠感受到當(dāng)年文化浩劫之中,這些學(xué)人的睿智和個性。

俞平伯在息縣創(chuàng)作的詩?

俞平伯是一位久負(fù)盛名的學(xué)者、作家、批評家兼詩人,他一生潛心寫作，辛勤筆耕，以文學(xué)創(chuàng)作與學(xué)術(shù)研究的雙重建樹,成為“五四”運動以來為數(shù)不多的碩儒,特別是對中國古典詩詞和《紅樓夢》，他有著很深的研究。?

俞平伯一生作詩數(shù)量極多,他把“人生譬之為波浪,詩便是船兒”。1９６９年，他隨中科院哲學(xué)社會科學(xué)部“五七干校”來到息縣,這一段生活，成為詩人一生中最特別也最難忘的經(jīng)歷。樸素寧靜的鄉(xiāng)間生活與喧囂壓抑的政治氣候形成巨大反差，使詩人產(chǎn)生了強烈的創(chuàng)作欲望。這期間,詩人進入晚年創(chuàng)作的高峰期，農(nóng)舍茅屋、河塘竹林、雜亂的集市、泥濘的道路均成為素材。鄉(xiāng)親們?？匆娝S身攜帶著一個破舊發(fā)黃的小筆記本，上面寫滿了七言或五言詩詞,從這些草稿的流暢程度來看,幾乎每首詩都是一氣呵成,很少改動.在息縣一年多的生活里，詩人共創(chuàng)作了近百首詩詞，具有代表性的是《息縣雜詠》、《紀(jì)東岳事》、《至日》等等，其中七言長詩《重圓花燭歌》還在香港單獨出版。這些詩詞,真實地記錄了息縣農(nóng)村的田園風(fēng)光和民情民風(fēng)，至今讀來仍清新爽朗。詩人在《紀(jì)東岳事》里寫道：

?櫻子黃先赤，紅桃更綠桃.?塘春多扁嘴,延頸白鵝高。?東岳廟恢?jǐn)U,聞當(dāng)街北頭。

他年遭劫火，空有集名留。?明日當(dāng)逢集，回塘撒網(wǎng)賒。

北頭賣蔬果,南首有魚蝦.

詩人住處，房前屋后有很多楝樹，當(dāng)紫色的楝花盛開時，隨風(fēng)飄來陣陣清香。這位久住蘇杭和京城的老人，從未見過楝花,他在一封家信中滿懷喜悅地寫道:“頃看見一樹,地面落花紫色，此花在詩詞中每見之。所謂‘二十四番花信風(fēng)'，其第二十四番，即楝花風(fēng)。開到此花,春信全了，故詩人每每用之。我卻從未見過,因口占二詩?！??天氣清和四月中，門前吹到楝花風(fēng)。?南來初識亭亭樹，淡紫英繁小葉濃。?此樹婆娑近淺塘，花開飄落似丁香.

綠陰庭院休回首，應(yīng)許他鄉(xiāng)勝故鄉(xiāng)。?詩人夫婦倆在息縣東岳住了一年零兩個月,在此期間與農(nóng)民結(jié)下了深厚的友誼，有《農(nóng)民問字》一首:?

昔年漫學(xué)屠龍技，訛謬流傳逝水同。

慚愧鄰?fù)迊韱栕?可留些子益貧農(nóng)。

在農(nóng)村過端午節(jié)是非常熱鬧的，特別是鄰居的熱情關(guān)照，常給他們帶來許多喜悅和快樂。１９７0年端午節(jié)，詩人夫婦倆在鄰居家度過,隨后,詩人在《端午節(jié)》中寫道:??晨興才啟戶，艾葉拂人頭。?知是天中近，鄰居為我留.?清潤端陽節(jié)，茅檐插艾新。?分嘗初刈麥，慚荷對農(nóng)民。?由于詩人夫妻年紀(jì)大，又受人尊敬,勞動時一般被安排些較輕的活干,《績麻》是其勞動內(nèi)容之一：??脫離勞動逾三世，來到農(nóng)村學(xué)績麻.?鵝鴨池塘看新綠，依稀風(fēng)景似歸家。

?農(nóng)村的生活也常給老人帶來一些困難。一個下雨天外出開會，俞平伯步行返回至半路時，道路泥濘，立在其中無法自拔。幸有農(nóng)人路過攙扶，昏黑時才回到住所。這次經(jīng)歷發(fā)生在“冬至”那天，所以詩人寫了首《至日》:

?至日易曛黑,燈青望眼賒.

泥途云半舍,苞信一何遐.?已濕棉衣重,空將油傘遮.?風(fēng)斜兼雨細(xì),得伴始還家。?

1971年元旦，在周恩來總理的關(guān)懷下,俞平伯等十多位老知識分子提前從干?！爱厴I(yè)”。在離開東岳時，老鄉(xiāng)們都來相送，真情難舍,詩人用息縣方言賦詩一首《與農(nóng)民話別》:

?落戶安家事可懷，自憎暮景況非材。

農(nóng)民送別殷勤意，惜我他年不管來。?俞平伯一生當(dāng)中,有２0年住在蘇杭，有50年住在北京,但是，在息縣的這段生活經(jīng)歷給老人留下的印象之深，卻不亞于北京和蘇杭?；氐奖本┮院螅先伺c息縣東岳的房東之女顧蘭芳有書信相通,常勾起他的思鄉(xiāng)之情,他在《辛亥雜詩》里寫道：

茅檐土壁青燈憶,新歲新居住永安。

日日風(fēng)寒已是春，農(nóng)娃書信慰離人。

卻言昨夢還相見，回首天涯感比鄰。?雨中行路一趑趄,昏暮思?xì)w味所趨。

自是人情鄉(xiāng)里好，殷勤護我到茅廬.?……?

俞平伯1９９０年以91歲高齡逝世于北京。他的詩詞成為息縣人民永遠(yuǎn)唱不完的歌。?

錢鐘書夫婦及《干校六記》??息縣東岳有位老農(nóng)說,“五七干?！钡娜?個個通曉天文地理,人人能懂八國文字。這正是“五七干?！钡奈幕肆艚o老百姓的印象。

?其中的錢鐘書先生，是我國著名的學(xué)者、作家,他博識多能，學(xué)貫中西，主要作品有《管錐編》、《圍城》等,被譽為文化大家。錢鐘書的夫人楊絳是翻譯家、文學(xué)家，最著名的譯著是《堂吉訶德》.19８０年，她根據(jù)“五七干校"的親身經(jīng)歷寫成了散文集《干校六記》,記錄了當(dāng)時中國農(nóng)村的生活狀況，中國知識分子在特定時代里的多舛命運和達觀精神，以及他們夫妻恩愛、相依為命的感人場景，“文字簡約而詼諧,感覺微妙而真切”.??當(dāng)時，到“五七干?！钡年犖閺谋本┏霭l(fā),“學(xué)部敲鑼打鼓進行歡送，年逾七旬的俞平伯及老伴打著紅旗領(lǐng)隊當(dāng)先,像學(xué)齡兒童那樣排著隊伍遠(yuǎn)赴‘干校’上學(xué)。"他們兵分兩路，一路經(jīng)信陽、羅山和息縣縣城，另一路經(jīng)駐馬店、正陽，到息縣東岳。剛開始，楊絳一行暫住在村里副隊長的家中，六面泥的小房子，半尺高的窗洞,床位在沒風(fēng)的暗角落里,伸手不見五指,除了晚上睡覺,白天待不祝干校的勞動有多種，種豆、種麥等農(nóng)活是大田勞動,也有些雜活，如脫坯、養(yǎng)豬、打井、種菜等等?！扒宄咳c鐘空著肚子下地,早飯六點送到田里,勞動到中午休息,黃昏再下地干到晚?！痹凇惰徶杏泟凇贰ⅰ秾W(xué)圃記閑》兩篇文章里，楊絳記錄了挖井的過程和感受：“挖井一開始是干土非常吃力，到后來是帶有水分的爛泥巴分量更沉重，由于天氣很冷挖到三米深以后,越挖越困難.”楊絳干的是為打井人送飯和燒水的雜活，有時也湊湊熱鬧，脫了鞋襪,把四處亂淌的泥漿鏟歸一處.“平時總覺得污泥很臟,可是把腳踩進泥里,覺得它更親近了.”水井挖好的那天，楊絳還特意打來燒酒,買來泥塊糖（劣質(zhì)糖塊），為大家開了個慶功宴.??楊絳在一個村莊看管菜園，錢鐘書則在另一個村莊看管工具，他們相隔咫尺卻不得見面.后來，錢鐘書得到一份到郵電所領(lǐng)取報紙、信件、郵包的工作，湊巧的是去郵電所的路正好經(jīng)過楊絳看管的菜園子.這樣，他們夫婦倆可常在菜園相會,楊絳養(yǎng)的一只小狗也在錢鐘書來時繞膝親熱，他們“遠(yuǎn)勝于舊小說和戲曲里后花園私相約會的情人。”在這期間,他們還度過了60歲的生日，為此,還開了一個燒雞罐頭.

?菜園里種了很多青菜，有韭菜、萵筍、胡蘿卜、香菜、蒜苗等等，常有老鄉(xiāng)來“揀”他們的菜。一天，有位老大娘帶著女兒揀了許多干老的菜幫子，說“先用水煮一下，和些面糊，一攪，可好吃哩1“我見過他們的‘饃’是紅棕色的(高粱面做的）,面糊也是紅棕色的，不知‘可好吃哩’面糊是何滋味”，楊絳寫道。她經(jīng)常在生活上幫助這位老大娘,還指導(dǎo)小女兒的學(xué)習(xí),彼此建立了深厚的感情。?

在干校也有很多值得回味的小故事。當(dāng)時，錢鐘書又黑又瘦，容貌和照片上差別比較大，他到診所看病，心直口快的黃大夫看他簽名簿上寫的是錢鐘書的名字，怒道：“胡說!你是什么錢鐘書,錢鐘書我認(rèn)識１后來錢鐘書說出楊絳的名字，此事才得以了結(jié)。錢鐘書和另一位一級研究員,從來就沒有用柴草燒過火,一次別人讓他倆燒開水，結(jié)果半天時間都沒有燒開,這事讓大家笑話了很長時間。更有趣的是何其芳吃魚的故事：一天，食堂改善伙食，有紅燒魚，何其芳忙拿自己的大漱口杯去買了一份，可是吃起來味道很怪，愈吃愈怪。他撈起最大的一塊想嘗個究竟，一看原來是還沒泡爛的藥肥皂,落在漱口杯里還沒拿掉，大家看到都笑了.

顧準(zhǔn)的《息縣日記》??顧準(zhǔn)是一位會計學(xué)家、經(jīng)濟學(xué)家,也是一位當(dāng)代思想家。他才華橫溢,見解深邃,知識淵博，一生在歷史、哲學(xué)、政治等諸多領(lǐng)域進行著執(zhí)著的研究和思考，形成了獨特的學(xué)術(shù)思想，是中國優(yōu)秀知識分子的代表人物.早在上世紀(jì)5０年代，他就提出“社會主義條件下實行市場經(jīng)濟”的理論.他在一生的著作里，全面研究世界和中國社會發(fā)展的客觀規(guī)律，盡力弄清楚西方文明的淵源，在比較中西文明的基礎(chǔ)上探索人類社會發(fā)展的軌跡。他說過,只要能清醒地看到我們國家問題的所在，我們的祖國不久就會“雄飛世界”.??顧準(zhǔn)一生充滿傳奇色彩,歷盡了種種苦難.有兩大重要歷史事件使他與信陽地區(qū)結(jié)下了不解之緣。一次是１９5９年被下放到商城縣勞動改造近五個月;另一次是19６９年隨學(xué)部“五七干校"到息縣生活近兩年。??１96９年１1月，顧準(zhǔn)隨中國科學(xué)院哲學(xué)社會科學(xué)部下放到息縣“五七干?！?在此期間,他留下了一二十萬字的《息縣日記》.當(dāng)時政治運動頻繁，很多知識分子受到不同程度的沖擊。被兩次打成“右派”分子的顧準(zhǔn)沒有因此消沉,他一來到息縣就進行廣泛調(diào)查和深入思考。他在日記里寫道：“息縣地處淮河之濱，在淮河的緊北面……東岳環(huán)境,并不如在京所聞那樣嚴(yán)峻.土地遼闊,村落田地，景色與淮海區(qū)依稀相類。此次來息縣，對千里淮上有了一番新的認(rèn)識.‘走千走萬,不如淮河兩岸;要米有米，要面有面’,這是息縣的民諺，實際情況也的確如此。淮上的自然條件如此優(yōu)越，作為農(nóng)業(yè)基地,前途如此有望，水利加化肥,僅僅千里淮上,就可抵得世界上任何一個著名的谷倉。對于千里淮上錦繡河山所知較多,更加覺得我們祖國的宏偉壯麗.”?

相對于大城市,息縣東岳的生活條件比較艱苦,但顧準(zhǔn)來到這里卻少了許多精神上的折磨，生活也相對穩(wěn)定。干校又有較多的農(nóng)業(yè)機械，人工干的都是較輕一些的雜活,如修建房屋、打井、養(yǎng)豬等等.他記錄到,“巫寶三脫坯，章有義制瓦,楊堅白和泥,駱耕漠裝麻,林里夫拉車”。平日除在食堂吃飯外，自己還可買些煉乳、糖果.１９７1年元旦,顧準(zhǔn)在日記中寫道：“雖在運動中，新年伙食極其豐盛。運來豬四頭半,魚恐在四百斤左右，集體伙食供三頓好菜，魚、餃子、熘肉片.全天的勞動任務(wù)是絞餃子肉餡，這是五年來未干過的活."

隨著生活的好轉(zhuǎn)，他在息縣的日記越寫越多、越寫越長，有時一天的日記達兩三千字，成為探討理論的思緒集錦。這段時間的思考，引發(fā)出他的許多重要學(xué)術(shù)思想，形成了對祖國建設(shè)有著重要意義的意見和建議?，F(xiàn)在看來，當(dāng)時他的那些觀點與今天許多正在實行的政策大致有著驚人的相似。?

關(guān)于三峽建設(shè),他在１９71年的日記里寫道:昨聞三峽上馬,晚間浮想聯(lián)翩，不能入寐……三峽電站若以45０ＫW輸電半徑計，達周邊為漢中、西安、洛陽、九江、長沙、重慶。其年發(fā)電量若上５００億KW,以０．05元/KW計，每年收入達２５億元.這樣，這個電站即使投資10０億元，也是劃得來的。??關(guān)于黃淮海開發(fā)問題,他在197０年１２月２0日的日記里寫道：黃淮平原苦于三料俱缺,東起海州,西迄信陽……應(yīng)修筑五六條簡易鐵路，于是燃料可以運入農(nóng)村，畜產(chǎn)品、農(nóng)產(chǎn)品可以運出,這塊大平原就可以成為世界上最大片的精耕高產(chǎn)農(nóng)業(yè)區(qū)……經(jīng)營這個大平原農(nóng)業(yè)的經(jīng)濟效果,遠(yuǎn)勝于山區(qū)的治山治水。大寨型的農(nóng)村是可貴的，然而這塊大平原的農(nóng)產(chǎn)量卻是無限的。

?關(guān)于西部開發(fā)，他寫道:東側(cè)建設(shè)，無論工業(yè)或農(nóng)業(yè),都是事半功倍.西部建設(shè)，并不是沒有必要,關(guān)中、河西、四川以至京漢西側(cè)的廣大地區(qū)，資源現(xiàn)當(dāng)開發(fā),工業(yè)理應(yīng)發(fā)展,百年來偏枯局面當(dāng)改變。東西并舉，速度更快。但愿今后十年,我國工業(yè)能十倍于今日。

關(guān)于人口與發(fā)展的問題,他寫道:我敢設(shè)想的極限,是一半人口在農(nóng)業(yè)，農(nóng)產(chǎn)品自給的工農(nóng)業(yè)大國。但是這是一種不合理的限制。這種局限，其實不能擺脫農(nóng)村貧困和農(nóng)村人口增殖率無法抑制的困境，也永遠(yuǎn)達不到真正現(xiàn)代化的目的。

在研究新會計問題上，他寫道：在會計上引起的新的問題有二，第一，對企業(yè)而言，全部用工用料分成資本支出和收益支出兩部分；第二，對國家全體而論，決不可以再抄襲蘇聯(lián)，以當(dāng)年財政的收支為企業(yè)會計計算的唯一內(nèi)容，經(jīng)營基金,尤其是固定資本的增減,是全體工人階級一年辛勤勞動的重要成果之一。1964年前曾設(shè)想，國家要有一個總會計局?，F(xiàn)在看來，這樣的安排更成為必要.

顧準(zhǔn)得出自己的結(jié)論:中國的前途,重心其實應(yīng)放在經(jīng)濟發(fā)展上……以經(jīng)濟為中心來建設(shè)中國。經(jīng)濟發(fā)展在我國必將愈來愈成為中心，其他一切，勢必圍繞這個中心而轉(zhuǎn)動……造成一個可以集中精力搞建設(shè)的局面，再干二十年，二十年后中國就是雄飛世界的中國了。??星移斗轉(zhuǎn)，滄海桑田，當(dāng)年“五七干校"的這些文化名人已離開息縣三十多年了。同到中州是勝緣,息縣人在茶余飯后,談?wù)撈甬?dāng)年“五七干校”的人和事，至今仍然津津樂道.收集整理這些文化遺跡，才發(fā)現(xiàn)它們已經(jīng)深深地植入這片土地，形成一種本地特有的文化.?俞平伯、錢鐘書等人在“五七”干校何西來１96９年１1月15日，學(xué)部“五七干校"首批人馬出發(fā)去河南羅山.文學(xué)所是“連鍋端”，全部下去了,準(zhǔn)備在那里安家落戶.文學(xué)所知名的俞平伯、錢鐘書、何其芳等都下去了。俞平伯還帶著他的夫人“大表姐”.俞平伯有一段日記是這樣寫的：“上午發(fā)言。到所里來，表示赴‘五?七干?！疀Q心。下午宣布全所移河南信陽羅山，辦‘五？七干?！W(xué)習(xí)班結(jié)束。下午回家。1５日2時3０分，攜妻離老君堂寓.到所集合，乘大轎車同赴車站。"我想,俞平伯老先生寫“離老君堂寓”這幾個字時,肯定是很有感觸的。老君堂是俞家祖寓。俞家最有學(xué)問的人物是俞樾,他是清代學(xué)術(shù)史上重要人物之一，俞平伯之母曾說,“到平兒，俞家五代書香?！本褪菑挠衢兴闫鸬?。老君堂分正院、偏院。有幾十間房子。俞平伯住正院，偏院是他家的書房?！拔母铩币郧?逢休息日，他常請朋友到西院唱昆曲.“文革”中,他從正院被趕出,住進矮小的書房.那年五六月,老君堂院中的馬櫻花綻開粉紅的花朵。這種花又叫合歡花。這時，俞老從偏院的墻頭，看到馬櫻花開，便寫了《七絕》一首：先人書室我移家,憔悴新來改鬢華。屋角斜暉應(yīng)似舊，隔墻猶見馬櫻花。這首詩后來在牛棚難友中傳閱時被發(fā)現(xiàn),把他斗得夠嗆。說他記了“反革命變天帳”。寫一首詩就是“變天帳”。詩書對于知識分子似乎都成了致禍之累.下干校前，很多人覺得沒指望了，把書都賣了。離開自己的書，是很痛苦的。那時賣書,小本八分５0０克，大本一毛五分５００克，報紙三毛５0０克，外文精裝書還不要,得撕了皮才行。也有不乏遠(yuǎn)見的聰明人買書，幾塊錢就能買一套《資治通鑒》。下干校時，我們先到河南信陽地區(qū)羅山縣落腳。那地方原來是勞改農(nóng)場。我們就住在勞改犯住過的房子里，打地鋪。１１月中旬，天已經(jīng)很冷,又補種了一些麥子.何其芳隨身攜帶的最重要的用品是一個大白茶缸。從刷牙喝水到吃飯,他都用這個大白缸子.信陽出水稻，有水塘養(yǎng)魚，食堂有時也買魚吃。一次,給大家改善伙食,每人一份連魚帶湯的燒鰱魚。何其芳仍然用他的大白缸子裝了一份。吃著吃著，越吃味道越不對。吃到最后，發(fā)現(xiàn)下面有一塊香皂!這成了何其芳有名的故事。我也有個故事.因為羅山水塘多,大家經(jīng)常到水塘邊洗臉洗腳洗衣服。有一次我去一個原是糞坑的池子里洗過東西,于是文學(xué)所調(diào)皮的“校友”用何其芳的故事和我的故事編了一副對聯(lián),來取笑我們。何其芳牙缸吃肥皂越吃越香何老別糞坑洗屁股愈洗愈臭沒有橫批。我自己可以加一個:香臭不分?！袄蟿e”也有典故?！拔母铩敝?，造反派寫我的大字報說，“有個別別有用心的人……”云云.所里有個蒙古族同志，叫仁欽?道爾基,他的漢語不太標(biāo)準(zhǔn),說這句話時結(jié)結(jié)巴巴：“我們有，有個別、別、別有用心的人……”于是有人叫我“何別別”或“何老別”。剛下去時，錢鐘書、吳曉鈴燒開水。這兩位是有名的大學(xué)問家。錢老著有《圍城》、《談藝錄》等書，吳老是解放后出版《西廂記》最早注本的注者,戲劇專家。讓錢老和吳老成天圍著鍋爐燒水,燒得“兩鬢蒼蒼十指黑”，真是糟踏斯文,“斯文掃地”！而且，冬天的北風(fēng)老往膛里灌，水老燒不開。里頭加熱,外頭加冷。還有人不自覺，去打熱水洗臉洗腳，這種時候兩位老人就會用充滿“忿恨”的眼光盯著這些人！我們駐地在離羅山縣城5公里多地的地方,只呆了幾個月時間，又從羅山搬到息縣東岳公社.在那里劃了1萬多畝地。學(xué)部各所都去了,集中在一起。到了東岳,一方面建校，蓋房,種地,燒磚,打坯，勞動強度大。一方面清查“5?16"。學(xué)習(xí)、審查不斷.那時錢鐘書管收發(fā)。我們寫了大字報，還拿去讓錢先生抄。有一次,他看了我的大字報稿，說，你這個不通啊！你這里邏輯上有錯誤。他指出我的邏輯之錯，我當(dāng)下就接受了,改了。那里地特別多,我們在殘存的水圍子里搞豬圈。以為水圍子可以擋住豬。何其芳和另一個同志在水圍子里養(yǎng)豬。但殊不知豬會游泳，常常半夜豬就跑了。何其芳就打著手電找豬，追豬。有時下雨，他和那個同志穿著雨衣雨鞋滿地找。他寫了《養(yǎng)豬三字經(jīng)》，說是“豬憂亦憂，豬喜亦喜"。這句話成了何其芳干校養(yǎng)豬的座右銘，很有名.可見，他的確是虔誠地下去改造自己的。俞平伯跟他的夫人住在老鄉(xiāng)家.老鄉(xiāng)的房子很破，屋子里也很簡陋.俞平伯在這里干點輕活,搓麻繩，用來捆秫秸。因為我們蓋的那種房子,沒有椽子,只有檁條。就用麻繩捆住秫秸桿，捆成又粗又長一條一條的秫秸把子,搭在檁條上，再上瓦或不上瓦涂上泥搭別的東西，做為支撐.俞平伯搓麻繩，可說是一絲不茍。他跟何其芳一樣，虔誠地勞動，虔誠地改造。他對自己的“搓麻"工作,有抒情詩為證：脫離勞動逾三世,回到農(nóng)村學(xué)績麻。鵝鴨池邊新綠繞,依稀風(fēng)景頂還家。另外,他還有一首《鄰?fù)迒栕帧罚寒?dāng)年漫說屠龍計，訛謬流傳逝水同.慚愧鄰?fù)迊韱栕?，可留些子憶貧農(nóng).“屠龍”為典故。指學(xué)的本事沒用。說是那些自以為了不起的本事,都如訛謬一樣過去了。俞平伯的自我改造意識還是明顯存在的.他愿意接受毛澤東的批評?！拔母?前有一次我到老君堂去看他，他把寫在花箋上的一首詩給我看了。是在“十竹齋”花箋上寫的.我記得其中三句：炙背夕陽面壁居，毛公指點分明甚,悔不當(dāng)初細(xì)讀書。5０年代批判了他。60年代他也并未想翻案?！懊更c”句和“漫說屠龍"句，意思是相同的，是愿改造的。這首詩他的遺詩集《俞平伯舊體詩集》未收.俞平伯在東岳住在水塘邊，那個水塘很臟,不是清水，水泛黃綠色,很深。洗衣、洗菜，臭哄哄的。池塘邊，有幾棵苦楝樹,春天開一種淡藍色的小花。淡藍色在春天，在破草房子和臭水塘邊，十分奪目，當(dāng)是宜人的春色了。俞平伯又來了詩興,寫了《楝花二首》：一天氣清和四月中,門前吹到楝花風(fēng)。南來初識亭亭樹，淡紫英繁小葉濃。二此樹婆娑近淺塘，花開花落似丁香。綠蔭庭院休回首,應(yīng)許他鄉(xiāng)勝故鄉(xiāng).故鄉(xiāng)還是他在北京的家。到后來，干校實在沒什么可做的，就讓俞平伯夫婦先回了北京.他們已是６0多歲近７０歲的老人了.在干校一年多，不容易。這就是當(dāng)年的俞平伯。大部分“五？七戰(zhàn)士”和一些帶家屬的,都住大營房，用葦席隔開。單身漢集體住,地盤大一點。一家一戶的，各自隔開。那里吵架說話解手什么的，都聽得見，沒有任何隱私。文學(xué)所的余冠英余先生，是著名古典文學(xué)學(xué)者,《詩經(jīng)》、《三曹詩選》、《樂府詩選》的選注者，全家也住這樣的房子.一天晚上，他似乎老聽見搖扇子的聲音，就罵他老伴，“天沒這么熱,干嘛老搖扇子？”他一罵，就沒動靜了。過一會,搖扇似的聲音又響起來。原來是床板在噗嗒噗嗒響，是來探親的.僅一席之隔,無法消聲。余先生便戲稱：“海豹！海豹！"干校生活很單調(diào),只準(zhǔn)讀《毛選》和馬恩列斯著作以及報紙文件?！都t樓夢》都不讓看.軍宣隊說《紅樓夢》是黃色小說。錢鐘書帶了幾本比磚頭還厚的外文辭典，一有工夫就看。辭典是工具書,看辭典，不會犯哪一條禁令。（摘自光明日報出版社《無罪流放—-６６位知識分子在五七干校告白》）低首在沒奈何的光景中??廣東頻道（０4—2116：２4）成為紅學(xué)家之前，俞平伯是詩人.一九二五年他在北京出版過一本詩集《憶》。詩集均為手書影印，豐子愷插圖，朱自清書跋,俞平伯自書，精致可愛之極.扉頁上寫有這么一句：“瓶花帖妥爐香定,覓我童心廿六年?！贬溽嘣谙⒖h集市上，七十歲的老人想必不會再尋覓遙遠(yuǎn)的童心。

從來佩服楊絳的文字，含蓄，典雅，韻味無窮。但對她敘述往事的不露聲色,乃至過于冷靜和哀而不怨，也曾感到不滿足。一位朋友讀過小說《洗澡》后說:怎么能把精神的痛苦寫得那樣冷漠？他說他不理解，也不喜歡。我想，這也許是每個人的出發(fā)點不同的緣故。不管怎樣,作為藝術(shù)家的楊絳，的確達到了一般人望塵莫及的超人境界。正像她和錢鍾書刻意追求一種別人做不到的“大隱隱于市”的境界一樣。當(dāng)然,寫《我們仨》的楊絳有了變化。畢竟是寫家事,寫家人情感，過去追求冷靜、節(jié)制境界的楊絳,此時筆端的情感色彩濃烈了許多也在情理之中。再翻開她寫于上世紀(jì)八十年代的《干校六記》,仔細(xì)品味,發(fā)現(xiàn)說她過于冷靜也許是誤讀。記別、記勞、記閑、記情、記幸、記妄,雖非橫眉冷對，或者痛心疾首，但不露聲色的敘述過程中，一直貫穿著蒼涼、悲憫、感傷。春節(jié)前，屬猴的我去中央電視臺錄制一個談猴年的節(jié)目。主持人問到一九六八年那一個猴年的大事時,我脫口而出：開始知識青年上山下鄉(xiāng)。后來又想，其實我只說對了一半,那一年還開始另一件大事：五七干校。從這一年年底開始，數(shù)以百萬計的知識分子要離開城市下放到農(nóng)村的“五七干?！?開始真正務(wù)農(nóng)生活，這一舉動一九六九年達到高潮.楊絳和錢鍾書都在中國科學(xué)院哲學(xué)社會科學(xué)部（即今天的中國社會科學(xué)院）.楊絳在外文所，錢鍾書在文學(xué)所.文學(xué)所先行下放,全所定在一九六九年十一月十七日出發(fā)。錢鍾書則被列