白居易與元白詩派

第22頁白居易與元白詩派與韓孟詩派同時稍后，中唐詩壇又崛起了以白居易、元稹為代表的元白詩派。這派詩人重寫實、尚通俗，走了一條與韓孟詩派完全不同的創(chuàng)作道路。清人趙翼說：“中唐詩以韓、孟、元、白為最。韓、孟尚奇警，務(wù)言人所不敢言；元、白尚坦易，務(wù)言人所共欲言?！保ā懂T北詩話》卷四）表面看來，二者似背道而馳，但實質(zhì)卻都是創(chuàng)新，取途雖殊而歸趨則同。第一節(jié)唐代中期重寫實、尚通俗的詩歌思潮與詩歌創(chuàng)作杜甫寫實傾向的承傳與時代風(fēng)尚及民歌的影響張籍、王建的通俗化詩風(fēng)與寫實表現(xiàn)元稹的詩歌創(chuàng)作元、白詩派的重寫實、尚通俗是中唐文化轉(zhuǎn)型時期文學(xué)世俗化的新思潮，其遠源可以追溯到三百篇中的“風(fēng)”詩和漢魏樂府民歌那里，其近源則是安史之亂以來一批具有寫實傾向的詩人創(chuàng)作，尤其是偉大詩人杜甫的創(chuàng)作。杜甫晚年飽經(jīng)戰(zhàn)亂，深入地接觸了下層社會，創(chuàng)作了大量反映民生苦難的優(yōu)秀篇什，如有名的“三吏”、“三別”、《兵車行》、《彭衙行》、《悲陳陶》、《哀江頭》等即是。這些詩作有兩點最值得注意：一是繼承了古樂府的形式，自擬新題，緣事而發(fā)，寫真實時事、親身見聞；二是以樸實真切的語言乃至口語入詩，力求通俗淺顯。杜甫入蜀以后，這種傾向更得到新的發(fā)展，有時直以方言俚語作詩，“樸野氣象如畫”（王嗣奭《杜臆》卷四）。明人胡震亨引焦竑批評杜詩說：“杜公往往要到真處、盡處，所以失之?！薄把诺来髩模衫隙艈⒅??！保ā短埔艄锖灐肪砹┻@些批評，正好反證了杜甫在打破精雅的古典詩歌傳統(tǒng)，將詩歌引向通俗、寫實方面所作的突出貢獻。杜甫詩中的寫實性和通俗化傾向，在與他同時或稍后的元結(jié)、顧況、戴叔倫等人手中得到了不同程度的表現(xiàn)和繼承，而到了貞元、元和年間，則有了強烈的回響。元稹、白居易都對杜甫的寫實之作全力推崇，白居易說得更為具體：“杜詩最多，可傳者千馀首，……然撮其《新安吏》、《石壕吏》、《潼關(guān)吏》、《塞蘆子》、《留花門》之章，‘朱門酒肉臭，路有凍死骨’之句，亦不過三四十首。杜尚如此，況不逮杜者乎？”（《與元九書》）這里，白居易將其全部注意力都投向了杜甫的寫實諷時之作，對于杜的其他作品以及“不逮杜”的作家作品，則評價偏低，說明白居易繼承杜甫寫實傳統(tǒng)的意識是非常明確的。元稹除了注目于杜甫的詩歌內(nèi)容，還對杜詩的通俗化傾向寄予一瓣心香：“憐渠直道當(dāng)時語，不著心源傍古人。”（《酬孝甫見贈十首》之二）“當(dāng)時語”即當(dāng)時民間的俗語言。在詩中使用“當(dāng)時語”，既然有老杜在前導(dǎo)源，則后繼者便有了堅實的依據(jù)。于是，張籍、王建、白居易、元稹等人紛紛起而效仿，致力于通俗曉暢、指事明切的樂府詩的創(chuàng)作，白居易作詩甚至要求老嫗?zāi)芙猓ㄡ尰莺椤独潺S夜話》），一時間蔚為風(fēng)氣。在這一詩歌通俗化的過程中，張、王、元、白等人還自覺地向民歌學(xué)習(xí)，寫下了不少頗具民歌風(fēng)味的歌詩。如張籍的《白鼉鳴》、《云童行》、《春別曲》，王建的《神樹詞》、《古謠》、《祝鵲》，白居易的《竹枝》、《楊柳枝》、《何滿子》等，都平實淺易，自然明快，充滿鄉(xiāng)土市井氣息。白居易《楊柳枝二十韻》自注：“《楊柳枝》，洛下新聲也?！闭f明他是在依當(dāng)時新的曲調(diào)填詞；《聽彈湘妃怨》“似道蕭蕭郎不歸”句下自注：“江南新詞云：‘暮雨蕭蕭郎不歸’，幾乎是不加變動地將民歌原辭納入詩中。此外，他們的樂府詩創(chuàng)作，也受到來自民歌的不小影響，陳寅恪指出：“樂天之作新樂府，乃用毛詩，樂府古詩，及杜少陵詩之體制，改進當(dāng)時民間之歌謠?！瓕崉t樂天之作，乃以改良當(dāng)日民間口頭流行之俗曲為職志?！保ā对自姽{證稿·新樂府》）這樣一種接近民間取法民歌的群體性努力，反映了此期詩人已形成通俗化審美的自覺追求；而當(dāng)這種自覺追求與他們對杜詩寫實傾向的自覺承傳聚合一途，并受到尚俗時風(fēng)的強烈鼓蕩時，自然而然便會迅猛發(fā)展，在詩壇形成軒然大波。白居易《余思未盡加為六韻重寄微之》有云：“詩到元和體變新?！崩钫亍秶费a·敘時文所尚》指出：元和以后，詩章則“學(xué)淺切于白居易，學(xué)淫靡于元稹”。由此看來，詩歌的通俗化實在已是當(dāng)時眾人所趨的時代風(fēng)尚了。張籍、王建是中唐時期較早從事樂府詩創(chuàng)作的詩人，時號“張王”。張籍（７６６？～８３０？），字文昌，蘇州人。貞元十五年（７９９）登進士第，曾任太常太祝，久未升遷，長慶初，因韓愈推薦而為國子博士，后轉(zhuǎn)水部員外郎、國子司業(yè)，人稱張水部或張司業(yè)。有《張司業(yè)集》，存詩四百馀首。張籍一生交游甚廣，與同時詩人如王建、孟郊、韓愈、白居易、元稹、劉禹錫等人都有交往，就在與韓愈關(guān)系最為密切。但從性格上講，張籍更近于白居易的平易通脫，而不同于韓愈的激切峻刻。韓愈和白居易都有論張籍詩風(fēng)的詩，韓稱其“古淡”（《醉贈張秘書》），白則稱賞其諷諫之義：“尤工樂府詩，舉代少其倫?！L(fēng)雅比興外，未嘗著空文?！保ā蹲x張籍古樂府》）張籍有樂府詩９０首，有古題，也有新題，取材非常廣泛，農(nóng)民、樵夫、牧童、織婦、船工、兵士，都成了表現(xiàn)對象；商人的奢侈牟利、官府的橫征暴斂、戰(zhàn)爭的殘酷破壞、邊將的邀寵無能，在詩中也有真切反映；但張籍樂府中寫得最集中、最深刻的，還是農(nóng)民的生活和苦難，如《野老歌》：老農(nóng)家貧在山住，耕種山田三四畝。苗疏稅多不得食，輸入官倉化為土，歲暮鋤犁傍空室，呼兒登山牧橡實。西江賈客珠百斛，船中養(yǎng)犬長食肉。詩簡略地勾勒了老農(nóng)一年的苦辛，語極平實，卻字字血淚。官府的殘酷、老農(nóng)的凄苦、社會的不公，都從“化為土”三字和“船中養(yǎng)犬長食肉”的對比中自然傳達出來，不著意于諷諭而諷諭之義已見。這正是張籍樂府之一特色。張籍的樂府詩一般選題不大，都是些“俗人俗事”，但挖掘甚深，往往由一人一事一語見出社會的縮影。如其《牧童詞》共十句，前八句寫牧牛情景，盎然如畫，末兩句以牧童喝牛之語說道：“牛牛食草莫相顧，官家截爾頭上角！”平淡隨意中傳達出一個觸目驚心的社會現(xiàn)實：官家對農(nóng)民欺壓掠奪，連牛角都不放過；而牧童動輒用“官家”嚇噓牛，正說明百姓們對統(tǒng)治者已是何等的恐畏和反感。又如《征婦怨》借“夫死戰(zhàn)場子在腹”來表現(xiàn)戰(zhàn)爭給人民造成的苦難，《促促詞》通過“家中姑老子復(fù)小，自執(zhí)吳綃輸稅錢”的情景反映農(nóng)婦的艱辛及其對遠行丈夫的思念，都是似淺實深的例子。張籍樂府還擅長刻劃人物的心理活動，如取材于吏人生活的《烏夜啼引》寫“吏人得罪囚在獄”后，接寫其妻：“少婦起聽夜啼烏，知是官家有赦書。下床心喜不重寐，未明上堂賀舅姑。”宛如一幕由悲轉(zhuǎn)喜的活劇，人物心態(tài)靈活跳脫，聲情畢現(xiàn)。那首有名的《節(jié)婦吟》則借男女情愛寫自己的政治態(tài)度，入情入理，一波三折，最后以“還君明珠雙淚垂，恨不相逢未嫁時”結(jié)束，將人物在兩美難全之際復(fù)雜微妙的心理活動展示出來，極貼切傳神。張籍的近體，也多追求一種平易而意蘊深厚的風(fēng)格，如《秋思》：洛陽城里見秋風(fēng)，欲作家書意萬重。復(fù)恐匆匆說不盡，行人臨發(fā)又開封。一個“又開封”，與前句的“復(fù)恐”緊相關(guān)合，將“萬重”意緒無從表達又恐表達不盡的復(fù)雜心態(tài)婉轉(zhuǎn)表現(xiàn)出來，耐人尋味。宋人張戒說張藉詩“專以道得人心中事為工，……思深而語精”（《歲寒堂詩話》卷上），王安石評價張詩“看似尋常最奇崛，成如容易卻艱辛”（《題張司業(yè)詩》），都很有見地。張籍的不少優(yōu)秀詩作表面看來非常平易、本色，無絲毫雕琢痕跡，但其中又確確實實融入了作者在布局造語上的大量心血。只是所有這些功夫，在詩成之后都已渾化無跡了。王建（７６６？～？），字仲初，潁川（今河南許昌市）人。出身寒微，初為官時已近五十。曾任縣丞、太府寺丞等小官、閑官，大和年間，官終陜州司馬。有《王司馬集》，存詩五百馀首。王建與張籍有同窗之誼，詩風(fēng)也近似，所作古題樂府約三十首，新題樂府１７５首，其中有不少描寫農(nóng)民日常生活，表現(xiàn)其喜怒哀樂，生活氣息濃厚，如《田家行》：男聲欣欣女顏悅，人家不怨言語別。五月雖熱麥風(fēng)清，檐頭索索繰車鳴。野蠶作繭人不取，葉間撲撲秋蛾生。麥?zhǔn)丈蠄鼋佋谳S，的知輸?shù)霉偌易?。不望入口?fù)上身，且免向城賣黃犢。田家衣食無厚薄，不見縣門身即樂。詩寫收獲季節(jié)的農(nóng)村場景和農(nóng)家心境，極平和恬淡，洋溢著一種愉悅氣息。比起張籍《野老歌》中的“老農(nóng)”來，這里的農(nóng)民生活要相對好一些，因為遇到了一個好年景，打下的糧食、紡織的絲線雖不指望“入口復(fù)上身”，但交納租稅卻已足夠。“田家衣食無厚薄，不見縣門身即樂”，這就是農(nóng)民的唯一要求和希望。王建用質(zhì)樸自然的詩句將這極微薄的要求和希望表述出來，同時也將歡樂表層掩抑下的農(nóng)民的悲哀和忍耐十分真切地表現(xiàn)出來。王建與張籍雖都以寫實見長，但王建詩往往更含蓄、更隱曲一些。如《織錦曲》以精細的筆觸描寫織錦女勞作的艱辛，結(jié)尾寫道：“莫言山積無盡日，百尺高樓一曲歌?！眲趧拥墓麑嵶约翰荒芟碛?，而全被統(tǒng)治者拿去，主人公內(nèi)心的怨恨、哀傷可想而知，但王建不予說破，含情全在暗示之中?！洞匦Q詞》前半極力鋪寫、渲染農(nóng)民對好年景的期望和豐收時的喜悅，至后半氣氛陡變：“三日開箔雪團團，先將新繭送縣官。已聞鄉(xiāng)里催織作，去與誰人身上著？”通過前后樂與悲的鮮明對比，已清晰地反映了詩人的不平和憤怒，尾句只輕輕一問，便于不動聲色中將題旨表露出來。除了上述表現(xiàn)農(nóng)民生活的作品外，王建還寫了不少邊塞題材的詩作，如《遼東行》、《送衣曲》、《飲馬長城窟》等，大都聲調(diào)低沉，已很不同于盛唐邊塞詩的昂揚振作了。王建又有反映宮女生活、以白描見長的《宮詞》百首，其中不乏構(gòu)思巧妙、清新可誦的篇章：樹頭樹底覓殘紅，一片西飛一片東。自是桃花貪結(jié)子，錯教人恨五更風(fēng)。王建和張籍的詩歌曾得到后世的廣泛好評。明人高棅指出：“大歷以還，古聲愈下。獨張籍、王建二家體制相似，稍復(fù)古意。或舊曲新聲，或新題古意，詞旨通暢，悲歡窮泰，慨然有古歌謠之遺風(fēng)?！保ā短埔艄锖灐肪砥咭┣迦宋谭骄V也說：“張、王樂府，天然清削，不取聲音之大，亦不求格調(diào)之高，此真善于紹古者。較之昌谷，奇艷不及，而真切過之?！保ā妒拊娫挕肪矶┛梢哉f，在扭轉(zhuǎn)大歷風(fēng)調(diào)，繼承漢魏樂府和杜詩傳統(tǒng)，將詩歌創(chuàng)作導(dǎo)向重寫實、尚通俗之路的過程中，張籍、王建的貢獻是不可忽視的，他們的努力，對元稹、白居易的新樂府創(chuàng)作有著直接的影響。元?。ǎ罚罚埂福常保?，字微之，洛陽人。貞元九年（７９３）明經(jīng)及第，十年后與白居易同以書判拔萃科登第，元和元年（８０６）又與白居易一起以制科入等，授左拾遺，后轉(zhuǎn)監(jiān)察御史。元稹生性激烈，少柔多剛，參政意識和功名欲望甚強。屢屢上書論事，指摘時弊，或?qū)嵉丶m劾，懲治猾吏，也因此而多次遭貶，先后為江陵士曹參軍、唐州從事、通州司馬、虢州長史，元和末年回朝，歷任膳部員外郎、祠部郎中、知制誥等，并于長慶二年升任宰相。因與裴度發(fā)生沖突，為相僅四個月即被罷為同州刺史。此后又任過浙東觀察使、武昌軍節(jié)度使等職，５３歲得暴疾卒于武昌任所。有《元氏長慶集》，存詩八百馀首。元稹的樂府詩創(chuàng)作受到張籍、王建的影響，但他的“新題樂府”卻直接緣于李紳的啟迪。元和四年（８０９），他讀了李紳寫的２０首“新題樂府”后，寫下１２首和詩。李紳的原作今已無存，現(xiàn)只能從他的《憫農(nóng)二首》等詩和元稹的和作來推測其面目了。元稹的和詩雖都是寫實之作，如《上陽白發(fā)人》寫宮女的幽禁之苦，《五弦彈》借“弦”與“賢”的諧音，寫任用賢才之事，《法曲》對“胡音胡騎與胡妝，五十年來競紛泊”的習(xí)俗表示不滿……，但其中不少篇章卻殊少情致，概念化傾向很強，且敘事繁亂，往往“一題涵括數(shù)意”（陳寅恪《元白詩箋證稿·古題樂府》）。比起上述新題樂府來，元稹于元和十二年（８１７）與劉猛、李余相和，所作１９首《樂府古題》要好一些。這些作品或“雖用古題，全無古意”，或“頗同古意，全創(chuàng)新詞”，都是“寓意古題，刺美見事”（《樂府古題序》）的諷諭之作。其中《織婦詞》、《田家詞》較具代表性?！犊棆D詞》寫織婦為繳納緊迫的租稅而從事艱苦勞動，頭白了還不能嫁人，以至于羨慕檐前蜘蛛“能向虛空織網(wǎng)羅”?！短锛以~》反映了農(nóng)民生活的苦難：“一日官軍收海服，驅(qū)牛駕車食牛肉。歸來收得牛兩角，重鑄鋤犁作斤劚。姑舂婦擔(dān)去輸官，輸官不足歸賣屋?！苯Y(jié)尾更出之以反語：“愿官早勝仇早復(fù)，農(nóng)死有兒牛有犢，誓不遣官軍糧不足?！痹谶@些古題樂府中，元稹改進了新題樂府的不足，每首只述一意，使得題旨集中明確，多用三五七言相間雜的句式，甚至以１１字為句（如《董逃行》“爾獨不憶年年取我身上膏”），參差錯落，稍有風(fēng)致。但就總體水平看，語言仍嫌滯澀，《人道短》諸篇全出以議論，枯燥乏味。元稹的代表作是寫于元和十三年（８１８）的《連昌宮詞》。這是一首敘事長詩，通過連昌宮的興廢變遷，探索安史之亂前后唐代朝政治亂的因由。詩的前半從“連昌宮中滿宮竹，歲久無人森似束”的荒涼景象寫起，引出“宮中老翁”對此宮昔盛今衰的追述；后半借作者與老人的一問一答，探討“太平誰致亂者誰”的大問題，最后歸穴為“老翁此意深望幸，努力廟謨休用兵”的題旨。全詩以敘述為主，雜以議論，表現(xiàn)了明顯的勸戒規(guī)諷之意，但不能因此就說這是一首諷諭詩。從藝術(shù)構(gòu)思和創(chuàng)作方法上看，此詩將史實與傳聞糅合在一起，輔之以想象、虛構(gòu)，把一些與連昌宮中本無關(guān)聯(lián)的人物、事件集中在連昌宮中展開描寫，既渲染了詩的氛圍，也使得詩情更加生動曲折。陳寅恪認為：“《連昌宮詞》實深受白樂天、陳鴻《長恨歌》及《傳》之影響，合并融化唐代小說之史才詩筆議論為一體而成?！保ā对自姽{證稿》第三章）元稹另有一首《行宮》：“寥落古行宮，宮花寂寞紅。白頭宮女在，閑坐說玄宗?！彪m僅寥寥２０字，卻包孕豐富，情致宛然，與《連昌宮詞》有異曲同工之妙。作為一位典型的才子型作家，元稹不僅性敏才高，而且風(fēng)流多情。他年輕時曾有過艷遇，創(chuàng)作了《鶯鶯傳》傳奇和《會真詩三十韻》，此后又寫下了大量艷情詩，內(nèi)容多是對自身經(jīng)歷的追憶，如《春曉》：半欲天明半未明，醉聞花氣睡聞鶯。猧兒撼起鐘聲動，二十年前曉寺情。又如《離思五首》其四：曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云。取次花叢懶回顧，半緣修道半緣君。這些小詩語言淺易，格調(diào)輕快，而又低回繾綣，一往情深。另外，元稹曾在妻子韋叢死后寫下不少悼亡詩，抒發(fā)哀思和懷念，其中最為人稱道的是《遣悲懷三首》。這三首詩全是對亡妻生前身后瑣事的描摹，卻寄寓著一種人生的至情，其中一些詩句尤其飽含哀思，動人肺腑。如云：“昔日戲言身后意，今朝都到眼前來”、“誠知此恨人人有，貧賤夫妻百事哀”、“惟將終夜長開眼，報答平生未展眉?！鼻迦宿刻镣耸恐赋觯骸肮沤竦客鲈姵錀潱K無能出此三首范圍者，勿以淺近忽之。”（《唐詩三百首》）堪稱的評。在中唐詩壇，元稹與白居易交誼最深，二人曾寫下了大量唱和詩作，關(guān)于這方面的情形，我們將在第三節(jié)中加以論述。第二節(jié)白居易的詩歌主張及其諷諭詩白居易的生平及其詩歌主張諷諭詩與《新樂府》創(chuàng)作的得與失白居易（７７２～８４６），字樂天，原籍太原，后遷居下邽（今陜西渭南），生于新鄭（今河南新鄭縣）。十一二歲時，因避戰(zhàn)亂而遷居越中，后又往徐州、襄陽等地，過著顛沛流離的生活。貞元十六年（８００）進士及第，三年后中書判拔萃科，授秘書省校書郎。元和元年（８０６），為應(yīng)制舉，他與元稹閉戶累月，研討其時社會政治各種問題，撰成《策林》七十五篇，其中不少條目與白居易日后的政治態(tài)度和詩歌見解都有關(guān)聯(lián)。是年，制科入等，授盩厔尉，次年為翰林學(xué)士。元和三年至五年，授左拾遺、充翰林學(xué)士。在這一時期，白居易以極高的參政熱情，“有闕必規(guī)，有違必諫”（《初授拾遺獻書》），屢次上書，指陳時政，倡言蠲租稅、絕進奉、放宮女、抑宦官，在帝前面折廷諍。與此同時，他還創(chuàng)作了《秦中吟》、《新樂府》等大量諷諭詩，鋒芒所向，權(quán)豪貴近為之色變。元和五年（８１０），白居易改官京兆府戶曹參軍，仍充翰林學(xué)士。元和六年四月至九年冬，因母喪而回鄉(xiāng)守制。生活環(huán)境的改變，使白居易有馀暇對往昔的作為和整個人生進行認真的思考，他早就存在著的佛、道思想逐漸占了上風(fēng)，對政治的熱情開始減退。所謂“直道速我尤，詭遇非吾志。胸中十年內(nèi)，消盡浩然氣”（《適意二首》其二）。正可看作他心理變化的佐證。元和十年（８１５），白居易回朝任太子左贊善大夫，因宰相武元衡被盜殺而第一個上書請急捕賊，結(jié)果被加上越職言事以及一些莫須有的罪名，貶為江州（今江西九江市）司馬。這次被貶，對白居易內(nèi)心的震動是不可言喻的。他以切膚之痛去重新審視險惡至極的政治斗爭，決計急流勇退，避禍遠害，走“獨善其身”的道路。這一年，他寫下了著名的《與元九書》，明確、系統(tǒng)地表述了他的人生哲學(xué)和詩歌主張。元和十三年底，白居易遷忠州刺史，元和十五年穆宗繼位后，被召回朝，先后任主客郎中、知制誥、中書舍人。長慶二年（８２２），出刺杭州，此后又歷任蘇州刺史、秘書監(jiān)、刑部侍郎、河南尹、太子少傅等職。武宗會昌二年（８４２），以刑部尚書致仕，閑居洛陽履道里，自號“醉吟先生”、“香山居士”。會昌六年（８４６），年七十五卒。有《白氏長慶集》，存詩二千八百馀首。白居易是中唐時期極可注意的大詩人，他的詩歌主張和詩歌創(chuàng)作，以其對通俗性、寫實性的突出強調(diào)和全力表現(xiàn)，在中國詩史上占有重要的地位。在《與元九書》中，他明確說：“仆志在兼濟，行在獨善。奉而始終之則為道，言而發(fā)明之則為詩。謂之諷諭詩，兼濟之志也；謂之閑適詩，獨善之義也?！庇纱丝梢钥闯觯诎拙右鬃约核值闹S諭、閑適、感傷、雜律四類詩中，前二類體現(xiàn)著他“奉而始終之”的兼濟、獨善之道，所以最受重視。而他的詩歌主張，也主要是就早期的諷諭詩的創(chuàng)作而發(fā)的。早在元和初所作《策林》中，白居易就表現(xiàn)出重寫實、尚通俗、強調(diào)諷諭的傾向：“今褒貶之文無核實，則懲勸之道缺矣；美刺之詩不稽政，則補察之義廢矣。……俾辭賦合炯戒諷諭者，雖質(zhì)雖野，采而獎之。”（六十八《議文章》）詩的功能是懲惡勸善，補察時政，詩的手段是美刺褒貶，炯戒諷諭，所以他主張：“立采詩之官，開諷刺之道，察其得失之政，通其上下之情?！保拧恫稍姟罚┧磳﹄x開內(nèi)容單純地追求“宮律高”、“文字奇”，更反對齊梁以來“嘲風(fēng)月、弄花草”的艷麗詩風(fēng)。在《新樂府序》中，他明確指出作詩的標(biāo)準(zhǔn)是：“其辭質(zhì)而徑，欲見之者易諭也；其言直而切，欲聞之者深誡也；其事核而實，使采之者傳信也；其體順而肆，可以播于樂章歌曲也?！边@里的“質(zhì)而徑”、“直而切”、“核而實”、“順而肆”，分別強調(diào)了語言須質(zhì)樸通俗，議論須直白顯露，寫事須絕假純真，形式須流利暢達，具有歌謠色彩。也就是說，詩歌必須既寫得真實可信，又淺顯易懂，還便于入樂歌唱，才算達到了極致。白居易對詩歌提出的上述要求，全部目的只有一個，那就是補察時政。所以他緊接著說：“總而言之，為君、為臣、為民、為物、為事而作，不為文而作也?！保ā缎聵犯颉罚┰凇杜c元九書》中，他回顧早年的創(chuàng)作情形說：“自登朝來，年齒漸長，閱事漸多，每與人言，多詢時務(wù)；每讀書史，多求理道，始知文章合為時而著，歌詩合為事而作?！睘闀r為事而作，首要的還是“為君”而作。他也說：“但傷民病痛，不識時忌諱”（《傷唐衢二首》其二），并創(chuàng)作了大量反映民生疾苦的諷諭詩，但總體指向卻是“唯歌生民病，愿得天子知”（《寄唐生》）。因為只有將民情上達天聽，皇帝開壅蔽、達人情，政治才會趨向休明。由重寫實、尚通俗、強調(diào)諷諭，到提倡為君為民而作，白居易提出了系統(tǒng)的詩歌理論，他的《秦中吟》、《新樂府》等諷諭詩便是在這一理論的指導(dǎo)下創(chuàng)作的。這一理論以其突出的現(xiàn)實針對性和通俗化傾向，有可能使詩歌更接近于社會現(xiàn)實，以至于干預(yù)政治。這一理論，是儒家傳統(tǒng)詩論的直接繼承，也是杜甫的寫時事的創(chuàng)作道路的進一步發(fā)展。從寫時事這一點說，白居易與杜甫是相同的；但杜甫唯寫所見所感，生民疾苦與一己遭遇之悲愴情懷融為一體，雖于寫實中時時夾以議論，含諷諭之意，卻并非以諷諭為出發(fā)點。杜詩出之以情，白居易與杜甫之不同處，正在于他出之以理念，將“為君”而作視為詩歌的主要目的，從而極度突出了詩歌的現(xiàn)實功利色彩，將詩歌導(dǎo)入了狹窄的路途。因過分重視詩的諷刺功用，從而將詩等同于諫書、奏章，使不少詩的形象性為諷刺性的說理、議論所取代。因評詩標(biāo)準(zhǔn)過狹過嚴，導(dǎo)致歷史上不符合此一標(biāo)準(zhǔn)的大量優(yōu)秀作家、作品被排斥在外。所有這些，對當(dāng)時和后世都產(chǎn)生了一定的不良影響。白居易的諷諭詩有一百七十馀首，這些詩大都作于貶謫之前，在寫實和尚俗一點上，與張籍、王建等人一脈相通，而且在反映現(xiàn)實的深廣度和尖銳性上，有更進一步的發(fā)展?！队^刈麥》是元和元年詩人為盩厔尉時寫下的一篇較早的作品，詩從“田家少閑月，五月人倍忙”寫起，中段細述農(nóng)人“足蒸暑土氣，背灼炎天光”的艱辛和“家田輸稅盡，拾此充饑腸”的哀痛，最后以“念此私自愧，盡日不能忘”結(jié)束，于真切自然的描寫中見出“田家”的巨大不幸，作者的反躬自責(zé)也顯得分外深刻。他如《村民苦寒》前半寫“北風(fēng)利如劍，布絮不蔽身”的貧民，后半寫“褐裘復(fù)絁被，坐臥有馀溫”的自己，兩相對照，發(fā)為“念彼深可愧，自問是何人”的感慨，真情摯意出自肺腑之間；《宿紫閣山北村》通過自己的親身見聞，真實地表現(xiàn)了神策軍“奪我席上酒，掣我盤中飧”的蠻橫強暴，最后以“主人慎勿語，中尉正承恩”的諷刺之語結(jié)束，筆鋒直指作為神策軍統(tǒng)領(lǐng)的宦官。上述作品只是白居易諷諭詩的一小部分，但卻大體展示了此類詩作的兩個基本傾向，即對下層民眾苦難生活的深刻反映，對上層達官貴人腐化生活和欺壓人民之惡行的尖銳揭露。這種反映和揭露，是有名的《秦中吟》和《新樂府》中更是得到了淋漓盡致的表現(xiàn)?！肚刂幸鳌肥墙M詩，共十首，“一吟悲一事”（《傷唐衢二首》其二），集中暴露了官場的腐敗、權(quán)貴們的驕橫奢侈及對勞苦民眾的多重欺壓。如《重賦》直斥統(tǒng)治者對百姓的殘酷剝奪：“奪我身上暖，買爾眼前恩！”《傷宅》揭露達官貴人為富不仁，“廚有臭敗肉，庫有貫朽錢”卻“忍不救饑寒”?！陡栉琛穼憽爸燧嗆囻R客，紅燭歌舞樓。歡酣促密坐，醉暖脫重裘”的游樂，尾句出之以“豈知閿鄉(xiāng)獄，中有凍死囚”的激憤之語；《買花》通過一位“田舍翁”偶來買花處的所見所感，發(fā)為“一叢深色花，十戶中人賦”的痛切針砭；《輕肥》則將矛頭指向宦官集團的那些內(nèi)臣、大夫、將軍：意氣驕滿路，鞍馬光照塵。借問何為者，人稱是內(nèi)臣。朱紱皆大夫，紫綬或?qū)④??？涓败娭醒?，走馬去如云。樽罍溢九醞，水陸羅八珍。果擘洞庭橘，膾切天池鱗。食飽心自若，酒酣氣益振。是歲江南旱，衢州人食人。這是兩個宛如天壤之別的階層：一方腦滿腸肥，花天酒地，另一方則天災(zāi)人禍，競至“人食人”！這鮮明的對比，很容易使人想起杜甫的“朱門酒肉臭，路有凍死骨”來?！缎聵犯肺迨?，作于元和四年，至元和七年大體改定。這是一組有著明確政治目的、經(jīng)過嚴密組織構(gòu)建的系統(tǒng)化詩作，內(nèi)容頗為廣泛，涉及到王化、治亂、禮樂、任賢、時風(fēng)、邊事、宮女諸多方面，但其中寫得好而且有價值的，仍然是反映民生疾苦和下層情事、揭露弊政和權(quán)貴丑惡的那些篇章。如果將這些詩作與元稹的“新題樂府”作一對比，則其成就顯然高出許多。首先，一篇專詠一事，篇題即所詠之事，篇下小序即該篇主旨。如《上陽白發(fā)人》，“愍怨曠也”；《紅線毯》，“憂蠶桑之費也”；《秦吉了》，“哀冤民也”；《賣炭翁》，“苦宮市也”……這種安排使得中心突出，意旨明確，避免了一題數(shù)意、端緒繁雜的弊病。其二，不少篇章形式靈活，多以三字句起首，后接以七字句，富有民歌詠嘆情調(diào)；在語言運用上，力避典雅的書面語，而用口頭語或俗語穿插其間，如《秦吉了》開篇這樣寫道：“秦吉了，出南中，彩毛青黑花頸紅。耳聰心慧舌端巧，鳥語人言無不通?！睖\顯流利，讀來瑯瑯上口。詩的后半以秦吉了喻諫官，以雞燕喻百姓，以鳳凰喻君主：“秦吉了，人云爾是能言鳥，豈不見雞燕之冤苦？吾聞鳳凰百鳥主，爾意不為鳳凰之前致一言，安用噪噪閑言語！”用寓言形式進行諷刺批判，含蓄而切當(dāng)。其三，一些優(yōu)秀詩篇善于生動地描繪人物，感情濃烈。如《上陽白發(fā)人》中間一段寫那位白頭宮女因被妒而“潛配上陽宮”后的生活：宿空房，秋夜長，夜長無寐天不明。耿耿殘燈背壁影，蕭蕭暗雨打窗聲。春日遲，日遲獨坐天難暮。宮鶯百囀愁厭聞，梁燕雙棲老休妒。鶯歸燕去長悄然，春往秋來不記年。唯向深宮望秋月，東西四五百回圓。這段描寫與《長恨歌》中唐明皇思念楊妃的一段描述頗為相近。又如《井底引銀瓶》中女主人公對少時生活情景的一段回憶：憶昔在家為女時，人言舉動有殊姿：嬋娟兩鬢秋蟬翼，宛轉(zhuǎn)雙蛾遠山色。笑隨戲伴