一個(gè)民辦教師的不可承受之重

本文格式為Word版，下載可任意編輯——一個(gè)民辦教師的不可承受之重這個(gè)8歲的小男孩不斷跳向墻壁然后摔下來(lái)――他想給我表演“飛檐走壁”。“怎么飛不起來(lái)?”他自言自語(yǔ)，納悶了好一會(huì)，又開(kāi)頭雙手合十原地打轉(zhuǎn)，口里念念有詞：“降－龍－十－八－掌……”皓龍享受著暑假時(shí)光，他可以無(wú)拘無(wú)束地看武打片，空想長(zhǎng)大后當(dāng)一名身于靈巧的警察。另外，有客人來(lái)拜訪母親時(shí)，他還可以撒嬌，嚷著吃各種零食；要是不被得志，他就拉扯母親的頭發(fā)，大聲吵鬧，使談話無(wú)法舉行，直到被母親用零錢打發(fā)。

劉衛(wèi)芬憐愛(ài)地望著正得志地吮吸冰棍、熱愛(ài)自?shī)首詷?lè)的兒子，向我解釋道：孩子上學(xué)時(shí)其實(shí)很乖，根本沒(méi)有消費(fèi)。

假設(shè)可以選擇，教師劉衛(wèi)芬會(huì)夢(mèng)想暑期永不到臨。這兩個(gè)月，沒(méi)有工資，卻要維持一家三口的正常生活，她務(wù)必為此打定一年。

一年前女兒考上中專之后，她每月600元的收入是這樣調(diào)配的：自己和兒子200，女兒300，剩下的100留給那漫長(zhǎng)的假期。這樣有錢可調(diào)配的日子還可以過(guò)三年，那時(shí)，她55歲，兒子11歲。2022年一次性分發(fā)的8000元退休金用作女兒的學(xué)費(fèi)，劉衛(wèi)芬只能寄望她命運(yùn)順暢，找到一份好工作，能養(yǎng)活弟弟、清償讀書欠款及已故父親生前欠下的兩萬(wàn)醫(yī)療債。

“可誰(shuí)知道她的命運(yùn)將會(huì)怎樣?”劉衛(wèi)芬陷入惆悵。她熱愛(ài)談?wù)撁\(yùn)，仿佛那是唯一的撫慰。

最幸福的時(shí)光

“我半歲時(shí)，有一天房間燒著稻草，那是母親用來(lái)趕蚊子的。我躺在床上，一翻身便掉到火里去了，差點(diǎn)被燒死。3歲時(shí)，父親去世了，母親帶著我們四姐妹，總是挨餓。7歲，我在池塘邊磨鐮刀，一失足，淹了好幾分鐘，我死命地掙扎。醒來(lái)后，我察覺(jué)自己躺在池塘邊……”

見(jiàn)面不久，劉衛(wèi)芬便給我陳述開(kāi)啟人生的不幸童年。她一臉困惑，感到神秘。

到了上學(xué)年齡，她遇文革。早期，“四處都是批林批孔，上課沒(méi)有課本，鬧騰騰的，誰(shuí)都沒(méi)有心思上課”。但在記憶中，老師卻是像父母一樣慈祥，“只要去問(wèn)，老師都會(huì)毫不留存地報(bào)告你。”盡管時(shí)代混亂，“人還是比現(xiàn)在的淳樸厚道，沒(méi)有誘惑，也沒(méi)那么多金錢刺激”。

上了高中，文革已進(jìn)入晚期，活動(dòng)變少了，她卻每天都要采納無(wú)盡止的勞動(dòng)，上山砍柴，挑石頭……勞動(dòng)繁重，瘦弱的她曾當(dāng)場(chǎng)昏迷好幾次。

1976年，劉衛(wèi)芬高中畢業(yè)，各中小學(xué)也逐漸恢復(fù)秩序。兩年后，村里小學(xué)缺教師，她立刻報(bào)名應(yīng)試，最終當(dāng)上了一名民辦教師，并下決心要像從前的老師那般和藹。

她工作卓越，屢屢被評(píng)為優(yōu)秀、模范教師。十余年后，作為大齡青年，她終究擁有了為期10年的婚姻生活。

1992年，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)浪潮席卷中國(guó)，她丈夫也成為深圳民工大軍的一員。他做過(guò)水泥工，踩著三輪車運(yùn)過(guò)煤。沒(méi)活干的時(shí)候，他在工棚讀《紅與黑》、《復(fù)活》、《西游記》……也讀物理學(xué)，做數(shù)學(xué)習(xí)題集，學(xué)習(xí)無(wú)線電修理。一回到家，他就給她講故事，唱歌，編織各式各樣的小竹凳、大竹床，并面上小鳥和花草。

那是劉衛(wèi)芬最幸福的時(shí)光。她努力工作，對(duì)未來(lái)彌漫憧憬：有一天，她將成為正式的人民教師，丈夫不再出外打工，晚年美滿。

我在村里啟蒙了兩代人

通往白羊小學(xué)的村道漫長(zhǎng)而安寧，小黃牛慵懶地趴在路邊打盹，在一片青山綠野之中，白色的校舍像一只蝸牛逐漸展露出來(lái)。在學(xué)校邊上，我遇到兩個(gè)抽煙的中年女人，聽(tīng)說(shuō)我來(lái)采訪劉衛(wèi)芬老師，其中一個(gè)嘆了口氣，“像她這樣的忠誠(chéng)的人太少了，悵然在底層，沒(méi)人知曉?！?/p>

任教30年，劉衛(wèi)芬?guī)缀醵紟W(xué)一年級(jí)。鎮(zhèn)上有十多所小學(xué)，她的教學(xué)勞績(jī)總在前三名?！拔以诖謇飭⒚闪藘纱?，”她伸出兩個(gè)手指，只有在這些時(shí)候，她才是驕傲的。

她說(shuō)教一年級(jí)要很有細(xì)心，很細(xì)心，“手勤腳勤眼也要勤”。班上有40來(lái)個(gè)學(xué)生，他們走到哪，她跟到哪。她教小一些的孩子系鞋帶用廁紙。午餐時(shí)，她把飯菜端到教室，給他們盛飯、洗碗、清潔教室。她也教他們養(yǎng)成良好習(xí)慣，上課前孩子們伸出雙手，她看到剪指甲的就賞賜一朵小紅花。下課時(shí)她跟著學(xué)生跑到操場(chǎng)，看著他們玩，也欣喜地跟著玩起來(lái)。

2022年，她從鎮(zhèn)小學(xué)轉(zhuǎn)去白羊小學(xué)，一些智障兒童也跟著去?！爸挥袆⒗蠋煵沤痰昧宋业膶O子，”其中一位爺爺說(shuō)，“孫子讀了三個(gè)學(xué)前班，兩個(gè)一年級(jí)，結(jié)果是劉老師教會(huì)他識(shí)字，和10以內(nèi)加減法。以后他去打工我就放心了。”

劉衛(wèi)芬那么說(shuō)，“我不愿他們長(zhǎng)大后怨我，遠(yuǎn)遠(yuǎn)指著我說(shuō)，“我就是栽在她手上的?！薄貞浧饚啄昵暗囊幻疤仡B生”孫鋒。那時(shí)他讀五年級(jí)，母親病逝，父親常年出外打工，他那么往往偷盜，敲詐同學(xué)。

她決心感化他，但去找他時(shí)，他從不搭理，甚至沒(méi)看她一眼。劉衛(wèi)芬總是想：他是人，也有感情，你要是真心地愛(ài)他，他也會(huì)感受到。

一個(gè)下雨天，劉衛(wèi)芬路遇孫鋒，她朝他微笑，還沒(méi)開(kāi)口，男孩就抓起一把泥巴扔到她臉上?！皩O鋒，你怎么這么恨我，我也是為你好。你為什么要扔我?”劉衛(wèi)芬擦了擦臉，寧?kù)o地說(shuō)。

“怎么樣?”男孩有意頂嘴。

“沒(méi)怎么樣，老師只夢(mèng)想你是一個(gè)好人，”她說(shuō)，“我不怪你，你回家去吧?！?/p>

孫鋒走了，之后幾天都沒(méi)來(lái)上課。劉衛(wèi)芬于是家訪，把他勸回校，絕口不提那把泥巴。她對(duì)他說(shuō)：“老師就像你母親在世一樣，你母親一點(diǎn)一滴地關(guān)切你，老師也容許這樣。以后你去到哪，都跟老師說(shuō)一聲，我能幫的，確定會(huì)幫你?！?/p>

后來(lái)孫鋒返校了，和她開(kāi)頭有了接觸。劉衛(wèi)芬察覺(jué)他熱愛(ài)童話、寓言，便常給他買或是借；察覺(jué)他頭腦生動(dòng)、熱愛(ài)動(dòng)手，就收集手工制作材料給他，結(jié)果他自動(dòng)制了自鋸、小飛機(jī)、小吊車。

平安帶來(lái)的夢(mèng)想

劉衛(wèi)芬的房子有兩層樓，那是1993年丈夫花了1萬(wàn)8千元建的。樓上早已塵封，他的舊書籍、竹凳及她成堆的榮譽(yù)證書悄悄躺在角落。

樓下清潔得明凈，偌大的客廳，只擺著幾張小凳子。屋后的小菜園種滿番薯，她想拔掉一些枝葉，揪起來(lái)卻是一大串，番薯藤緊緊糾纏著。

2000年元月，劉衛(wèi)芬意外懷上了孩子。兩個(gè)月后，得知消息的丈夫很欣喜，要她多休息并提及自己胃痛，但他說(shuō)“只要吃點(diǎn)饅頭就沒(méi)事了”。再過(guò)兩個(gè)月，丈夫在一個(gè)深夜突然回家，那時(shí)，他胃癌晚期。

劉衛(wèi)芬被告知：如若做手術(shù)，丈夫可以再活五年，否那么壽命只剩一年。她于是四處借錢打定手術(shù)，同時(shí)，她陷入兩難的選擇：孩子生，或是不生。

“拿掉孩子，對(duì)丈夫太殘忍了，他多么需要撫慰?！绷硪环蕉?，“要是孩子不健康，她和孩子將痛楚一輩子?！彼虢忧⑨t(yī)生：到底癌癥遺傳率有多大?卻又畏縮知道答案。最終醫(yī)生回復(fù)含混：遺傳率不是很高，但也不是沒(méi)有。

還是生下來(lái)了。9月份，孩子出世的第九天，家里舉行了洗澡儀式，由于新生兒的到來(lái)，這一家四口有了結(jié)果一次快樂(lè)。一個(gè)月后，丈夫身體垂危，兩次手術(shù)后，在其次年4月份，他離開(kāi)了人世間。

丈夫病逝一個(gè)星期后，劉衛(wèi)芬返校上課，持續(xù)管著孩子們的各種瑣事。她需要在繁忙中忘卻傷痛，也需要那筆一停下來(lái)就沒(méi)有的工資。

在兒子無(wú)所畏懼的哭啼和鬧騰中，劉衛(wèi)芬好不輕易熬到2022年。這將是她轉(zhuǎn)正的結(jié)果一次機(jī)遇，考不過(guò)，只能從教師隊(duì)伍中被淘汰。

事后想來(lái)，劉衛(wèi)芬還是有些委屈，“只差一分就到達(dá)分?jǐn)?shù)線，按照規(guī)定，受縣政府表彰可以加兩分。我曾被縣婦聯(lián)和縣團(tuán)委評(píng)為先進(jìn)，但教導(dǎo)局說(shuō)，縣婦聯(lián)和團(tuán)委是部門，不是政府?！?/p>

她渴望得到可憐，盡管“誰(shuí)也不愿得到‘可憐’這兩個(gè)字，但走投無(wú)路的處境也只能這樣”。對(duì)可憐她的人，她將由衷感恩。

有一天，白羊村平安夢(mèng)想小學(xué)校長(zhǎng)來(lái)到她家，聘請(qǐng)她為老師，并承諾免費(fèi)供給三餐并免去兒子學(xué)雜費(fèi)。來(lái)到白羊小學(xué)的她更加努力工作了，“你不工作，更讓人瞧不起，你活一天，我也活一天，你工資高，我工資低，但家長(zhǎng)都要求我教，都信任我，我就感到很欣喜?！敝挥邪褜W(xué)生教好，她才擁有撫慰。

和劉衛(wèi)芬道別，已是入夜。皓龍跑跑跳跳了一天，肚子也餓了，趁母親不留神，他鉆進(jìn)小賣部，急速拿起一對(duì)