高中語文課外拓展閱讀2020年11月期刊

高中語文課外拓展閱讀2020年11月期刊楊樹TOC\o"1-3"\h\u22665苔蘚有足夠的耐心復(fù)活 14462我是墨子，不一樣的風(fēng)景 317334地鐵中的蝴蝶 56117寧國府除夕祭宗祠 65231一棵樹的非正常死亡 717665改天是哪天 919564父親的站臺票 111972那個(gè)叫母親的客人 1319058焦慮的時(shí)候，到菜市場去 1510469只能得第三名 1719510這些唐詩我們讀錯(cuò)了嗎 1820023“姐姐”不只是別人的新娘 1919590開往火燒云的火車 2111280狗 221983大唐朝的6個(gè)小屁孩 2610431致我們終將遠(yuǎn)離的子女 28苔蘚有足夠的耐心復(fù)活周華誠苔蘚有時(shí)候需要一年多時(shí)間，才會從看起來已經(jīng)死了的狀態(tài)中活過來，它有足夠的耐心。春天去了兩次錢江源國家公園。在古田山，被原始森林中氤氳的雨霧迷住，覺得有如仙境。古田山自然保護(hù)區(qū)的小藍(lán)帶路，我們沿溪而上，一路只聽見水聲而不見溪流?？諝庖卜路鹗蔷G色的。霧氣彌漫在四周。所謂的SPA，我做得少，不知道比喻恰不恰當(dāng)，但是至少——很像是置身在一個(gè)澡堂中，想象一下：一個(gè)充滿了負(fù)氧離子的澡堂。對于熱愛自然的人，原始森林真是美妙的地方。森林深處的地面，樹干上，石頭壁，都常見苔蘚，成片毛茸茸的，上面附滿小雨珠，鮮綠可愛。奇怪的是，這樣的苔蘚，似乎只在原始森林中長得好。我曾在網(wǎng)上買過苔蘚，快遞到家中，種到石盆里悉心呵護(hù)，經(jīng)常噴噴水霧什么的。果然，苔蘚還是死了。后來回到鄉(xiāng)下種田，去森林中行走，見到苔蘚長得茸茸可愛，采回家養(yǎng)起來，也死了。有朋友送我一盆菖蒲，菖蒲配著石頭，很好看，石頭腳下有一片苔蘚。后來，也死了。所以我的經(jīng)驗(yàn)是，苔蘚極不好養(yǎng)。再不養(yǎng)苔蘚了。苔蘚這種東西，本來也只適合在屬于它自己的自然環(huán)境中生長。比如古田山這樣的原始森林中，從來沒有人多看它一眼，卻正是有大自在。天地混沌之中，苔蘚就來到世間。它的出現(xiàn)，比人類早了何止千萬年。所以苔蘚的適應(yīng)能力，比人強(qiáng)多了。有一次，到西溪濕地參加一個(gè)活動(dòng)，遇到兩位熱愛植物的人。一位是小意達(dá)，花藝師，她在陽臺上種花，也讓花瓣在手中成為精美的藝術(shù)品。另一位是植覺先生潘銳，深居一隅，種苔蘚玩苔蘚十幾年，樂在其中。植覺先生說，你有沒有發(fā)現(xiàn)，為什么大家養(yǎng)的苔蘚都死了？不知道了，反正后來都死了。死于什么？我們都不知道。植覺先生說，“死于人沒有耐心?！币?yàn)樘μ\所處的環(huán)境發(fā)生變化，它一定會跟著發(fā)生變化，這有一個(gè)適應(yīng)期?；蛟S它就發(fā)黃、發(fā)黑、發(fā)白，甚至看起來“死”了?；蛘?，進(jìn)入休眠期。這是一個(gè)漫長的過程。但是，人往往是沒有這樣的耐心的。人看看苔蘚，死了一星期了，死了半個(gè)月了，肯定就丟進(jìn)垃圾桶了。如果半個(gè)月還沒有丟掉，三個(gè)月呢？六個(gè)月呢？你終于把苔蘚丟了。于是它真的“死”了。苔蘚有時(shí)候，需要一年多時(shí)間，才會從那種看起來已經(jīng)死了的狀態(tài)中活過來。然后，重新變得綠綠的，充滿生機(jī)。對于苔蘚來說，幾個(gè)月、一年時(shí)間又算什么？它不趕時(shí)間，它有足夠的耐心，對付這個(gè)世界的浮躁與不安。但你沒有。有一年，在杭州某地喝茶，看到一口石槽，石槽里面養(yǎng)著睡蓮，石槽外面覆滿了綠苔，印象深刻。附近山上大樹參天，樹底下也都是隨處可見青苔。靜氣，大約是與苔蘚最為相宜的吧。我是墨子，不一樣的風(fēng)景春秋戰(zhàn)國時(shí)期，各國的花開的都漂亮。齊國想看牡丹，秦國想看月季，楚國想看山茶，趙國想看玉蓮。無奈出國護(hù)照不好辦，出國旅游大都拒簽，因?yàn)橹T侯誰都看誰不順眼，不是你揍我一頓就是我揍你一頓，沒消停過，到處烽煙四起，出門旅游實(shí)在不方便。墨家的創(chuàng)始人墨翟看不慣了，這人本來就愛仗劍行天涯，專管不平事。于是就“以裘褐為衣，以跂蹻（草鞋）為服，日夜不休，以自苦為極”，一個(gè)人趿拉雙草鞋東游西蕩的就開始了無休無止的斡旋。斡旋什么呢？當(dāng)然是平息戰(zhàn)亂。跟現(xiàn)在的聯(lián)合國秘書長沒兩樣，不同的是現(xiàn)在有飛機(jī)坐，那會兒只能腿兒著。沒辦法，墨家人追求天然，不喜歡鋪張浪費(fèi)。墨子先前是學(xué)儒學(xué)的，后來學(xué)著學(xué)著就厭煩了。儒家臭規(guī)矩太多，男女授受不親，摸個(gè)小手都犯禁。吃頓肉不切方正還不能吃，吃個(gè)飯還得食不語，真想吃個(gè)一鍋亂燉大雜燴絕對不可能。席子不正不能坐，奶奶個(gè)腿，混來混去憋屈死了，干啥都別扭，沒有一丁點(diǎn)自由。于是墨子拍屁股走人自創(chuàng)了墨家一派。墨子就這么風(fēng)餐露宿，一路遠(yuǎn)行。走著走著有人找上門來了，宋國告急，有傳言說楚國最近有了秘密武器想干掉宋國。啥武器沒說，估計(jì)跟現(xiàn)在朝鮮半島捯飭的遠(yuǎn)程導(dǎo)彈，魚雷潛艇差不多。墨子一聽就急了，怎么說宋國也是生我養(yǎng)我的母親祖國，母親有難，兒女其能作壁上觀？于是就取羊腸小道直接去了楚國。去了一打聽，原來楚惠王最近招攬了一位能工巧匠叫公輸般，也就是現(xiàn)在木匠的祖宗魯班。這人滿腦子智漿慧液，估計(jì)是吃山核桃吃多了。一會兒發(fā)明了吹毛利刃的斧子，一會兒發(fā)明了鋒利無比的鋸條。這幾天閑著沒事，愣是給楚惠王造了一架攻城的云梯。那會兒的諸侯都擔(dān)心打仗，于是各國的城墻修的一個(gè)比一個(gè)高，危樓高百尺，手可摘星辰。想要憑了人肉戰(zhàn)術(shù)攻城，估計(jì)干到子孫滅絕都不一定能攻下來。有了這么個(gè)玩意兒就爽多了，只要梯子立到城墻上，不要求會跑，會爬就行了。墨子一想太可怕了，二話沒說直接就約了魯班，說我想讓你幫我殺個(gè)人，魯班說我是大大的良民，不干那缺德事。墨子說我給你花不完的錢，魯班說在我眼里錢算個(gè)球，爺爺我有手藝。墨子說聽說你造了云梯，一旦楚宋開戰(zhàn)你殺的可就不是一個(gè)人。魯班一聽也愣了，只好說我就是造云梯的，又沒說云梯是用來殺人的，就像我造了斧子和鋸條一樣，你用來砍柴殺人跟我有什么關(guān)系呢？墨家人有兩種，一種憑嘴巴子行走江湖，專門從事談辯，叫墨辯；一種是練過獨(dú)孤九劍的，專門武俠身份出場，叫墨俠。墨子沒想到干活的木匠嘴巴子這么利索，想了想沒再跟他廢話就直接去找楚惠王。墨辯的出場是有講究的，從來不按常理出牌。見了面先聊天氣，天很藍(lán)，云很白，花很香，鳥很多，扯了半天話鋒一轉(zhuǎn)就跟楚惠王挖了一坑。說有人明明自己開著寶馬奔馳偏偏喜歡偷鄰居家的破三輪車；這個(gè)人明明錦帽貂裘，卻一門心思點(diǎn)惦記鄰居家的舊布鞋爛衣裳。恁說這人咋樣？楚惠王正聽得有趣兒呢，想都沒想一腳踏空就掉坑里了，脫口而出說這人不就是個(gè)變態(tài)偷盜狂么？哼哼，墨子等的就是這句話，馬上在楚惠王腦門子上貼一標(biāo)簽說楚國很大，宋國很小，你這么干跟變態(tài)的偷盜沒兩樣。楚惠王一下吃了個(gè)燒雞大窩脖，不過君王就是君王，金口玉言啊，不能憑了你的三寸不爛之舌說不攻就不攻了。于是打著哈哈說，你說的有道理，然并卵，我云梯都造好了，秘密武器到底如何我得在宋國身上試試火力。墨子一看知道楚惠王的寶都押到魯班身上了，馬上當(dāng)著楚惠王要求跟魯班決戰(zhàn)。戰(zhàn)場就在楚惠王的作戰(zhàn)室展開了，魯班扛了云梯玩命的攻，墨子在城墻上居高臨下拼命的守。一個(gè)用火攻，一個(gè)用水淹，一個(gè)挖地道，一個(gè)用狼煙。就這么兵來將擋水來土掩，大戰(zhàn)三百回合不分勝負(fù)。干到最后魯班一籌莫展黔驢技窮，再看墨子的城頭還有很多后備武器沒用上呢。楚惠王看到魯班面紅耳赤喘粗氣就問墨子勝敗如何，墨子看了看魯班說，這么打下去輸贏立判，可是我看到魯班內(nèi)心想干掉我，以為沒我宋國就不能守住城門?？上脲e(cuò)了，我早就派禽滑釐率領(lǐng)數(shù)百名墨家死士在宋國恭候呢，所有守城的戰(zhàn)術(shù)他們都了如指掌。楚惠王一看知道攻城沒戲，只好悻悻罷兵。一場一觸即發(fā)的生死大戰(zhàn)就這么給舌燦蓮花的墨子擺平了，不戰(zhàn)而屈人之兵，一雙草鞋干革命，鞠躬盡瘁為和平。擱到現(xiàn)在，諾貝爾和平獎(jiǎng)非他莫屬！地鐵中的蝴蝶阮義忠臺北有地鐵后，我就不開車了，不但免去了塞車、停車、養(yǎng)車、修車的麻煩，還省時(shí)、省力又省錢。只要避開上下班高峰期，在臺北搭地鐵真是享受，干凈清爽，空氣好，班次多，自從頭發(fā)白了以后，還經(jīng)常有人讓位。出門漸漸離不了地鐵，生活步調(diào)也隨著它的路線調(diào)整，盡量去地鐵站附近的小館、二輪戲院，就是看牙也只需轉(zhuǎn)一小段公交車。想想還真有趣，新店家、關(guān)渡山居以及現(xiàn)在的工作室都在一條地鐵線上，而我的工作生活范圍就在一路到底的幾個(gè)站上，真是夠方便了。早期搭地鐵，乘客多半安安靜靜地看報(bào)紙、看書，有時(shí)也跟鄰座的人聊聊天。報(bào)紙銷路不好，媒體便印制地鐵報(bào)免費(fèi)贈(zèng)閱，靠廣告維持。那陣子，幾乎人手一份地鐵報(bào)。但現(xiàn)在，就連免費(fèi)報(bào)紙都很少人看了，乘客多半埋頭于手機(jī)，只顧著聊天、看韓劇、玩電游，連頭都懶得抬，現(xiàn)實(shí)環(huán)境里的一切人、事、物仿佛都跟他們無關(guān)。未來世界會是什么樣子，真是不敢想象！那天，不知從哪兒冒出來一只蝴蝶，在車廂里飛來飛去，慌慌張張地找出口。怪的是，除了我，沒人對它感興趣，頂多淡然瞟一眼，繼續(xù)低頭。蝴蝶本來是在天上飛的，怎么會闖到地底下來了？看樣子是雄性的玉帶鳳蝶，對習(xí)慣了綠林、溪谷、庭院、草原的它來講，這陌生的環(huán)境一定可怕極了！關(guān)渡山居在春、夏兩季天天都可看到蝴蝶，除了在后山林間飛來飛去，有時(shí)還會短暫停留在我家玻璃窗外。那么美麗優(yōu)雅，卻永遠(yuǎn)急促、不留情，好像停下來就是浪費(fèi)生命。也曾想用相機(jī)捕捉它們，卻發(fā)現(xiàn)實(shí)在是太難了。有次擔(dān)任攝影比賽評審，好奇那些美麗的蝴蝶是怎么拍到的，現(xiàn)場有人回答，擅于此道的會用蜜糖，它們在花朵上一停就被粘住了。我的目光片刻不離地隨著這只蝴蝶轉(zhuǎn)，甚至跟著走過來走過去，瞧它有沒有辦法離開，或是何時(shí)會休息會兒。顯然它是在找風(fēng)的方向，停了幾站，車門一開，有人上下車，它就特別著急，似乎感覺到了氣流的方向。來回走了好幾趟，終于見它懸在出風(fēng)口不動(dòng)了，肯定是力氣已用盡，正在喘息。這時(shí)，我才終于有機(jī)會把相機(jī)對準(zhǔn)它，它是那么小，要靠得非常近才能拍得清晰，即使如此，也只能占屏幕的一小部分。拍出來的效果，仿佛它正在凝視著人群。它到底是怎么飛進(jìn)車廂的？是從哪一站上車的？是一路跟隨著香水味兒，還是看到了印有繁花的衣裳、提包？因?yàn)樨潙?，所以意外掉入了陷阱，誤闖一個(gè)原本不屬于它的世界。臺北的地鐵一半建在地底下，一半筑在半空中，但愿它能撐到那幾個(gè)緊挨著黑板樹、臺灣欒樹的車站，隨著真正的花香找到脫身的路。車廂內(nèi)的低頭族，不也像這只蝴蝶？只不過，陷入網(wǎng)絡(luò)世界的他們，甚至不覺得有脫身的必要。寧國府除夕祭宗祠已到了臘月二十九日了，各色齊備，兩府中都換了門神、聯(lián)對、掛牌，新油了桃符，煥然一新。寧國府從大門、儀門、大廳、暖閣、內(nèi)廳、內(nèi)三門、內(nèi)儀門并內(nèi)塞門，直到正堂，一路正門大開，兩邊階下，一色朱紅大高照燈，點(diǎn)得兩條金龍一般。次日，由賈母有誥封者，皆按品級著朝服，先坐八人大轎，帶領(lǐng)著眾人進(jìn)宮朝賀行禮，領(lǐng)宴畢回來，便到寧國府暖閣下轎。諸子弟有未隨入朝者，皆在寧府門前排班伺侯，然后引入宗祠。且說薛寶琴是初次進(jìn)賈祠觀看，便細(xì)細(xì)留神，打量這宗祠，原來寧府西邊另一個(gè)院宇，黑油柵欄內(nèi)五間大門，上面懸一匾，寫著是“賈氏宗祠”四個(gè)字，旁書“衍圣公孔繼宗書”。兩旁有一副長聯(lián)，寫道是：肝腦涂地，兆姓賴保育之恩；功名貫天，百代仰蒸嘗之盛。亦衍圣公所書。進(jìn)入院中，白石甬路，兩邊皆是蒼松翠柏。月臺上設(shè)著青綠古銅鼎彝等器。抱廈前上面懸一九龍金匾，寫道是：“星輝輔弼”。乃先皇御筆。兩邊一副對聯(lián)，寫道是：勛業(yè)有光昭日月，功名無間及兒孫。俱是御筆。五間正殿前懸一鬧龍?zhí)钋嘭遥瑢懙朗牵骸吧鹘K追遠(yuǎn)”。旁邊一副對聯(lián)，寫道是：已后兒孫承福德，至今黎庶念榮寧。亦是御筆。里邊香燭輝煌，錦帳繡幕，雖列著神主，卻看不真切。只見賈府人分昭穆排班立定：賈敬主祭，賈赦陪祭，賈珍獻(xiàn)爵，賈璉、賈琮獻(xiàn)帛，寶玉捧香，賈菖、賈菱展拜毯，守焚池。青衣樂奏，三獻(xiàn)爵，拜興畢，焚帛奠酒，禮畢樂止，退出。眾人圍隨著賈母，至正堂上。影前錦幔高掛，彩屏張護(hù)，香燭輝煌。上面正居中懸著寧榮二祖遺像，皆是披蟒腰玉，兩邊還有幾軸列祖遺影。賈荇賈芷等從內(nèi)儀門挨次列站，直到正堂廊下。檻外方是賈敬、賈赦，檻內(nèi)是各女眷。眾家人小廝皆在儀門之外。每一道菜至，傳至儀門，賈荇、賈芷等便接了，按次傳至階上賈敬手中。賈蓉系長房長孫，獨(dú)他隨女眷在檻內(nèi)。每賈敬捧菜至，傳于賈蓉，賈蓉便傳于他妻子，又傳于鳳姐尤氏諸人，直傳至供桌前，方傳于王夫人。王夫人傳于賈母，賈母方捧放在桌上。邢夫人在供桌之西，東向立，同賈母供放。直至將菜飯湯點(diǎn)酒茶傳完，賈蓉方退出，下階歸入賈芹階位之首。當(dāng)時(shí)凡從文旁之名者，賈敬為首；下則從玉者，賈珍為首，再下從草頭者，賈蓉為首；左昭右穆，男東女西，俟賈母拈香下拜，眾人方一齊跪下。將五間大廳，三間抱廈，內(nèi)外廊檐，階上階下兩丹墀內(nèi)，花團(tuán)錦簇，塞的無一隙空地。鴉雀無聞，只聲鏗鏘叮當(dāng)，金鈴玉佩微微搖曳之聲，并起跪靴履颯沓之響。一時(shí)禮畢，賈敬、賈赦等便忙退出，至榮府專候與賈母行禮。這里轎出大門，這一條街上，東一邊合面設(shè)列著寧國公的儀仗執(zhí)事樂器；西一邊合面設(shè)列著榮國公的儀仗執(zhí)事樂器，來往行人皆屏退不從此過。一時(shí)來至榮府，也是大門正廳，直開到底。如今便不在暖閣下轎了，過了大廳，便轉(zhuǎn)彎向西，至賈母這邊正廳上下轎。眾人圍隨同至賈母正室之中，亦是錦裀繡屏，煥然一新。當(dāng)?shù)鼗鹋鑳?nèi)焚著松柏香、百合草。賈母歸了坐，老嬤嬤來回：“老太太們來行禮?！辟Z母忙又起身要迎，只見兩三個(gè)老妯娌已進(jìn)來了。大家挽手笑了一回，讓了一回。吃茶去后，賈母只送至內(nèi)儀門便回來，歸了正坐。賈敬、賈赦等領(lǐng)諸子弟進(jìn)來。賈母笑道：“一年價(jià)難為你們，不行禮罷?！币幻嬲f著，一面男一起，女一起，一起一起俱行過了禮。左右兩旁設(shè)下交椅，然后又按長幼挨次歸坐受禮。兩府男婦、小廝、丫鬟、亦按差役上、中、下行禮畢，散押歲錢、荷包、金銀錁，擺上合歡宴來。男東女西歸坐，獻(xiàn)屠蘇酒、合歡湯、吉祥果、如意糕畢，賈母起身進(jìn)內(nèi)間更衣，眾人方各散出。那晚，各處佛堂灶王前焚香上供，王夫人正房院內(nèi)設(shè)著天地紙馬香供，大觀園正門上也挑著大明角燈，兩溜高照，各處皆有路燈。上下人等，皆打扮得花團(tuán)錦簇，一夜人聲嘈雜，語笑喧闐，爆竹起火，絡(luò)繹不絕。一棵樹的非正常死亡梅寒是一個(gè)夏日黃昏，西天的云霞像著了火。畫家走在村中央那條鋪滿木屑的水泥路上，被深深地震撼了。村子不大，只有一條街，街的兩邊，林林總總，是形態(tài)各異的根，彎曲遒勁的，內(nèi)部中空的，與山石緊緊膠著在一起的……光滑的橫斷面，大多已變得模糊不清，看不出根的年輪了。但只看那比圓桌面還要大的斷面，就能知道，那些根的上面，曾經(jīng)支撐著多少棵參天巨木。那些樹根是從不遠(yuǎn)處的原始森林里運(yùn)出來的，運(yùn)到村里來，經(jīng)過那些能工巧匠的安排，一棵棵黑乎乎毫無美感的根便有了藝術(shù)的靈魂，成了都市雅人喜歡的根雕。這些，是畫家從路邊一位正在加工根雕的少年嘴里打聽來的。少年黑瘦，十五六歲的樣子，卻能熟練地操作手中的電鋸電鉆，將面前樹根上多余的部分切除掉。打磨，清洗，拋光，一只栩栩如生的雄鷹已漸露雛形?！拔覀冞@一帶現(xiàn)在都在做這個(gè)，沒人出去打工。打工才能賺幾個(gè)錢？我們一座根雕賣出去，就上十幾萬?！鄙倌甓浜竺鎶A著一支香煙，瞇起一只眼睛打量他手上的作品。“干這一行，眼睛要毒，給你一段樹根，你要一眼看出它里面藏著的東西，是人是馬，是蟲是魚，順勢給它們做出最好的造型，那樣才會賣一個(gè)好價(jià)錢。不然，就白瞎了好樹根……”面對一臉驚奇的畫家，少年侃侃而談。少年十歲就開始跟隨父親一起學(xué)習(xí)做根雕了。畫家聽得愣住了。他想再問些什么，終究沒再問下去。旁邊少年的父親，已經(jīng)發(fā)出不太友好的暗示：“您看好什么沒有？！看好了就談?wù)劇碑嫾覀}惶而逃。逃離少年和他的父親，也逃離噪音與木屑飛濺的村。那些已經(jīng)成品的根雕，巨型的獅子，腦門油亮笑口常開的如來，在黃昏的余暉里閃爍著耀眼的光芒。它們，已經(jīng)不再是根，運(yùn)到都市人的豪宅庭院里，搖身一變，就成了象征財(cái)富與身分的藝術(shù)品。畫家卻無法看到那些，或者說，他是無法忍受自己看到那些。刺耳的電鋸聲里，他聽到一種越來越清晰的哭泣聲。是根的。是那些沒有了根的樹的。是沒有樹與根的大山的。畫家瘋了。在親人朋友的眼里，他那個(gè)舉動(dòng)無疑是瘋狂的。他背著畫夾逃離加工根雕的村，回到自己生活的都市。他把自己那些年所收藏的畫——自己的，其他人的，一律低價(jià)出手。他把自己唯一一所棲身的房子也賣掉了。畫家急需要錢，而那些錢，在外人的眼里，就是拿樹葉往巨大的黑洞里填——畫家要拯救森林，拯救那些非正常死亡的樹。那些樹，那些根，原本的命運(yùn)是在深山里終老，自生自滅，而不是變成供人賞玩的根雕，置于有錢人家的屋宇庭院。畫家仍然畫畫，卻不再畫小橋流水枯藤昏鴉。他只畫樹樁。只畫原始森林里那些參天的古木，被抹根鋸倒，黑乎乎的樹樁上，站著孤零零的鳥或者游走著幾只孤單的螞蟻……那些畫，不是他憑空想像出來的，是他在層巒疊障的原始森林深處遇上的。畫家把那些畫，拿到都市里，不為換錢，只為喚起人們心底的一種意識。如果沒有那么多的人玩賞根雕，這個(gè)世界還會有那么多哭泣的樹么？那片郁郁蔥蔥的原始森林，在那里，綿延生息了多少年了??？畫家進(jìn)去時(shí)，忍不住抱著一棵巨大的香樟樹哭了。他聽說，有人已經(jīng)打算要承包下那片林。商人的眼里，那片林就是一只巨型的聚寶盆。成片合抱粗的古樹下面，藏著價(jià)值上千萬的根雕。畫家輾轉(zhuǎn)反側(cè)，最后拿出了自己所有的積蓄去見當(dāng)事人。他要承包那片林。畫家最終以不菲的價(jià)格把那片林承包下來。他只要守護(hù)權(quán)，不要擁有權(quán)。傻瓜才肯的交易。兩間小木屋，一個(gè)籬笆小院，是畫家自己一點(diǎn)一點(diǎn)搭建起來的。就在林的深處。畫家的生活，從此以那兩間小木屋為圓心，以他的那片森林為半徑。他徜徉在那片鳥語花香的世界里，畫畫，與樹對話，也充當(dāng)樹們的衛(wèi)士，如果有哪個(gè)膽敢來冒犯他的樹，他手中的長槍長叉絕不答應(yīng)。那樣的生活，清苦，卻不寂寞。多少次旭日東升，燦爛的晨光里，畫家在家門前的小坡上畫畫。畫樹，那些沐浴在時(shí)光里的樹，欣欣向榮，枝繁葉茂。不再是樹樁。他的那片森林里，自從他來，就沒有出現(xiàn)過一棵樹樁了。畫家很天真也很樂觀，他想，等那片林保住了，他再轉(zhuǎn)向下一片林。然，畫家終究是沒等轉(zhuǎn)到下一片林去。他死了。在某天清晨，在他畫畫的樹下，他倚著樹根，睡著了……無人知道畫家的死因，只有人們走過他生活過的那片森林時(shí)，偶爾會提起：聽說這里曾經(jīng)來過一位年輕的畫家……風(fēng)吹過，滿林的松聲葉聲嗚嗚咽咽，如泣如訴，似問，似答……改天是哪天追電視劇《好先生》，看到孫紅雷扮演的陸遠(yuǎn)和劇中的一位女主說：改天請你吃飯啊……其實(shí)，陸遠(yuǎn)并無心請她吃飯，不過是隨口應(yīng)付一下，那位女主走了幾步，卻轉(zhuǎn)過身來問：陸遠(yuǎn)，改天是哪天??？陸遠(yuǎn)愣了一下。是啊，改天是哪天？經(jīng)常，我們會這樣說：改天一起坐坐啊，改天請你吃大餐啊，而大多時(shí)候，這樣的承諾根本就是一張空頭支票，從未兌現(xiàn)。那天，在一個(gè)大型超市里面買東西。一抬頭，我看到一位高中的同學(xué)在低頭挑選商品，我驚喜地喊她名字，她也驚喜地回應(yīng)著我。她趕緊招呼身邊一個(gè)六七歲的小女孩喊我阿姨，是那種見了面就想把家人介紹給我的親密，而不是泛泛地打個(gè)招呼就過去的那種。我倆站在貨架間熱烈地聊天，感慨時(shí)光匆匆，一別經(jīng)年。晚上，在我們同學(xué)群里，她說，今天看到蘇心了，好激動(dòng)啊，那么長時(shí)間沒見，她一點(diǎn)沒變，不，是越來越漂亮了?？粗f話，我拿著手機(jī)傻笑，笑著笑著，我的眼里有了淚。我和她，曾經(jīng)是同吃同睡的姐妹，上高中時(shí)的一個(gè)暑假，我還去外地的她家玩過兩天。那時(shí)，我們約定，要做一生一世的姐妹。怎知，如今的我們生活在一個(gè)城市，竟然感慨彼此的容顏，而她的女兒，長到這么大，我才第一次相見。偶爾，我倆在微信上也約過，改天咱們一起去吃海鮮哈，改天一起去逛商場哈，改天一起去喝咖啡哈?？墒?，這樣的話說了無數(shù)次，卻一次也沒實(shí)現(xiàn)。是啊，改天是哪天?朋友M，一直約我去喝茶，我說過無數(shù)次改天一定去。總是今天忙明天忙，一次也沒去成。有時(shí)我們在微信上聊天，他會戲謔說，我的茶壺都煮爛了，也不見你人影。我不好意思地說抱歉。幾天前，我心血來潮，想去M那里喝茶，電話打通，傳來他哽咽的聲音：我哥哥昨晚去世了，我每天忙生意，他給我打過幾次電話，說想讓我回家和他說說話，我總說改天，改天，可是，今生今世再也沒有那一天了！我一下子震驚，朋友的哥哥，不過四十出頭，正當(dāng)盛年，心臟病突發(fā)去世。此生，他帶著遺憾走遠(yuǎn)，留給他弟弟的，是一生的痛與悔。哪怕尋遍萬水千山，哪怕遇人千千萬萬，也找不到那樣一個(gè)哥哥能與他促膝長談了。聽著電話那端M傷感的聲音，我不知該說些什么。那種失去親人的肝腸寸斷，我懂得。這種事，無法輕描淡寫相勸，我只重復(fù)說一句：節(jié)哀，保重。《世說新語》中：嵇中散臨刑東市，神氣不變，索琴彈之，奏《廣陵散》。曲終，曰：袁孝尼嘗請學(xué)此散，吾靳固不與?！稄V陵散》于今絕矣！意思就是，中散大夫嵇康在東市將要被處死，他神色不變，索討古琴來彈奏，彈奏的是一曲《廣陵散》。彈奏完畢，嵇康說：“袁孝尼曾經(jīng)請求學(xué)習(xí)這首曲子，我不肯傳授給他，一直說改天。從此以后，《廣陵散》就成了絕響??！”嵇康說的“改天”是應(yīng)付袁孝尼，雖有推諉的意思，卻也不無遺憾。而我，說的“改天”，大多是真誠卻未曾付諸的行動(dòng)。我們總是在忙，每天忙著上班，永遠(yuǎn)也見不完的客戶，一輩子也寫不完的文案。真的是，連見一個(gè)老友的時(shí)間都沒有了嗎？你說不能不忙啊，要買房買車，上有老下有小，要養(yǎng)家糊口，要吃飯穿衣。可是，等有了房有了車呢，有了存款有了公司呢？你不還是忙嗎，還是沒有時(shí)間去見曾經(jīng)答應(yīng)改天相見的人嗎？科技的發(fā)達(dá)，我們連逛商場都不愿再花時(shí)間，更喜歡足不出戶在網(wǎng)上下單。和朋友們在朋友圈點(diǎn)贊，在微博上互相@，但要湊在一起，實(shí)在太難。改天請你吃飯，改天咱們好好聚聚，改天一起逛街?？墒?，改天究竟是哪天？你想看朝陽，就明天早起；你想看夕陽，就等待傍晚日落；你想見我，就今天和我約吧，別再說什么“改天”。不要等一個(gè)人等得流年三四輪，趁歲月靜好，趁此身未老，趁容顏尚俏。若晴天和日，就靜看藍(lán)天白云。若雨落敲窗，就一起聽風(fēng)暢飲。若你未婚我未嫁，就讓我們談一場天荒地老的戀愛吧。?父親的站臺票連俊超那些年，我在各個(gè)城市間匆匆奔波。我像扔下自己的行李一樣把生活隨便扔到城市的某個(gè)角落。生活默默地看著我，毫無怨言。我第一次離開家鄉(xiāng)是在十六歲的夏天。那年的蟬鳴似乎至今仍在我耳邊縈繞。我把一大包課本背回家，扔在院子里，對父親說：“我要出去闖蕩生活了?！蹦菚r(shí)，父親坐在屋門口，他的目光從繚繞的煙霧中穿越而出，一直射進(jìn)我的眼眶。我朝那堆書踢了一腳，說：“反正上學(xué)也沒有意思，我要開始自己新的生活了?！本驮谀莻€(gè)夏天猶豫地把腳跨進(jìn)村莊的時(shí)候，我母親很堅(jiān)決地離開了。我知道，是父親在麻將桌旁長達(dá)數(shù)年的賭博給了母親抬腳遠(yuǎn)走的決心。母親已經(jīng)默默忍受了許多年，她的忍耐在那個(gè)炎熱的夏天達(dá)到了極限。母親走后，我將寫著“為讓母親過上好日子而讀書”的日記本撕得粉碎，我再?zèng)]有繼續(xù)讀書的動(dòng)力，我的心情也一下變得像那些紙片一樣粉碎了。我對父親說：“反正我媽也讓你給氣走了。我也不小了，我要和我哥一起出去打工?！备赣H的目光變得像他吐出的煙霧一樣柔軟了。他無聲地點(diǎn)了點(diǎn)頭。然而，父親抽完那支煙，嘆口氣，說：“還是上學(xué)好，上了大學(xué)前途就廣啊。”我沒再吭聲。整個(gè)夏天我都很少講話。我怕哪句話講不對，父親又會讓我留在家里，或者把我趕回學(xué)校。我和我哥坐上火車的時(shí)候，我完全放心了。父親手里握著一張站臺票，站在車窗外囑咐我哥照顧好我。我對父親說：“放心吧，爹，我已經(jīng)能照顧自己了?！被疖嚳煲獑?dòng)的時(shí)候，我突然想起了離去的母親。我把頭探出窗外，對父親說：“爹，你回家后別再去賭了，我媽都不知道去哪里了。”我的聲音里有了眼淚和委屈的成分，變得柔韌綿長。父親像做錯(cuò)事的孩子似的使勁點(diǎn)了點(diǎn)頭。火車開動(dòng)了。父親雙手緊握著那張站臺票，目光被火車漸漸拉長。我站起身，朝他揮手。父親也抬起了右臂，然而只是在我眼前晃動(dòng)了一下，就消失了。那年春節(jié)，我和哥一起回到家。父親從里屋拿出了一張站臺票，說：“這是你第一次出門。我保存著這張站臺票，看見它就想起你們倆了?！蔽覇柛赣H這半年有沒有再去賭。他深深嘆了口氣，悵然說：“不再提這個(gè)了。”我就不再提了。鄰居已經(jīng)告訴我了，父親這半年時(shí)間一直在縣城做小工。他對別人說，兒子為了能考上更好的大學(xué)，到外地讀書了，他也要不停地做小工賺錢了。我心里就像放了一大堆冬天的枯枝，七上八下的，很不是滋味。過完春節(jié)，父親仍舊到火車站送我們，我對父親說：“爹，你在縣城做工也得注意自己的身體。”父親的手摩挲著那張站臺票，笑了笑，說：“我沒事的。不過你還是上學(xué)好，上了大學(xué)前途就廣??！”我沒有說話，火車已經(jīng)開始大聲嚷嚷了。我和我哥在不同的城市打工，每年春節(jié)回家一次。父親積攢的站臺票也在逐年增加。他握著皺巴巴的站臺票，說：“你們出去兩年了?！薄澳銈兂鋈ト炅??！薄啊泵看位疖噯?dòng)的時(shí)候，父親都會趴在窗口，語重心長而有些無奈地對我說：“還是上學(xué)好，上了大學(xué)前途就廣啊！”我想說些什么，卻總說不出一句話。那些年，父親像是我們的一件行李，一件被我們半途丟棄在站臺上的行李。然而，父親一直精心地?cái)?shù)著他的站臺票，數(shù)著我們出去的年月。后來的一個(gè)晚上，哥對我說：“你別再跟著我打工了，沒啥前途的。爹每年都在車站跟你說，你還是念書吧?！蔽姨稍诟绲纳砼?，翻來覆去，久久不能入睡。我哥背著身，平靜地說：“我知道，媽走了，對你打擊很大。不管她回不回來，你就不能為了咱爹讀書、考大學(xué)嗎？”我沒有說什么。我用打工的錢買了一大摞的自考書。我的宿舍多了一盞臺燈，我的鼻梁上多了一副眼鏡。我用了近兩年時(shí)間拿到了一所重點(diǎn)大學(xué)的畢業(yè)證。然后，順利地通過了研究生考試。在一個(gè)大雨滂沱的夏天，我要去那所大學(xué)研究生班讀書了。父親數(shù)著幾年來他保存的站臺票，說：“小子，你出去了五年了，終于出息了……”出門的那天，雨還在淅淅瀝瀝地下。父親一路上不停地說：“你看看，我就說，還是上大學(xué)前途廣??！”到火車站時(shí)，進(jìn)站的旅客已經(jīng)排到了廣場上。由于高峰期旅客過多，車站暫不售站臺票。父親在已經(jīng)關(guān)閉的站臺票窗口站了老半天，說：“都不讓送孩子上學(xué)了。”我要進(jìn)站了，父親站在大雨中揮著手臂朝我呼喊：“路上一個(gè)人要小心，到那里好好學(xué)！”火車啟動(dòng)的時(shí)候，我習(xí)慣性地站起身，朝車窗外望去：平生第一次，站臺上沒有父親的影子，我沒看到他摩挲站臺票的雙手。我坐下去，靜靜地望著窗外像鐵軌一樣綿長無盡的雨，想著在廣場上朝我呼喊的父親。我對自己說，生活是你自己的，從今以后，腳下的路要自己走。那個(gè)叫母親的客人湯園林正上班時(shí)，婆婆打來電話，說家里來了客人，問我能不能回家吃午飯。手頭正忙著呢，實(shí)在走不開，但是，中飯不能不陪客人吃啊，要不然太失禮了。于是吩咐婆婆，到餐館點(diǎn)好菜吧，我一下班就趕過去。結(jié)果，電話剛掛，婆婆又打了過來，說：“客人說了，就在家隨便做點(diǎn)兒吃，你要是忙，就不用回來了?！边@怎么能行呢？這太不像話了！但是，婆婆一報(bào)出客人的身份，我就坦然了?？腿耸悄赣H，既然是母親，那也就不必講究繁文縟節(jié)了，怎么著都行。于是，那天的午飯，是婆婆和母親一起吃的，兩菜一湯，極其簡單。而我，則約著同事們一起用餐。晚上下班回家，母親已經(jīng)離去，客廳里，留著一大堆她帶來的東西，吃的穿的用的，什么都有。我看著那些東西，想著母親在我家吃的那頓簡單的飯菜，心里忽然就難過起來。和朋友談起這件事，沒想到，一下子勾起了朋友潮水一般的回憶。朋友說，她是個(gè)不喜歡做家務(wù)的人，平時(shí)在家里，連茶杯都懶得拿。但是，家里一旦來了客人，她就脫胎換骨，變成另外一個(gè)樣子。她會給客人沏一杯茶，即使別人說不喝，她也一定要堅(jiān)持沏上。那些水果零食，她也鼓勵(lì)客人隨便扔，不用講究。她覺得，人家到自己家做客，就必須讓人家感覺舒服，不然，下次誰還來呀？于是，每次客人一離開，她就要忙乎半天，洗茶杯，收拾茶幾，拖地。雖然這些事她不愛做，但為了客人開心，她忍了。那次，母親來看她，一進(jìn)門，她就要求母親換拖鞋，給母親拿出水果，卻又生怕弄臟了客廳，就不停地嚷嚷：“媽，小心點(diǎn)兒，別把汁兒弄到地板上?！背燥垥r(shí)，也不停地說，別把飯粒撒到地上，別把湯灑到桌子上。總之，她的要求無止境，弄得母親有些手足無措。為了保持地面干凈，不讓女兒清掃，她索性早早地離開。母親離開后，她看著一塵不染的家，忽然開始自責(zé)起來。還有位朋友，是個(gè)熱心腸，只要有客人來，哪怕只是泛泛之交，她也會放下手頭的工作，全心全意相陪，把當(dāng)?shù)氐男〕猿员?，把名勝古跡游遍，生怕客人不能盡興。這樣的熱情，自然讓她人緣超好，找她當(dāng)向?qū)У娜艘苍絹碓蕉?。她從來不拒絕。人家千里迢迢奔你而來，怎么能讓人家掃興而歸呢？那次，母親從老家來看她，不巧，那幾天她正為工作焦頭爛額，母親就不停地說：“別請假，工作要緊，我都這么大年紀(jì)了，不想出去走，你每天晚上回家陪我說說話就好了?！闭恢?，她沒有陪母親逛過一次街，沒有陪母親去看城市里那些美麗的風(fēng)景。她以為母親真的不需要，直到母親回家后，她打電話回去，弟弟問：“有沒有陪媽出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)啊？媽說了，這次出去，要好好地看看風(fēng)景！”她忽然悲從中來，眼淚大顆大顆地落在電話線上。每個(gè)母親，最喜歡去的地方，恐怕就是女兒家吧，因?yàn)槟抢铮兴顪嘏臓繏?。作為家庭主婦的女兒們，總是盡一切努力，讓客人開心快樂，讓客人感到舒適，感到被重視?？墒?，當(dāng)母親來做客時(shí)，我們從來沒有想過要讓她開心快樂，讓她覺得舒適，覺得被重視。反倒是母親，從來沒有把自己當(dāng)客人，寧愿委屈自己，也不愿麻煩主人。在女兒的家里，母親比任何客人都實(shí)心實(shí)意，可她從來沒有享受過客人的待遇。想到這些，我的眼淚也止不住大顆大顆地落下來。焦慮的時(shí)候，到菜市場去1我喜歡上逛菜市場，始于兩年前的那個(gè)秋天。那還是個(gè)自媒體被炒得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的年份，我跟另一個(gè)業(yè)余做博主的女孩聊天，我們從寫作遇到的瓶頸聊到每天下班之后少得可憐的休息時(shí)間，說起知乎和微信上滿眼的月收入十萬、年收入百萬的同行，都覺得自己混得好差。兩個(gè)人越聊越“喪”，在那條鋪滿落葉的馬路上嘆完了一整年的氣。不知怎的就走到了馬路盡頭的一個(gè)菜市場入口，本著“來都來了”的念頭，我們往菜市場的深處逛去。在那之前，我已經(jīng)很久沒有踏進(jìn)過菜市場。有幾個(gè)年輕人會去那里呢？又?jǐn)D又吵，夏天熱，冬天冷。平時(shí)買東西就在樓下的便利店，每周末去一趟超市進(jìn)行集中大采購才是生活的常態(tài)。我所習(xí)慣的是保鮮柜里微微泛著冷氣、套著塑料包裝、貼著價(jià)簽、擺得整整齊齊的蔬菜，還有頭也不抬地掃碼結(jié)賬的收銀員。所以當(dāng)我無法辨認(rèn)出眼前一種形似小蔥又像蒜苗的蔬菜時(shí)，我的第一反應(yīng)居然是打開手機(jī)的識圖功能。手機(jī)還在不緊不慢地識別，賣菜的大爺已經(jīng)穩(wěn)穩(wěn)地把一個(gè)大海碗送到了我面前，無比熱情地用方言招呼道：“姑娘，蒜苗要不？特別嫩，特別鮮，你聞聞我這羊肉湯，味兒多竄。”白瓷碗里，清瑩瑩的一碗湯，湯里臥著肉片，湯面浮著一層隨手撒上去的蒜苗，羊肉湯混含了肉香和蒜苗的清冽，香得像是童年清晨的一場夢，瞬間沖散了前一分鐘還讓人愁眉不展的“小確喪”。2大概就是從那天開始，我喜歡上了菜市場這個(gè)地方。菜市場里永遠(yuǎn)是充滿生氣的。帶著小刺的黃瓜綠得抓眼，毛茸茸的桃子像個(gè)玩具，連表皮都被豐沛的汁水襯得近乎透明……新鮮的蔬果熱情地爭著搶著往你眼底鉆，絲毫不像它們那些躺在超市保鮮柜里的同類那樣高冷。菜市場里永遠(yuǎn)是熱氣騰騰的。小販們的叫賣聲此起彼伏，媽媽叮囑孩子不要走遠(yuǎn)，妻子回頭問丈夫有沒有帶零錢……在家附近的菜市場里，我還見過一個(gè)孕婦，肚子已經(jīng)很大了，還在自家的攤位賣菜。每來一個(gè)顧客，她都要從椅子上站起來，接過菜，再彎腰去稱。她的丈夫也在忙著，可一閑下來，就會過去握一握妻子的手，也沒什么話，兩個(gè)人就那么相視一笑。而那時(shí)在網(wǎng)上，孕婦一個(gè)人乘坐公交車，都要被看到的網(wǎng)友diss（看不慣）?！岸紤言辛死瞎€不接送，也太‘渣了?！薄罢l讓她年輕的時(shí)候不努力，連車都買不起?！薄案F就不要生孩子，省得讓孩子受罪。”……而在這個(gè)現(xiàn)實(shí)的世界里，她沒有覺得自己慘，也沒有很委屈地覺得老公不愛她，人生皆有不如意時(shí)，但至少在那一刻，她是真的幸福。我很享受網(wǎng)絡(luò)帶來的便捷和豐富，但不可否認(rèn)的是，它會無限放大一個(gè)人心里的黑洞。抑郁、傷心、焦慮、愛而不得……每一種痛苦都能在網(wǎng)絡(luò)上得到回應(yīng)并被放大，也讓原本只是隨口感慨的小情緒變成生命中無法承受之重。3我也曾拉著即將參加高考的小妹逛過菜市場。小妹幾次模擬考試的成績都在一本線邊緣徘徊，她越怕自己考不上，就越靜不下心來做題;越做不對題，就越覺得自己沒希望?！耙强疾簧现攸c(diǎn)大學(xué)，那我活著還有什么意思”，是她整天掛在嘴邊的一句話。家人輪番勸她，帶她出去散心，甚至考慮找個(gè)專業(yè)的心理咨詢師來幫助她，但最終讓她想通的地方，居然是菜市場。清晨5點(diǎn)就開始擺攤賣餛飩的夫妻，開了上百公里的貨車?yán)瓉硇迈r葡萄的小伙兒，以及站在案板后手起刀落地切完一扇排骨、抽空就會拿出小鏡子照一照的姑娘……還有什么比這些體面活著的普通人更能給人力量呢？沒有任何一種生活是簡單的，但每種生活都熱氣騰騰。他們都可以，為什么你不行？4我還有一位朋友，每周末必去的地方是肯德基。她不是愛吃快餐，而是喜歡那種被人包圍的感覺，尤其是在周末時(shí)，肯德基里大都是帶著孩子奔波于各種補(bǔ)習(xí)班和興趣班的父母。朋友的家教極嚴(yán)，在飯桌上拿手扒拉一下頭發(fā)都要挨一記筷子。她從小就被家長要求必須是第一名，成績稍微滑坡一點(diǎn)就會被責(zé)罵，她甚至一度覺得自己得了抑郁癥。她在網(wǎng)上找到了不少與她同病相憐的人，委屈感被無限地放大。她覺得自己是全世界最慘的人。在肯德基里，她見到很多父母：一邊說孩子“笨死了，一道題給你講多少遍還不會”，一邊把唯一的一只烤翅往孩子面前推的媽媽;一邊抱怨“為了你，我把飯局都推了，你上課還不認(rèn)真聽講”，一邊伸手幫孩子擦嘴的爸爸……看到這些，她忽然想起了很多之前沒有注意到的回憶：媽媽在罵完她之后，深夜為她煮雞蛋面;爸爸在停電的夏天為她扇了一晚上的扇子;父母都打著兩份工，還是毫不猶豫地給她買了最新款的“文曲星”牌學(xué)習(xí)機(jī);在家里吃飯時(shí)，肉片永遠(yuǎn)會在她的碗里堆成一座小山……回憶像潮水一樣，瞬間就淹沒了她那個(gè)“我不被愛”的執(zhí)念——不是不被愛，只是沒有像她所期望的那樣被愛而已?？墒澜缟夏挠惺裁赐昝赖膼勰?？一邊被愛，一邊受傷，本來就是人與人之間相處的常態(tài)，只不過在自己放大了傷害之后，就選擇性地忽視了愛的存在。所以，當(dāng)你焦慮的時(shí)候，不妨摘下耳機(jī)，走出家門，到煙火氣中去——那里才最治愈。只能得第三名戴維斯·哈拉里我很喜歡跑步。跑步的時(shí)候，雙腳踩在大地上的觸感以及耳邊吹過的風(fēng)聲，會讓我有一種莫名的興奮和滿足。所以，參加跑步比賽并贏得冠軍，是我一直以來的夢想。事實(shí)上，我參加過一些跑步比賽，但成績并不理想。在社區(qū)的跑步比賽中，我不知道自己的具體名次，因?yàn)橹鬓k方只統(tǒng)計(jì)出了前十名。參加學(xué)校舉辦的跑步比賽，我的成績更加糟糕，幾乎每次都在墊底的位置，以至于我的體育教練韋恩先生忍不住說：“嘿，戴維斯，我覺得你可以考慮休息一下?！薄翱墒?，我想要贏得冠軍??！”我一臉期待地說。聽了我的話，韋恩先生搖搖頭，看著我嚴(yán)肅地說：“抱歉，也許我不該讓你失望，但我覺得有必要告訴你真相，事實(shí)上，你不具備跑步的天賦，幾乎不可能贏得冠軍?！蔽也桓市牡貑枺骸叭绻以倥σ稽c(diǎn)呢？”韋恩先生攤開雙手，嘆了口氣說：“老實(shí)說，即使你拼盡全力，最多也只能得到第三名。那幾乎是你能力的極限了。我是說，如果你的運(yùn)氣足夠好的話?！表f恩先生的話對我的打擊很大，但我很感謝他能對我說實(shí)話。韋恩先生是一位很好的體育教練，他有專業(yè)的眼光和豐富的經(jīng)驗(yàn)。我并不懷疑他說的話，可是我也不會因此而放棄自己的夢想。此后，我還是會堅(jiān)持每天跑步，會參加各種跑步比賽。當(dāng)然，我的成績還是一如既往的糟糕。如果說我的心情完全不會因?yàn)槌煽兪艿接绊?，那是不可能的，但也只是一會兒而已，很快我就把不愉快拋到腦后了。因?yàn)槲腋谝獾氖桥懿奖旧?，是我對跑步的熱愛和享受。幾年來，我一直沒有中斷跑步的訓(xùn)練。終于，在一場大型的跑步比賽中，我獲得了第三名的成績。成績出來的那一刻，我簡直不敢相信自己的眼睛。正如韋恩先生所說，我拼盡了自己的全力，我知道，這已經(jīng)是我能達(dá)到的最好的成績了。直到現(xiàn)在，跑步依然是我最大的業(yè)余愛好，我從來沒有得過冠軍，但我從中得到的快樂卻一點(diǎn)兒也不少。我知道，我沒有跑步的天賦，即使再努力，我最多也只能得第三名?？晌以敢饫^續(xù)努力。因?yàn)闆]有天賦，不代表沒有進(jìn)步，更不代表沒有收獲。在我力所能及的范圍內(nèi)，做到最好，這對我來說就是最大的收獲。這些唐詩我們讀錯(cuò)了嗎謝琰《春曉》：題目錯(cuò)了嗎“春眠不覺曉，處處聞啼鳥。夜來風(fēng)雨聲，花落知多少。”這首《春曉》，絕大多數(shù)版本的《孟浩然集》都沒區(qū)別，但偏偏現(xiàn)存最早的南宋蜀刻本《孟浩然詩集》，題目作《春晚絕句》?！按和怼边@個(gè)詞，在唐詩中出現(xiàn)得很多，有將近100處，而“春曉”出現(xiàn)大約20處?！按簳浴焙汀按和怼鄙瞪捣植磺宄?，不止孟浩然此首詩一例。從詩意本身來看，“春晚”比“春曉”更合適。孟浩然在詩中想表達(dá)的是惜春、惜花之情，而不是春天早晨的困倦和思緒。而“春晚”的意思，就是晚春、暮春，就是“花落知多少”的時(shí)節(jié)。孟浩然的“春眠不覺曉”，是伏筆和鋪墊，他最關(guān)心的是“春晚”，是春天不知不覺地離開?！白x書破萬卷”：杜甫讀書如此兇猛嗎“讀書破萬卷”，這句太有名了，為中小學(xué)學(xué)生寫作文時(shí)常用。但是，“破萬卷”的“破”是什么意思？估計(jì)大多數(shù)人都會理解成：讀書太多太勤，把書都讀破了。為什么一個(gè)“破”字會引發(fā)如此多的猜想？原因只是：它是杜甫寫的，而且接了一個(gè)下句——“下筆如有神”。一種理解，“破”就是“過”。我們現(xiàn)在還有“破百”“破萬”之說。另一種理解，“破”就是“遍”，我認(rèn)同這種說法。張相《詩詞曲語詞匯釋》：“破，猶盡也，遍也?！庇纱?，我們發(fā)現(xiàn)，“破萬卷”強(qiáng)調(diào)的是極其淵博?！鞍装l(fā)三千丈”：李白是在照鏡子嗎“白發(fā)三千丈，緣愁似個(gè)長。不知明鏡里，何處得秋霜?！鼻皟删浜軌衙?，想象飛騰，有謫仙風(fēng)范，那么，后兩句的攬鏡自照，是不是稍顯溫柔了呢？更值得追問的是：對著一面小小的鏡子來想象“三千丈”的白發(fā)，是不是太夸張了？問題就出在：“明鏡”做何解？余恕誠先生對此有很精彩的解讀。他以為，題目是《秋浦歌》，那就一定要結(jié)合李白在秋浦（地處皖南）的生活和寫作來看。首先，《秋浦歌》有17首，每一首都涉及秋浦的山水風(fēng)物。所以，“明鏡”應(yīng)指秋浦之水?！鞍装l(fā)三千丈”，是白發(fā)倒映在長長的溪水中的情景?！肚锲指琛菲涫f：“水如一匹練，此地即平天?！闭f的就是這樣的水。李白臨溪一照，白發(fā)之影隨溪水而拉長，遂有“三千丈”之聯(lián)想，順理成章，自然脫俗?！敖憬恪辈恢皇莿e人的新娘李少威有人曾在讀了海子的詩歌《姐姐，今夜我在德令哈》后，突然問道：“為什么姐姐在當(dāng)代中國人的精神結(jié)構(gòu)里有那么重要的位置？”這是一個(gè)好問題。確實(shí)，除了母親、父親，姐姐是最常出現(xiàn)在抒情類文藝作品中的家庭成員了。弟弟一般不會被作為抒情對象，而哥哥、妹妹一旦作為抒情對象，往往已是戀人的代稱。在平輩親屬中，只有姐姐能在角色的原始意義上成為最自然的抒情對象，這揭示著，“姐姐”這個(gè)詞，在心理上具有某種特殊的功能。“姐姐”的現(xiàn)代性鮑勃·迪倫獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)暗示著，好的歌手應(yīng)該同時(shí)是一個(gè)詩人。中國搖滾歌手張楚，也是一個(gè)這樣的詩人。20世紀(jì)80年代，他的那首《姐姐》就是一首好詩。歌詞中，他寫道：“我的衣服有些大了，你說我看起來挺嘎，我知道我站在人群里挺傻……姐姐，我想回家，牽著我的手，我有些困了?！痹谶@里，姐姐其實(shí)更像一位母親，這種身份的貫通性，更容易引起共鳴。歌里還有別的詞：“我的爹他總在喝酒，是個(gè)混球，在死之前他不會再傷心，不再動(dòng)拳頭，他坐在樓梯上面已經(jīng)蒼老，已不是對手?！焙翢o疑問，在這首歌里，“姐姐”是與“爹”相對的角色，前者溫暖、親和、可以依靠，而后者暴戾、強(qiáng)權(quán)、不負(fù)責(zé)任。這是兩種相反的力量，而且正在此消彼長。好的詩人，其作品一定是在表面的文字背后有更大的世界。在一個(gè)變革正在發(fā)生的時(shí)代里，父權(quán)衰落，家庭成員心中一些被壓制的感情在迅速釋放。這非常重要，“姐姐”自此公開成為渺小個(gè)人安全感的寄托對象?！敖憬恪钡木裎恢茫鋵?shí)是一個(gè)現(xiàn)代問題。傳統(tǒng)社會里，姐姐的行為模式、感情承載與現(xiàn)在是基本一致的，但因?yàn)榈匚惶?，男性不會將之作為傳世作品的感情抒發(fā)對象。一則不被主流接受，二則男人們也恥于展示自己內(nèi)心的柔弱。在當(dāng)代，表達(dá)對姐姐之愛的一切社會掣肘因素都不復(fù)存在，被長期壓制的對“姐姐”的感情就開始噴涌。母親的一部分也許有點(diǎn)不好接受，但“姐姐”在古代中國曾是對母親的稱呼。東漢許慎在《說文解字》里說：“蜀謂母曰姐?！北彼蔚摹洞笏沃匦迯V韻》里寫道：“姐，羌人呼母?！泵鞔揭灾蔷帉懙摹锻ㄑ拧酚涊d：“江南呼母為姐?！痹诋?dāng)代福建省平和縣、江西省寧都縣、山西省臨汾市等地，當(dāng)?shù)胤窖匀匀灰浴敖恪眮矸Q呼母親。文化是會傳承的，除了姐姐在家庭里確實(shí)承擔(dān)著母親的部分功能外，中國人潛意識里也把姐姐當(dāng)作母親的一部分。確切地說，姐姐其實(shí)是將母親身上的工具性功能獨(dú)立出來后形成的個(gè)體。在古代社會，姐姐似乎總是一個(gè)可以被徹底犧牲的存在。比如，一些地方的貧窮百姓有“換親”的做法：你女兒嫁給我兒子，我女兒也嫁給你兒子。“換親”就像物物交換，它的另一種變體，是把已經(jīng)成年的女兒先嫁出去，獲得嫁妝，再用這部分收益去為兒子娶媳婦。這個(gè)先被嫁出去的女兒，一般都是姐姐，無論自愿與否。甚至到共和國成立后，姐姐的犧牲也在繼續(xù)，不過形式上沒有那么極端。我的母親也是一個(gè)姐姐，她直到12歲才上小學(xué)，因?yàn)橐诩規(guī)У艿芎兔妹?。她前面?個(gè)哥哥，都不用承擔(dān)這一責(zé)任。這些經(jīng)驗(yàn)和事實(shí)都告訴我們，人們對姐姐的感情，很大程度上是對母親感情的一種轉(zhuǎn)移。劉和剛在《姐姐》里唱：“離開媽媽的懷就爬上你的背，有衣我先穿，有吃你就退。姐姐，下雨為我衣當(dāng)傘，風(fēng)雪你在身后隨。啥是疼呀，啥是愛，就是半塊糖果也要送進(jìn)我的嘴?！苯憬闶悄赣H的影子，或者說，是一個(gè)能夠伴隨人們更長時(shí)間的母親?！鞍残摹钡摹柏N”既然姐姐在精神結(jié)構(gòu)里是母親的一部分，那為何人們不直接以母親為抒情對象，而要轉(zhuǎn)而選擇姐姐呢？對母親的抒情，在文藝作品中很常見，但這種抒情有限制。其限制性在于，人們可以寫母親的慈愛，也可以表達(dá)內(nèi)心的感激與愛戴，但不方便訴苦。每一個(gè)合格的孩子都知道，不讓母親擔(dān)憂是為人子的基本原則，既不能讓母親感受到你在遭受痛苦，也不能讓母親悲哀于自己的孩子是個(gè)軟弱、無能的“孬種”。當(dāng)然，即便不考慮上述因素，代溝也會阻礙母子之間除表達(dá)感情以外的其他內(nèi)容的交流。而姐姐不一樣，她既有母親的對象性，又有從母親身上剝離出來的工具性，而且沒有互相理解上的代際困難。這就讓姐姐在已經(jīng)脫離原有家庭（比如嫁人、遠(yuǎn)行）之后，仍然是弟弟或妹妹心理情緒的“垃圾桶”。在姐姐面前，你可以“安心”地做一個(gè)“孬種”，因?yàn)樵诒舜苏J(rèn)同的關(guān)系里，你有資格永遠(yuǎn)長不大。關(guān)于姐姐的抒情文藝作品還有一個(gè)特點(diǎn)——姐姐的出現(xiàn)幾乎都是回憶性的，人們似乎總不能在共處的時(shí)候認(rèn)識到姐姐的價(jià)值。姐姐在人生中發(fā)揮最關(guān)鍵作用的時(shí)候，都是人們心智尚未成熟的階段，人們在那個(gè)互動(dòng)過程中感受溫暖、感受關(guān)懷，但往往沒有回饋意識，而是把一切視為理所當(dāng)然。姐姐之于自身的意義，只是進(jìn)入了人的潛意識，直到心智成熟之后，遭遇精神上的困惑時(shí)才會被調(diào)動(dòng)出來。從這個(gè)意義上說，文藝作品里對于姐姐的一切真情實(shí)感，本質(zhì)上都是功利性的。開往火燒云的火車林少華我是伴著火車長大的。從小學(xué)三年級開始直到上大學(xué)，我家一直住在距鐵道二三百米的小山村里。從“解放型”到“建設(shè)型”，我?guī)缀跻娺^所有型號的蒸汽機(jī)車。圓滾滾的火車頭里，但見工人一鏟接一鏟把煤拋入爐門，爐膛烈焰翻騰，四十噸水化為滾滾蒸汽，推動(dòng)一人高的車輪。“嗚——哞——哐啷啷——”而關(guān)于火車的文學(xué)性描述，當(dāng)時(shí)最讓我產(chǎn)生共鳴的，是老一輩作家吳伯簫的《火車，前進(jìn)！》。文中作者把火車比喻為奮勇前進(jìn)的共和國，字里行間充滿了革命浪漫主義寫作風(fēng)格所特有的豪情壯志。受其影響，再看火車時(shí)，我每每覺得火車不僅僅是火車了。記憶最深的觀車經(jīng)歷，發(fā)生在因“文革”回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)期間。一九六九年，中學(xué)癱瘓，大學(xué)停辦。我因家庭成分問題，上學(xué)、招工、參軍等出路俱被堵死，找不到出口。那天干完農(nóng)活兒回家，路上經(jīng)過一座山岡，我放下肩上扛的鋤頭，摘下草帽，在岡頂草叢里坐了下來。我把右手握在左手腕上，合攏拇指和食指，指圈綽綽有余——太瘦了！身體太弱了！干農(nóng)活兒也未嘗不可，可我沒有干農(nóng)活兒的體力啊！干農(nóng)活兒不需要形容詞，不需要作文和寫詩。怎么辦？將來怎么辦？我把下巴頦兒搭在支起的雙腿上，淚水模糊了眼睛。絕望，真絕望。忽然，山下傳來一聲火車的長鳴。我抬眼望去，一列火車往西開去。西邊的天空不知何時(shí)布滿了火燒云，并且正在向我頭頂擴(kuò)展，仿佛有人揮舞著一塊無比巨大的五彩幕布，紅彤彤、金燦燦、光閃閃，輝映萬物，籠罩四野。尤其是遠(yuǎn)方山梁與天空交接之處，真的像火車頭的爐火一般熊熊燃燒，璀璨、輝煌、神秘，玲瓏剔透卻又深邃莊嚴(yán)。而火車正朝那里開去，開向火燒云，開向山那邊、天那邊……一往無前，勢不可當(dāng)。凝望中，我不由得激動(dòng)起來，振奮起來，隨即抹一把眼角，站起身，邁動(dòng)細(xì)瘦的雙腿走下山岡。兩三年后，我坐火車去省城上了大學(xué)。又過了四年，我?guī)е赣H煮的二十個(gè)雞蛋，坐了四十八個(gè)小時(shí)的火車去廣州，去遠(yuǎn)方。我知道，實(shí)質(zhì)上自己坐的是那天傍晚開向天邊火燒云的火車……狗〔法〕埃里克-埃馬紐埃爾·施米特那是1945年年初，我們沒有任何戰(zhàn)場上的消息，也不知道美國人登陸后是否繼續(xù)推進(jìn)，不知道蘇聯(lián)人是朝我們挺進(jìn)還是撤回。我們被困在漫天大雪中，忍受著沒有盡頭的冬天。我的衰弱可以從自己身上體會到，也可以從與我同時(shí)到達(dá)奧斯威辛集中營的彼得身上看到。這個(gè)既高大又壯實(shí)的男孩現(xiàn)在變得老鼠般四肢纖瘦、面色灰白、輪廓僵硬、眼窩凹陷。他就是我的鏡子。讓我感到驚訝的是，這個(gè)干癟的人還保留著一副潔白的好牙齒。我常常溫柔地注視著它們，被這些白色釉質(zhì)吸引，仿佛那是溺水者的救命稻草，因?yàn)槲覍ψ约赫f，當(dāng)它們掉落時(shí)，我們所有人的死期就到了。寒潮、狂風(fēng)、雨雪侵入骨髓。盡管工廠還在運(yùn)轉(zhuǎn)，但我們感覺任務(wù)量有所減少，節(jié)奏有所放緩。一天早上，我們被要求留在集中營。我們還殘存的那點(diǎn)理智立刻警覺起來：要對我們動(dòng)手了嗎？在驚恐不安中度過一天后，第二天早晨我們得到同樣的消息：今天不用去工廠。我們終于明白，訂單減少，工廠停工了。盡管天寒地凍，我們當(dāng)中還是有人到戶外去透氣。我沿著木板房散步，走到盡頭時(shí)，發(fā)現(xiàn)三個(gè)士兵正在逗弄一條狗，它隔著鐵絲網(wǎng)圍欄雀躍著。那些人朝遠(yuǎn)處扔雪球，每次它都奔跑著去抓雪球。它以為——或假裝以為——雪球足夠堅(jiān)硬，可以叼在嘴里，當(dāng)然，雪球每次都被它咬碎，它便驚訝地吠叫，仿佛別人跟它開了個(gè)惡意的玩笑。三個(gè)德國人被逗得哈哈大笑。我躲在后面，被那狗的執(zhí)拗，被它的敏捷、無憂無慮的快樂所吸引——盡管它一再失敗，卻從未想過放棄。后來那三個(gè)士兵聽到一陣提醒他們執(zhí)行任務(wù)的鈴聲，轉(zhuǎn)身離開。當(dāng)他們從那條狗的視線中消失，鐵絲網(wǎng)外面的它失望地哼哼著，坐了下來，顯得很茫然。于是我走上前去，為什么？我不知道……尤其是對一個(gè)囚犯來說，靠近集中營鐵絲網(wǎng)是非常不謹(jǐn)慎的事。管它呢，我朝前走去。那狗看到我，立即晃動(dòng)尾巴，露出大大的笑臉。我越是走近，它越是歡快?，F(xiàn)在它不住地抬腳。我想都沒想，抓起一把雪團(tuán)扔過鐵絲網(wǎng)。它興奮地迎著雪球跳躍、奔跑。雪球在它的爪間碎成粉末。它抗議，吠叫著又轉(zhuǎn)向我，眼睛里滿是快樂。我繼續(xù)扔雪球，它沖上前，仿佛臀部被一股無形的、不可遏止的力量推動(dòng)著。它陶醉于奔跑的快樂，雀躍、旋轉(zhuǎn)、栽跟頭，完全沉浸在奔跑的熱情中。我跪倒在地，雙膝陷進(jìn)雪堆，身體壓著大腿，滾燙的淚水噗嚕嚕地往下掉。這感覺多好啊……終于哭出來了——我已經(jīng)多久沒有哭過？已經(jīng)多久沒有產(chǎn)生過情感？已經(jīng)多久沒有像人那樣做出反應(yīng)？我抬起頭，那狗坐在它熱烘烘的柔軟皮毛上看著我，充滿疑惑，滿是擔(dān)憂。我朝它笑笑，它豎起耳朵，尋求一種確認(rèn)，似乎在問：“我是該擔(dān)心，還是不用擔(dān)心？”我哭得更傷心了，但又努力保持微笑。這對一條狗來說，不構(gòu)成清晰的回答。我慢慢靠近它，它高興地哼哼起來。當(dāng)我們彼此相距一米左右時(shí)，它急切地汪汪直叫，將口鼻從鐵絲網(wǎng)的網(wǎng)眼中探過來。我俯身靠前，我的掌心能感覺到它呼出的溫?zé)釟庀?、它濕潤的鼻子。它親吻我，我對著它說話，我從未對集中營里的任何人說過這么多話。它在與士兵們玩耍之后迎向我，這深深打動(dòng)了我。我以為它不會看見我，通常我是透明的，沒人會注意到我。據(jù)納粹所言，我屬于低等種族，就該去死。當(dāng)它向我表達(dá)它的喜悅時(shí)，我重新做回了人。是的，它用和對待士兵們同樣的興致勃勃、同樣的迫不及待迎向我，它喚回了我的人性。在它眼里，我跟納粹同樣是人。這就是我哭泣的原因——我已經(jīng)忘記了自己是人，我已經(jīng)不指望別人把我當(dāng)人看，但它重新構(gòu)建了我的尊嚴(yán)。我定了定神后，發(fā)現(xiàn)它也是骨瘦如柴、皮包骨頭。它也缺吃的，盡管如此，它仍花時(shí)間尋找快樂……“你餓了吧，老伙計(jì)？我很想幫幫你，可我?guī)筒涣四??！彼盐舶蛫A得更緊了，盡管失望，但沒有責(zé)怪我，繼續(xù)滿懷信任地看著我。它在期待某件神奇的事情，堅(jiān)信我可以實(shí)現(xiàn)這樣的奇跡，它對我抱有信念。這天中午，平時(shí)為了幾片陳面包而與他人爭搶的我，在死人身上翻找食物的我，在午餐時(shí)從自己那一份飯中省下一小撮干菜豆，用一塊布包上，準(zhǔn)備下午給它帶去。它看到我，立刻搖擺尾巴，扭動(dòng)身體。在等待的那幾個(gè)小時(shí)里，它一點(diǎn)沒有懷疑過我。它的喜悅?cè)绱舜騽?dòng)我，而且我也不會讓它失望。我隔著鐵絲網(wǎng)，把干菜豆倒出去，它一下子撲了上來，不到四秒，我的寶貝就全到它的肚子里了。它抬起頭，似乎在問：“還有嗎？”我向它解釋我沒有更多了。它用舌頭舔了好幾遍嘴，似乎接受了我的解釋?；氐桨逦荩业男娜栽诳裉?，我埋怨自己冒了太大的風(fēng)險(xiǎn)。作為一個(gè)像狗一樣活著的人，把自己的食物分出去，還如此靠近鐵絲網(wǎng)，這樣做實(shí)在太危險(xiǎn)了。可是，我不由自主地哼唱起來。囚犯們都很驚訝?！澳氵@是怎么了？”我大笑起來。他們確信我發(fā)瘋了，轉(zhuǎn)過身繼續(xù)忙手里的事。此后，我常利用不用做工的時(shí)間溜出去喂它。一周以后，蘇聯(lián)軍隊(duì)解放了集中營。我承認(rèn)，我們當(dāng)中沒人敢相信！其實(shí)，蘇聯(lián)人到來之前已經(jīng)有一些跡象——士兵的撤退，工頭之間的爭吵，夜里搬動(dòng)物品的嘈雜聲和來來回回的汽車噪聲——然而即使面對解放者，我們還是遲疑。這會是個(gè)陷阱嗎？這又是納粹發(fā)明的什么奸詐計(jì)謀嗎？沒有人對蘇聯(lián)士兵微笑，也沒人感激他們。我們沒有動(dòng)，我們什么表示都沒有。感恩是一種被我們遺忘已久的美德。一直等到蘇聯(lián)人打開食品儲藏室，招呼我們過去大快朵頤時(shí)，我們才感覺活了過來。那場景很恐怖。我們撕咬著火腿片，吞咽著面包和面條，活像一群白蟻在進(jìn)攻一塊木頭。我們眼睛里除了怕被打斷的焦慮，看不到一絲快樂。我們中的一些人在飽餐一頓的幾小時(shí)后就死了，他們的身體已經(jīng)虛弱到無法消化食物。不過沒關(guān)系，至少他們是吃飽了肚子才死的。半夜，在吃飽喝足后，我向那個(gè)有著漂亮牙齒的男孩彼得道過晚安，就沿著圍欄去找那條狗……在經(jīng)歷了剛剛發(fā)生的奇跡后，我認(rèn)定它是帶來好消息的天使。它的突然出現(xiàn)讓我扛過了被解救前的那幾天。我的口袋里揣著為它準(zhǔn)備的一小罐食物，我將會多么欣喜地看著它享用。然而我沒有找到它。我試著唱歌、說話，想讓它聽到我的聲音。但是它一直沒有出現(xiàn)。我不禁悲從中來，淚如雨下。這非?；闹?，在這樣一個(gè)剛被解救、重獲自由的夜晚，我泣不成聲……可我憐憫的是一條我僅僅認(rèn)識了一個(gè)星期的流浪狗——我父母被抓走的時(shí)候我只是咬緊了牙關(guān)。第二天，我跟著隊(duì)伍離開了集中營。我們再一次在皚皚白雪中幾小時(shí)、幾小時(shí)地行走，一切都沒變。我們再次開始長途跋涉……像從前一樣，有人倒下了;像從前一樣，沒有人停下腳步阻止他們在漫天飛雪中斷氣。突然，在隊(duì)伍左側(cè)，我聽到狗吠聲。那條狗狂奔過來。我跪下張開雙臂，它撲到我懷里，興奮地舔我，它的舌頭銼著我的臉，讓我略感不適。但我由著它涂了我滿臉的口水。這條帶著愛意親吻我的狗，是對我沒有期盼的未婚妻，是我失去已久的家人，是唯一在尋找我的生靈。囚犯們超過我們繼續(xù)在雪地里行進(jìn)，而狗和我，我們繼續(xù)笑著、叫著，因喜悅而沉醉，為我們的重逢而高興。等到隊(duì)伍末尾也從我的視野中消失時(shí)，我才抬起頭來?！翱炫?，狗狗，我們必須追上他們，否則會迷路?！彼牰宋业脑挘鸨獗獾哪X袋，咧嘴笑著，在我身邊奔跑著追趕隊(duì)伍。我們從哪里得來的這些力氣？這天晚上，我和狗度過了重逢后的第一夜，以后再也沒有什么事情能將我們分開。在我們的隊(duì)伍臨時(shí)歇腳的學(xué)校里，我的狗蜷縮在我的大腿邊，我感覺沒那么冷了。更妙的是，撫摸著它，我重新體驗(yàn)到觸覺、溫柔，感受到活著的重量，滿心歡喜。我有多久沒有主動(dòng)觸碰過一具溫暖的身體了？一瞬間，我感覺流亡終于結(jié)束了。在我的狗身邊，無論身處何方，我都占據(jù)著世界的中心。子夜，當(dāng)其他跋涉者沉沉睡去，當(dāng)月亮掛在蒙上水汽的窗格后面時(shí)，我出神地凝視著我心滿意足的同伴，它耳朵耷拉在腦袋兩側(cè)，完全放下警戒。我給它取名道：“你就叫阿爾戈吧。這是奧德修斯的狗的名字?！彼櫚櫭碱^，不敢肯定自己是否聽懂了?！鞍柛辍阒腊柛陠?？當(dāng)年老的奧德修斯在漂泊二十年后回到伊塔卡島時(shí)，阿爾戈是唯一認(rèn)出他的生靈?！卑柛挈c(diǎn)頭表示知道——更多是出于殷勤而非當(dāng)真。以后的日子里，它很樂意聽到從我嘴里叫出這個(gè)名字，然后通過對我的服從向我證明，這就是它的名字。我們的回程十分漫長，斷斷續(xù)續(xù)。這一大群來自奧斯威辛集中營的囚犯，在慘遭蹂躪、缺衣少食的歐洲大地上踉蹌前行，加入不知該聽命于誰的哀傷的流浪人群。對我們這些活著的骷髏，人們根據(jù)火車的運(yùn)行和接納能力，將我們從紅十字會的臨時(shí)收容站送往固定收容所，盡可能避開最后的戰(zhàn)事。為了回到那慕爾，我穿過了捷克斯洛伐克、羅馬尼亞、保加利亞，來到伊斯坦布爾，中轉(zhuǎn)到西西里，再從馬賽上岸，坐火車經(jīng)法國到布魯塞爾。在整個(gè)行程中，阿爾戈緊緊地跟著我。當(dāng)我端詳一名美國大兵在臨時(shí)營地為我們拍下的照片時(shí)，我發(fā)現(xiàn)在與饑餓、困苦、不確定、焦慮的抗?fàn)幹校覀儚谋舜说呐惆橹屑橙×α浚挥性趯Ψ降呐惆橄虏拍芑钕氯ァ＜幢沭I到極點(diǎn)，阿爾戈也會在我嚼面包時(shí)等待著。換作是人，早就撲上來爭搶了。而它帶著信任耐心地等待，相信我會分給它一塊。我本不愿意把我那份分給任何人，是它的尊重讓我變得善良。如果說人類天真地相信上帝，那么狗卻天真地信任人類。在阿爾戈的注視下，也許我會找回人性。大唐朝的6個(gè)小屁孩作為中國古代歷史中的青春盛世，289年的唐朝從某種程度上說，是靠著一波又一波“后浪”推動(dòng)的。這些青年好學(xué)善思，對天下時(shí)局有著敏銳的判斷，對個(gè)人未來也有清晰規(guī)劃。更重要的是，他們在年少時(shí)，就已經(jīng)主動(dòng)把個(gè)人命運(yùn)與歷史大勢相連。早在大唐藍(lán)圖還沒設(shè)計(jì)出來的隋文帝時(shí)期，十幾歲的房玄齡，已然看透即將到來的大變局。洞悉時(shí)勢的房玄齡著手為將來的改天換地做準(zhǔn)備。5歲就能背誦《毛詩》的他，把全部精力放在“博覽經(jīng)史”上。18歲時(shí)，房玄齡考中進(jìn)士，到吏部等候分配工作。吏部侍郎高孝基素以知人著稱，見到房玄齡后大為驚嘆，“仆閱人多矣，未見如此郎者，異日必為偉器，恨不見其大成耳”。隋末大亂，李世民進(jìn)攻渭北，房玄齡“杖策謁于軍門”，從此成為李世民最為倚重的股肱之臣，輔佐其開啟“貞觀之治”。成長于隋朝動(dòng)亂前夕的房玄齡能洞察時(shí)局、見微知著，生長在唐朝太平年代的狄仁杰少年時(shí)則心無旁騖、一心苦讀。狄仁杰小時(shí)候，家里門人遇害，“縣吏就詰之”，狄家上上下下都忙不迭地出來回話，只有狄仁杰“堅(jiān)坐讀書”，不理不睬?？h吏問他小小年紀(jì)為何如此倨傲，不打躬作揖配合查案？狄仁杰回答：“黃卷之中，圣賢備在，猶不能接對，何暇偶俗吏，而見責(zé)耶！”你沒見我正在和書中圣賢對話嗎，哪有時(shí)間去搭理你等俗人小吏。將讀書視為與圣賢對話的狄仁杰，后來不但成為民間斷案傳奇中唐朝最著名的法官，更在擔(dān)任宰相后力挽狂瀾，穩(wěn)住了因武則天改唐為周引發(fā)的動(dòng)亂局勢，后又推動(dòng)武則天復(fù)立兒子而非侄子為接班人，將皇位繼承制度拉回正軌，揭開了開元盛世的序幕。開元盛世，名相云集，張九齡更是氣度不凡。他出身嶺南煙瘴之地，“幼聰敏，善屬文”，據(jù)說7歲就能寫出一手好文章。13歲時(shí)，張九齡將所寫詩文整理成集，獻(xiàn)給時(shí)任廣州刺史王方慶。王刺史讀后，“大嗟賞之”，贊嘆“此子必能致遠(yuǎn)”。長安二年（公元702年），張九齡考中進(jìn)士，后因事返回嶺南。宰相張說被貶謫嶺南期間，與張九齡一見如故，成為忘年之交。張說再次拜相后，將張九齡作為接班人培養(yǎng)。張九齡不負(fù)厚望，接替張說成為一代文宗，被玄宗視為“文場元帥”。拜相后，張九齡正直賢明，不避利害，敢于直諫，對國事多所匡正，將開元盛世推向頂峰，成為“安史之亂”前最后一位公忠體國的賢相。后因在用人，尤其是在起用安祿山的問題上與玄宗不合，被迫離開相位。張九齡罷相，是開元盛世轉(zhuǎn)向天寶之亂的關(guān)鍵點(diǎn)。幸好，張說、張九齡還在高位之時(shí)，就為朝廷布下了李泌、劉晏兩枚活棋。李泌家世顯赫，自幼聰慧，博涉經(jīng)史，7歲便能寫詩作文。玄宗聽聞李泌之才，召他進(jìn)宮見駕。當(dāng)時(shí)玄宗正和張說下棋，“因使說試其能”。張說就以“方圓動(dòng)靜”為題，讓李泌賦詩一首，并先寫出“方若棋局，圓若棋子，動(dòng)若棋生，靜若棋死”作為示范;李泌隨即吟出“方若行義，圓若用