晚明心態(tài)與晚明習(xí)氣

晚明之儒家道德哲學(xué)與世俗道德範(fàn)例研究－劉蕺山《人譜》與《了凡四訓(xùn)》、《菜根譚》之比較「晚明文人」型態(tài)之研究晚明心態(tài)與晚明習(xí)氣《四庫(kù)全書總目》曾在論及明代士風(fēng)變化時(shí)總結(jié)說(shuō)：“正（德）、嘉（靖）以上，淳樸未漓。?。☉c）、萬(wàn)（歷）以后，運(yùn)趨末造，風(fēng)氣日偷。道學(xué)多侈談卓老（李贄），務(wù)講禪宗；山人競(jìng)述眉公（陳繼儒），矯言幽尚?；蚯逭?wù)Q放，學(xué)晉宋而不成；或綺語(yǔ)浮華，沿齊梁而加甚。著書既易，人競(jìng)操觚。小品日增，卮言疊煽?！保ň硪蝗半s家類”存目）這段話固然反映出《四庫(kù)》館臣對(duì)于晚明士風(fēng)與文風(fēng)因輕蔑而略有偏頗的態(tài)度，但它指出晚明社會(huì)風(fēng)氣與文人思想的特點(diǎn)以及當(dāng)時(shí)“小品日增，卮言疊煽”這種文學(xué)現(xiàn)象所產(chǎn)生的歷史氛圍，卻是相當(dāng)準(zhǔn)確的。因此從文學(xué)研究的角度來(lái)看，晚明小品可以說(shuō)是我們認(rèn)識(shí)晚明文人在特定歷史時(shí)期所產(chǎn)生的文化品格和精神個(gè)性的形象資料。古代儒家傳統(tǒng)的理想人格是以修身為本，通過(guò)格物、致知、誠(chéng)意、正心的修養(yǎng)，使人成為能夠安貧樂(lè)道道德完善的正人君子。自從宋代以后，尤其是程朱理學(xué)之后，許多文人以儒學(xué)的圣人人格作為人生修養(yǎng)所追求的目標(biāo)，力求獲得盡善盡美的人格。到了晚明因?yàn)槌讨炖韺W(xué)逐漸失去了崇高的地位，個(gè)性之風(fēng)崛起，晚明文人追求獨(dú)特個(gè)性的興趣遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于對(duì)于有規(guī)范性的完美人格的興趣，他們更為欣賞的恰是有特點(diǎn)的狂狷癖病的文人才子人格而不是完美的圣人人格。在他們看來(lái)，有弱點(diǎn)有缺陷的個(gè)性才是真正的優(yōu)點(diǎn)。張大復(fù)有《病》一文說(shuō)：木之有癭，石之有鴝鵒眼，皆病也。然是二物者，卒以此見貴于世。非世人之貴病也，病則奇，奇則至至則傳。木病而后怪，不怪不能傳形；文病而后奇，不奇不能駭于俗。吾每與圓熟之人處，則膠舌不能言與鶩時(shí)者處，則唾；與迂癖者處則忘；至于歌謔巧捷之長(zhǎng)，無(wú)所不處，亦無(wú)所不忘。蓋小病則小佳，大病則大佳，而世乃以不如己為予病，果予病乎？亦非吾病，憐彼病也。天下之病者少，而不病者多，多者吾不能與為友，將從其少者觀之。（《梅花草堂筆談》卷三）所謂“病”就是超越正態(tài)、世俗、平庸、鄉(xiāng)愿的“真”和“奇”，“病”者，才有特點(diǎn)，有個(gè)性，有鋒芒，才有出類拔萃之處。故“小病則小佳，大病則大佳”，而張大復(fù)如此多病，可謂“大佳”了。張大復(fù)這種觀念非常有代表性，晚明人喜歡不同常態(tài)的“病”“癖”“癡”“狂”，故抱怨“天下之病者少，而不病者多”。有“病”，才有個(gè)性，有情趣，有鋒芒，有不同世俗之處。這是晚明文人普遍的看法，袁宏道在《與潘景升書》中認(rèn)為：“世人但有殊癖，終身不易，便是名士?！保ā对甑兰{校》卷五十五）林和靖對(duì)于梅，米芾對(duì)于石，都有一種癡迷執(zhí)著的愛(ài)戀之情，故成名士。因有“殊癖”才有個(gè)性，有理想，有追求，有忘乎一切的執(zhí)著之情。同樣，張岱也說(shuō)：“人無(wú)癖不可與交，以其無(wú)深情也；人無(wú)疵不可與交，以其無(wú)真氣也。”（《瑯huan@①文集》卷四《五異人傳》）“無(wú)癖”“無(wú)疵”之人不可作為朋友交往，因?yàn)樗麄內(nèi)鄙佟吧钋椤薄罢鏆狻薄Ｍ砻魅送瞥绲氖峭怀龆终鎸?shí)的個(gè)性，“癖”與“疵”其實(shí)就是那種不受世俗影響，沒(méi)有世故之態(tài)的人格。人有“癖”有“疵”，才有執(zhí)著的深情和真實(shí)的個(gè)性。蚌病成珠，文人之“病”則成為一種不同世俗的情致。晚明程羽文在《清閑供》的“刺約六”中詳細(xì)論及文人的六種“病”以及這些“病”在日常生活中的表現(xiàn)，這六種“病”是癖、狂、懶、癡、拙、傲：一曰癖。典衣沽酒，破產(chǎn)營(yíng)書。吟發(fā)生歧，嘔心出血。神仙煙火，不斤斤鶴子梅妻，泉石膏肓，亦頗頗竹君石丈。病可原也。二曰狂。道旁荷鍤，市上懸壺。烏帽泥涂，黃金糞壤。筆落而風(fēng)雨驚，嘯長(zhǎng)而天地窄。病可原也。三曰懶。蓬頭對(duì)客，跣足為賓。坐四座而無(wú)言，睡三竿而未起。行或曳杖，居必閉門。病可原也。四曰癡。春去詩(shī)惜，秋來(lái)賦悲。聞解佩而踟躊，聽墜釵而惝恍。粉殘脂剩，盡招青冢之魂；色艷香嬌，愿結(jié)藍(lán)橋之眷。病可原也。五曰拙。學(xué)黜妖嬈，才工軟款。志惟古對(duì)，意不俗諧。饑煮字而難糜，田耕硯而無(wú)稼。螢身脫腐，醯氣猶酸。病可原也。六曰傲。高懸孺子半榻，獨(dú)臥元龍一樓。鬢雖垂青，眼多泛白。偏持腰骨相抗，不為面皮作緣。病可原也。（《香艷叢書》三集卷二）他們不理生計(jì)，不修邊幅，傲對(duì)權(quán)貴，蔑視眾生，多愁善感，行為古怪。這些“病”，其實(shí)正是文人名士的個(gè)性和習(xí)氣。他們的感情與脾氣，他們的生活方式與處世方法，都與正常的俗人俗事不同。不同于世人故稱“病”。文人的生活情趣，都是由這種種“病”所生發(fā)的。有了病，才有詩(shī)意，才有意趣，才有不同尋常之處，這里所寫，也正是對(duì)于種種“病”的贊歌。晚明文人的精神受到當(dāng)時(shí)思想界風(fēng)氣的浸染，他們的文化品格多少都有心學(xué)的影子。王陽(yáng)明心學(xué)崛起于明中葉，而盛行于晚明，這種理論強(qiáng)調(diào)人的意識(shí)、主觀精神的巨大作用，主張內(nèi)省，由程朱的先驗(yàn)的倫理本體轉(zhuǎn)向心理本體，帶有一種反傳統(tǒng)的精神。這種理論給當(dāng)時(shí)死氣沉沉的社會(huì)吹進(jìn)了清新的空氣，起了一種振聾發(fā)聵的作用。儒與禪，原來(lái)就不是水火不相容的，而自宋元以來(lái)，儒學(xué)本身受到禪學(xué)的更多影響。尤其陸九淵、王陽(yáng)明一派，更是與禪宗有血肉關(guān)系?！翱穸U”之風(fēng)恰是從陸王的“心學(xué)”那里來(lái)的。不過(guò)，陸王“心學(xué)”的理論歸宿是正心誠(chéng)意，而到了李贄等人，則主要發(fā)揚(yáng)了禪的訶祖罵佛的反傳統(tǒng)精神，對(duì)于傳統(tǒng)道德、儒學(xué)權(quán)威等等持強(qiáng)烈的懷疑和否定態(tài)度，蔑視一切世間禮法。他們的風(fēng)格狂放執(zhí)著，驚世駭俗，其思想行為對(duì)于傳統(tǒng)的倫理綱常與思想文化具有一種巨大的破壞性，故人們稱之為“狂禪”。清人趙翼在《廿二史札記》中專門論及“明中葉才士傲誕之習(xí)”，明中葉之后，文人們的自我意識(shí)逐漸加強(qiáng)，形成一種個(gè)性與世俗環(huán)境的沖突，如祝允明、唐寅等人，他們的生活態(tài)度對(duì)晚明文人有極大的影響。袁宏道曾贈(zèng)給張幼于一首詩(shī)，詩(shī)中有“譽(yù)起為顛狂”之語(yǔ)，大概張幼于對(duì)“顛狂”二字的評(píng)價(jià)不滿，袁宏道給他寫了一信，信中說(shuō)，“顛狂”兩個(gè)字，其實(shí)是一種很高的贊詞：“夫'顛狂'二字，豈可輕易奉承人者。”他引經(jīng)據(jù)典來(lái)說(shuō)明顛與狂的價(jià)值：“狂為仲丘所思，狂無(wú)論矣。若顛在古人中，亦不易得，而求之釋，有普化焉。......求之儒，有米顛焉?！睂?shí)際上，孔子并不推崇“狂”的，孔子在《論語(yǔ)?子路》中說(shuō)：“不得中行而與之，必也狂狷乎？”狂狷都違背了中庸之道，偏于一面，過(guò)于偏激。中郎借用孔子大旗來(lái)高度評(píng)價(jià)了“顛狂”的品格，接著說(shuō)：“不肖恨幼于不顛狂耳，若實(shí)顛狂，將北面而事之，豈直與幼于為友哉？”（《袁宏道集箋?！肪硎弧稄堄子凇罚┛梢姟邦嵖瘛辈坏峭砻魑娜讼矚g的人品，而且是一種推崇的理想。對(duì)于現(xiàn)世生活享受的肯定和追求，從中得到樂(lè)趣，本是中國(guó)文化的一種傳統(tǒng)，然而世俗社會(huì)往往以追求物質(zhì)享受為目的，沒(méi)有更高的精神和審美追求；高潔的文人又往往重視對(duì)精神世界的向往，鄙視物質(zhì)享樂(lè)。唐宋以后，文人與士大夫意在把這兩者結(jié)合起來(lái)：在物質(zhì)享樂(lè)的同時(shí)，尋求精神的享受，創(chuàng)造了一種以消閑遣興、修心養(yǎng)性為目的的藝術(shù)化的生活方式，這種生活方式到了晚明被發(fā)揮得淋漓盡致。而晚明小品則充分地展示了這種理想的生活方式。這種生活又世俗又雅致，是生活情趣與藝術(shù)詩(shī)情的結(jié)合，顯示了一種享受人生的文化氣質(zhì)和處世態(tài)度。閑適，其實(shí)也是一種享受。正如屠隆為人們描繪最理想的生活場(chǎng)景是：“樓窺睥睨，窗中隱隱江帆，家在半村半郭；山依精廬，松下時(shí)時(shí)清梵，人稱非俗非僧?！保ā舵读_館清言》）理想的環(huán)境是“半村半郭”，清靜，又不清冷；理想的身份是“非俗非僧”，閑適，又不空寂。這種生活方式，可進(jìn)可退，非常靈活，占盡人間一切便宜。晚明小品的一個(gè)比較集中的主題便是表現(xiàn)出文人閑適的生活理想。這種生活情趣相當(dāng)有文人色彩，它既不同于一般的平民百姓，也不同于商賈富豪或仕宦貴人。在平靜幽深的環(huán)境中，追求一種富有藝術(shù)意味的恬淡、沖遠(yuǎn)、澹泊、自然的生活情趣，這種情調(diào)的小品在晚明文壇可謂俯拾皆是。清供、清玩、清賞這類生活情趣，自宋代以后就開始了，如宋代的林洪就著有《山家清供》《山家清事》一類的書，但到了晚明，清玩清賞清供形成一種普遍的風(fēng)氣。就像沈仕《林下盟》中所說(shuō)的，當(dāng)時(shí)文人日常生活的“十供”是：“讀義理書，學(xué)法帖子，澄心靜坐，益友清談，小酌半醺，澆花種竹，聽琴玩鶴，焚香煎茶，登城觀山，寓意奕棋。”（《說(shuō)郛續(xù)》卷二十八）費(fèi)元祿說(shuō)士人的“游道”有三，即“天”“神”“人”，其中人的游道是“抗志絕俗，玩物采真”。（《晁采清課》）在晚明人看來(lái)，玩物不但沒(méi)有“喪志”，而且能夠“采真”，所謂“采真”就是獲得人生的真諦。“玩物采真”四個(gè)字言簡(jiǎn)意賅地反映出晚明人清玩清賞的哲學(xué)。所謂清供、清玩和清賞其本質(zhì)便是把生活中的每個(gè)細(xì)節(jié)都藝術(shù)化，在日常生活中營(yíng)造或?qū)ふ乙环N古雅的文化氣息和氛圍。從山水園林、風(fēng)花雪月、樓臺(tái)館閣，乃至膳食酒茶、文房四寶、草木蟲魚、博弈游戲、器物珍玩等事物上，獲取清玩清賞的文化精神。晚明這類書籍很多，如屠隆的《考Pan@②余事》、《山齋清供箋》、高濂《燕閑清賞箋》、陳繼儒《巖棲幽事》、王象晉《清寤齋心賞編》、文震亨《長(zhǎng)物志》、《清齋位置》等。生活環(huán)境有多種多樣，有在山水之間者，有在鄉(xiāng)村者，有在遠(yuǎn)離車馬的郊居者，但對(duì)于多數(shù)的士人來(lái)說(shuō)其生活環(huán)境卻是“混跡廛市”。隨著社會(huì)的發(fā)展，人們的生活空間越來(lái)越小，世俗生活也越來(lái)越喧囂。于是，有必要在“廛市”中營(yíng)造一個(gè)優(yōu)雅清靜的藝術(shù)環(huán)境，像陶潛說(shuō)的“結(jié)廬在人境，而無(wú)車馬喧”。吳從先在《小窗自紀(jì)》中以清言的形式非常精辟地談?wù)撜f(shuō)：“幽居雖非絕世，而一切使令供具，交游晤對(duì)之事，似出世外?！庇谑侨藗兇罂刹槐剀嚧瑒陬D，或艱難跋涉去游山玩水，尋幽訪壑，在日常生活之中，在自己的庭院、臺(tái)閣居室，水石、草木、蔬菜、門窗階欄、書畫古玩、坐幾椅榻、車舟等等，都可以構(gòu)成一個(gè)優(yōu)美的藝術(shù)境界從某種意義來(lái)說(shuō)，這比山水園林，與人的關(guān)系更為密切、更為平和，也更為溫馨，是人們最為尋常每時(shí)每刻都離不開的生活環(huán)境。這反映了一種新的生活美學(xué)意識(shí)。程羽文的《清閑供》是一部相當(dāng)細(xì)致和別致地表現(xiàn)文人日常生活藝術(shù)的小品文?！肚彘e供》中的“小蓬萊”條說(shuō)，蓬萊之所以是仙境，因?yàn)樗m處俗世，卻隔謝了人世間的囂塵濁土。對(duì)于士人而言，心遠(yuǎn)地自偏，“即塵土亦自有迥絕之場(chǎng)，正不必侈口白云鄉(xiāng)也”。關(guān)鍵是自己建構(gòu)一個(gè)清逸寧?kù)o的生活環(huán)境，下面便是程羽文對(duì)于生活環(huán)境的一些標(biāo)準(zhǔn)：門內(nèi)有徑，徑欲曲。徑轉(zhuǎn)有屏，屏欲小。屏進(jìn)有階，階欲平。階畔有花，花欲鮮?；ㄍ庥袎?，墻欲低。墻內(nèi)有松，松欲古。松底有石，石欲怪。石面有亭，亭欲樸。亭后有竹，竹欲疏。竹盡有室，室欲幽。室傍有路，路欲分。路合有橋，橋欲危。橋邊有樹，樹欲高。樹陰有草，草欲青。草上有渠，渠欲細(xì)。渠引有泉，泉欲瀑。泉去有山，山欲深。山下有屋，屋欲方。屋角有圃，圃欲寬。圃中有鶴，鶴欲舞。鶴報(bào)有客，客欲不俗?？椭劣芯疲朴粎s。酒行有醉，醉欲不歸。（《香艷叢書》三集卷二）在這里，程羽文別出心裁地用頂針的修辭方式來(lái)寫，這并非是一種文字游戲，而是體現(xiàn)了一種美學(xué)觀念，即以這種環(huán)環(huán)相扣的語(yǔ)言建構(gòu)了一個(gè)諸種要素密切相關(guān)的生活環(huán)境，大體上構(gòu)成了一幅當(dāng)時(shí)文人理想的生活場(chǎng)景，從中可以看出明代文人的生活美學(xué)觀念：這就是在日常生活中尋求與大自然的融合，以體現(xiàn)一種清雅的情調(diào)。晚明有不少關(guān)于文人清玩的小品。所謂清玩，主要是指古鐘鼎彝器、書畫、石印、鐫刻、窯器、漆器、琴、劍、鏡、硯等。屠隆《考Pan@②余事》一書中講述了對(duì)于書版碑帖、書畫琴紙、筆硯爐瓶和日用的器用服飾之物的鑒賞藝術(shù)。而董其昌的《骨董十三說(shuō)》論骨董的類別、特點(diǎn)、形態(tài)和品賞方法等，尤其值得注意的是他對(duì)于人們古玩清賞的文化分析。他認(rèn)為，人們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中，追求聲色臭味之好，“故人情到富貴之地，必求珠寶錦繡、粉白黛綠、絲管羽毛、嬌歌艷舞、嘉饈珍饌、異香奇臭，焚膏繼晷，窮日夜之精神，耽樂(lè)無(wú)節(jié)，不復(fù)知有他好”。于是人們逐漸厭倦了這些新聲艷色?！肮蕽馄G之極，必趨平淡；熱鬧當(dāng)場(chǎng)，忽思清虛。”他的結(jié)論是“好骨董，乃好聲色之余也?！保ā段逭f(shuō)》）這是說(shuō)，品鑒古玩，是為了在聲色之外，找到一處清虛之地。所以品賞古玩也是一種閑適的人生修養(yǎng)，也可以進(jìn)德修身，而且“可以舒郁結(jié)之氣，可以斂放縱之習(xí)”，總之“有卻病延年之助”。他認(rèn)為，清玩的目的是“雖在城市，有山林之致”，于是這種清玩便具有一種深刻的文化意義。晚明小品反映出文人們矛盾的生活傾向，一方面，他們鼓吹清心去欲，絕塵去俗，但另一方面追求聲色極欲之樂(lè)，這兩種截然不同的人生態(tài)度矛盾并存于晚明文人的生活和創(chuàng)作中。袁宏道在《龔惟長(zhǎng)先生》一信中描寫了他心目中人生的真正幸福：真樂(lè)有五，不可不知。目極世間之色，耳極世間之聲，身極世間之鮮，口極世間之譚，一快活也；堂前列鼎，堂后度曲，賓客滿席，男婦交舄，燭氣薰天，珠翠委地，金錢不足，繼以田土，二快活也，篋中藏書萬(wàn)卷，書皆珍異。宅畔置一館，館中約真正同心友十余人，人中立一識(shí)見極高，如司馬遷、羅貫中、關(guān)漢卿者為主，分曹部署，各成一書，遠(yuǎn)文唐、宋酸儒之陋，近完一代未竟之篇，三快活也；千金買一舟，舟中置鼓吹一部，妓妾數(shù)人，泛家浮宅，不知老之將至，四快活也；然人生受用至此，不及十年，家資田地蕩盡矣。然后一身狼狽，朝不謀夕，托缽歌妓之院，分餐孤老之盤，往來(lái)鄉(xiāng)親，恬不知恥，五快活也。士有此一者，生可無(wú)愧，死可不朽矣。（《袁宏道集箋?！肪砦濉洱徫╅L(zhǎng)先生》）陸云龍?jiān)诖鋳书w選本中評(píng)此文說(shuō)：“窮歡極樂(lè)，可比《七發(fā)》?！痹诖酥暗膫鹘y(tǒng)文學(xué)之中，我們很少見到有人如此直率，如此肆無(wú)忌憚、明目張膽地鼓吹這種“恬不知恥”的生活理想。然而在晚明，這種放縱聲色的生活，決不是“恥”，而是一種雅興和榮耀。窮奢極欲、聲色犬馬、恬不知恥等，這些傳統(tǒng)語(yǔ)言中的貶義詞到了中郎筆下，卻成了不可多得的褒義詞。詞義褒貶的轉(zhuǎn)換意味著價(jià)值觀的歷史轉(zhuǎn)換。中郎此牘，盡管加以藝術(shù)化與夸張，但卻相當(dāng)準(zhǔn)確地表達(dá)出許多晚明文人的心聲：人生就是充分地、最大限度地享受生活樂(lè)趣，盡可能地滿足人的心靈與感官的所有欲望。在這里，中郎為晚明文人描繪了一幅生活理想的藍(lán)圖，它不但是對(duì)名教禮法的反叛，對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文人那種重道義、重操持、自強(qiáng)不息的人格理想的一種背離，同時(shí)也是對(duì)陶潛式清高澹泊的隱逸之風(fēng)的嘲弄。中郎式的“窮歡極樂(lè)”的生活方式與晚明的社會(huì)潮流是一致的。張大復(fù)在《聞雁齋筆談》中《戲書》二則也同樣表達(dá)了自己的生活理想：“一卷書，一麈尾，一壺茶，一盆果，一重裘，一單綺，一奚奴，一駿馬，一溪云，一潭水，一庭花，一林雪，一曲房，一竹榻，一枕夢(mèng)，一愛(ài)妾，一片石，一輪月。逍遙三十年，然后一芒鞋，一斗笠，一竹杖，一破衲，到處名山，隨緣福地。也不枉了眼耳鼻舌身意隨我一場(chǎng)也?！贝颂幣c袁宏道的《答林下先生》一文所寫的五種“真樂(lè)”何其相似。這是當(dāng)時(shí)文人在物質(zhì)與精神上的普遍追求：最大限度地追求物質(zhì)與精神的滿足，向往著人生自由化與生活藝術(shù)化的理想，這種追求當(dāng)然反映的是士大夫和貴族化的雅趣。張岱《自為墓志銘》說(shuō)他少年時(shí)“極好繁華，好精舍，好美婢，好孌童，好鮮衣，好美食，好駿馬，好華燈，好煙火，好梨園，好鼓吹，好古董，好花馬，兼以茶淫桔虐，書蠹詩(shī)魔……”（《瑯huan@①文集》卷之五）。從這真率得肆無(wú)忌憚的表白來(lái)看，說(shuō)他們是一幫縱情聲色、放浪形骸的，大玩家”，恐怕正是他們樂(lè)于接受的雅號(hào)。魯迅先生曾在《雜談小品文》中談到明清小品有“賦得性靈”的特點(diǎn)，就是把“性靈”當(dāng)作新的八股，為了表現(xiàn)“性靈”而制造“性靈”，敷衍“性靈”，魯迅先生十分準(zhǔn)確地指出了明清小品的局限性?！靶造`”本是與格套針鋒相對(duì)的，但由于大多小品作者一味抒寫性靈，性靈遂成為新的格套窠臼。從“獨(dú)抒性靈”到“賦得性靈”，是晚明一些小品發(fā)展的藝術(shù)軌跡。晚明小品大都是活潑潑的真情流露，發(fā)乎情而不必止乎禮義，有時(shí)真率到喜歡自我暴露。如袁小修在《游高梁橋記》中檢討自己：“嗜進(jìn)而無(wú)恥，顛倒而無(wú)計(jì)算?！保ā剁嫜S集》卷之十二）檢討自己對(duì)于仕途的追求過(guò)分執(zhí)著而成無(wú)恥。而《心律》更是一篇非常值得注意的文章。文中以佛家的十善十惡之說(shuō)，進(jìn)行反思這十惡是：一殺生；二偷盜；三邪淫；四妄語(yǔ)；五兩舌；六惡口；七綺語(yǔ)；八貪欲；九嗔怒；十邪見。小修以虔誠(chéng)的態(tài)度逐一用來(lái)對(duì)照自己的生活，恐怕在中國(guó)古代很少寫得如此坦白的文章了。如他寫到自己犯了“邪淫”之過(guò)，他承認(rèn)自己冶游嫖娼，喜歡同性戀的劣跡，有改過(guò)之心而無(wú)堅(jiān)持的意志。又如《心律》自我剖析對(duì)于功名利祿的追求：“追思我自嬰世網(wǎng)以來(lái)，止除睡著不作夢(mèng)時(shí)，或忘卻功名了也?！泵魅斯γ臒霟?，卻普遍喜歡自鳴清高，小修倒是相當(dāng)老實(shí)坦率地承認(rèn)自己功名心之強(qiáng)烈。他說(shuō)自己對(duì)于功名，日思夜想，夢(mèng)中也想，所以除了睡著不做夢(mèng)時(shí)，才有片刻忘卻“功名”二字?！缎穆伞房梢哉f(shuō)是一部中國(guó)古代文人的《懺悔錄》。此外他在《答錢受之》信中也說(shuō)：“自念生平無(wú)一事不被酒誤，學(xué)道無(wú)成，讀書不多，名行不立，皆此物為之祟也。甚者乘興大飲后，兼之縱欲，因而發(fā)病，幾不保軀命。”（《珂雪齋集》卷之二十四）像袁小修這種小品可以說(shuō)比較真實(shí)地反映出晚明文人的心態(tài)?！罢妗?，本是晚明小品的特色，但不少晚明作家筆下的“真”，不是情之所至自然而然的流露，而是唯恐別人不知其“真”，于是便有意去表現(xiàn)、去追求、去夸張，甚至刻意去制造一種“真”的感情，“真”也就變味了。一些晚明小品作家所追求的雅人高致，因時(shí)代的關(guān)系，常常給人以一種黃連樹下彈琴，苦中作樂(lè)之感；而過(guò)分的清高自賞、自我表現(xiàn)，又容易“雅”極而俗，“真”而不摯，或弄“真”成假。正如《四庫(kù)全書總目》所批評(píng)的晚明一些文人的通病是“矯言雅尚，反增俗態(tài)”。（卷一二三《長(zhǎng)物志》提要）這些都不能不說(shuō)是一種局限，有時(shí)甚至是嚴(yán)重的局限。晚明小品在自由地抒發(fā)個(gè)性，真實(shí)地表現(xiàn)日常生活和個(gè)人情感世界方面，比傳統(tǒng)古文更為靈活自如。抒發(fā)性靈，當(dāng)然是文學(xué)創(chuàng)作題中應(yīng)有之義；然“性靈”二字，固然重要，文學(xué)表現(xiàn)的對(duì)象卻絕不止于此。若“獨(dú)”抒性靈而不及其它，則窄矣。閑適固然也令人向往，但這只是生活的一個(gè)方面，而絕不是一切。晚明的一些小品文往往空靈閑適到作者如生活在遠(yuǎn)離人寰的世外桃源之中，不知有漢，無(wú)論魏晉。當(dāng)時(shí)國(guó)家正處于將“天崩地陷”之際，然而在晚明小品文中我們是難以嗅到什么血腥味，也甚罕看到什么刀光劍影的。而“世極zhun@③zhan@④，而辭意夷泰”（劉勰語(yǔ)），則幾乎可以用來(lái)品評(píng)晚明許多名士的小品文。晚明小品的閑適情調(diào)是兩重性的。一方面，它們把功名利祿視為身外之物，這對(duì)某些熱衷功名者來(lái)說(shuō)確是一副清醒劑；但是晚明閑適小品所消解的絕不僅是功名貪欲，連壯志雄心和進(jìn)取精神也輕易地被佛道的出世避世的精神和虛無(wú)主義所消解了。不少晚明文人喜歡過(guò)分夸耀清高。不用說(shuō)像陳眉公那樣“翩然一只云間鶴，飛來(lái)飛去宰相衙”，而像袁宏道那樣過(guò)分渲染對(duì)于官場(chǎng)的厭惡，也多少有點(diǎn)虛情假意。在中郎的作品尤其是前期作品中，一個(gè)頗為集中的話題便是談?wù)摦?dāng)官之苦，這類作品占了很大的比例，而其尺牘更是常談到做官之苦：人生作吏甚苦，而作令為尤苦，若作吳令則其苦萬(wàn)萬(wàn)倍，直牛馬不若矣。何也？上官如云，過(guò)客如雨，簿書如山，錢谷如海，朝夕趨承檢點(diǎn)尚恐不及，苦哉，苦哉！然上官直消一副賤皮骨，過(guò)客直消一副笑嘴臉，簿書直消一副強(qiáng)精神，錢谷直消一副狠心腸，苦則苦矣，而不難。唯有一段沒(méi)證見的是非，無(wú)形影的風(fēng)波，青岑可浪，碧?？蓧m，往往令人趨避不及，逃遁無(wú)地，難矣，難矣。（《袁宏道集箋?！肪砦濉渡驈V乘》）弟作令備極丑態(tài)，不可名狀，大約遇上官則奴，候過(guò)客則妓，治錢谷則倉(cāng)老人，諭百姓則保山婆。一日之間，百暖百寒，乍陰乍陽(yáng)，人間惡趣，令一身嘗盡矣?？嘣?，毒哉?。ā对甑兰{?！肪砦濉肚痖L(zhǎng)孺》）在這里，中郎夸張地把當(dāng)官作為天下最痛苦的牛馬不如的生活。他萬(wàn)歷二十年中進(jìn)士，不做官，卻與兄弟遍游楚中。萬(wàn)歷二十三年選為吳縣令，但不久又辭官離職，游覽江南佳山水。后又授順天教授，補(bǔ)禮部?jī)x制司主事，但兩年后又解官回鄉(xiāng)，著書游覽；萬(wàn)歷三十四年，又入京補(bǔ)儀曹主事，但不久又辭去。兩年后再入京，擢吏部主事，轉(zhuǎn)考功員外郎，后又遷稽勛郎中，最終還是請(qǐng)假歸鄉(xiāng)定居。歷史上，像他這樣屢官屢辭，屢辭屢官，屢辭屢遷的實(shí)在少見！辭官時(shí)截釘斬鐵，似乎作官是天下最為痛苦的事，一刻也難以呆下去；但事過(guò)情遷，不久又還是照當(dāng)不誤。中郎的那些大嘆當(dāng)官苦的作品，偶爾讀之，妙不可言；但他的這類作品數(shù)量很多，又不免過(guò)于渲染和夸張，他本人經(jīng)歷了辭官與任官的多次反復(fù)，有時(shí)其情感便不免顯得有些輕浮，有些造作。從藝術(shù)表現(xiàn)上看，許多晚明小品作家過(guò)于注意自己感情的細(xì)漪，卻極少關(guān)注到外界社會(huì)的巨瀾。如俞琬綸的一些小品，感情極為纖巧。他寫的《祭桃影》《誄雙梧》（《明文?！肪硭陌倨呤撸?，悼念兩棵死去的桃樹與梧桐樹，這些作品雖不可說(shuō)純?nèi)皇浅帮L(fēng)弄月之作，文中也寄托某種感情，但這類文章多了，就叫人覺(jué)得有一種文人的酸氣。又如他的《祭半齒文》，這篇小品是為了自己被蛀掉的半個(gè)牙齒而寫，這里所包含的感情，難說(shuō)是無(wú)病呻吟，但卻有小病大吟之嫌。晚明小品反映出晚明人風(fēng)趣與儇薄的雙重性，文章的風(fēng)趣與儇薄之間有十分微妙的差別，風(fēng)趣若稍過(guò)度便成為佻薄。如張應(yīng)文《張氏藏書》的《簞瓢樂(lè)》中有一篇叫《粥經(jīng)》的文章，內(nèi)容是寫吃稀飯的。全文摹仿《論語(yǔ)》的口氣寫成，如在《論語(yǔ)?陽(yáng)貨》篇中孔子說(shuō)過(guò)：“小子何莫學(xué)夫詩(shī)？詩(shī)可以興，可以觀，可以群，可以怨。邇之事父，遠(yuǎn)之事君，多識(shí)于鳥獸草木之名。”“子謂伯魚曰：女為《周南》《召南》矣乎？人而不為《周南》《召南》，其猶正墻面而立也與？”而張應(yīng)文的《粥經(jīng)》則摹擬道：“小子何莫吃夫粥？粥可以補(bǔ)，可以宣，可以腥，可以素。暑之代茶，寒之代酒，通行于富貴貧賤之人?！薄白又^伯魚曰：汝吃朝粥夜粥矣乎？人而不吃朝粥夜粥，其猶抱空腹而立也與?！比纳鷦兛鬃?，且不說(shuō)這是對(duì)于儒家經(jīng)典的大不敬，而行文輕佻，戲謔而成俗趣。再舉一例。宋懋澄在《與家二兄》一札中在談到自己的讀書興趣時(shí)說(shuō)：“吾妻經(jīng)，妾史，奴稗，而客二氏者二年矣。然侍我于枕席者文賦，外宅兒也?！保ā毒刨邉e集》卷之一）這里全是比喻，以經(jīng)為妻，以史為妾，以稗為奴，以佛道為客。但日夕相處，最有感情的還是詩(shī)文辭賦一類的文學(xué)藝術(shù)作品，它們就像“外宅兒”非正式夫妻關(guān)系而與之同居的婦女（大概類似于情婦）。俗話說(shuō)：“妻不如妾，妾不如偷?！彼雾斡妹髅秸⒌钠?、妾比喻經(jīng)史，而以婚外偷情的“外宅兒”比喻文學(xué)藝術(shù)，自然是為了表達(dá)自己對(duì)于文學(xué)藝術(shù)的傾心和偏愛(ài)。這比喻當(dāng)然是相當(dāng)新巧奇特，也比較幽默和風(fēng)趣。但細(xì)細(xì)品味，總覺(jué)得相比之下宋懋澄的口吻新奇風(fēng)趣但未免顯得輕佻。雖然比喻畢竟只是比喻，不必求實(shí)，但它又的確折射了男權(quán)中心社會(huì)中封建文人的享受心態(tài)和獵艷口味。又如宋懋澄的尺牘《與白大》說(shuō)：“我于女子，不能忘情，亦不能久癖；譬如黃鳥，山中逢鮮蔭木，輒稅羽施聲，須臾便翻然數(shù)嶺，心境兩忘?！保ā毒刨邉e集》卷之二）這種似乎風(fēng)趣、瀟灑而實(shí)際未免輕佻的口吻在晚明是相當(dāng)普遍的。晚明出現(xiàn)大量的艷情小品。如梅史的《燕都妓品》用科舉取士的方式，來(lái)排列燕都妓女的等級(jí)，如狀元郝筠、榜眼陳桂、探花李增等，并分別摘錄唐詩(shī)和《世說(shuō)新語(yǔ)》的名句加以品評(píng)。此外如潘之恒的《金陵妓品》、曹大章的《蓮臺(tái)仙會(huì)品》、《秦淮士女表》、萍鄉(xiāng)花史的《金陵女士殿最》等，這些作品的情趣不能一概而論，但都頗能反映出當(dāng)時(shí)文人的興趣。最能代表晚明文人心態(tài)的是衛(wèi)泳《悅?cè)菥帯分小墩须[》和《達(dá)觀》二篇。古人說(shuō)，小隱隱山林，大隱隱朝市，此外古人也有隱于書者，隱于吏者，隱于酒者，而衛(wèi)泳《招隱》則匠心獨(dú)運(yùn)，開辟了隱的另一大途徑，這就是隱于色。他認(rèn)為色是最適宜隱的，人們一見美色冶容，名利心便都淡了，于是名韁利鎖頓可掙脫。那些整天營(yíng)營(yíng)于名利場(chǎng)上的人，就因?yàn)樗麄冃刂袥](méi)有這種癖好，精神沒(méi)有寄托。而英雄豪杰，有一個(gè)紅粉佳人，便可以把臂入林，所以女色冶容可以讓人忘卻世事，這便達(dá)到隱居的目的。相比之下，那些尋找神仙者，禁欲寡欲者，或跑到深山去隱居者，那些隱居方法真笨，根本不能與隱于色的方式相比。美色，本身就是“桃源”，逃到里頭，便不知有漢，無(wú)論魏晉，這不是最好的隱居嗎？“招隱”一詞在古代有兩種意義，一種是征召隱士出山，另一種是招人歸隱，意思恰恰相反。衛(wèi)泳當(dāng)然是后一種意義，也就是公開號(hào)召人們隱居到女色之中?！哆_(dá)觀》一篇是晚明文人的“好色”宣言。這篇文章先是批駁好色有害的各種觀點(diǎn)。先駁好色誤國(guó)論，次駁好色妨德論，再駁好色傷生論。衛(wèi)泳的結(jié)論是，好色不但無(wú)害，而且意義重大?！翱梢员Ｉ?，可以樂(lè)天，可以忘憂，可以盡年”，加上《招隱》上說(shuō)的，好色還可以隱，那么好色便應(yīng)該成為人生修養(yǎng)的最佳必修課了，也就成為一種類似于宗教的修養(yǎng)了。中國(guó)古人總喜歡以女色為女禍，把歷史上許多國(guó)破家亡的悲劇原因歸結(jié)為女色作祟，衛(wèi)泳的《達(dá)觀》反其道而行之，不能說(shuō)完全沒(méi)有一點(diǎn)矯枉意義，但他把好色的益處提高到無(wú)可復(fù)加的地步，其本質(zhì)也是為縱欲造足輿論的。衛(wèi)泳的所謂“招隱”“達(dá)觀”，即是把“色”與“隱”兩者融合起來(lái)。既縱色欲，又可高隱；既快欲望，又可養(yǎng)生。魚與熊掌，兼而得之，這樣便可以堂而皇之，名正言順地為了一個(gè)“高雅”的目的而放縱。對(duì)晚明文人酷愛(ài)聲色應(yīng)作具體的分析，一方面當(dāng)時(shí)有些文人可能是以縱情聲色的方式來(lái)發(fā)泄苦悶和絕望，正如袁中道在《殷生當(dāng)歌集小序》中說(shuō)：“丈夫心力強(qiáng)盛時(shí)，既無(wú)所短長(zhǎng)于世，不得已逃之游冶，以消磊塊不平之氣，古之文人皆然。”（《珂雪齋文集》卷之十）而鐘惺《吳門悼王亦房》詩(shī)中說(shuō)：“酒色藏孤憤，英雄受眾疑。”（《隱秀軒集》卷第一三）恣情聲色與恣情山水一樣，也可以是一種對(duì)于社會(huì)現(xiàn)實(shí)的不滿和無(wú)可奈何的排遣方式。其中亦有一些文人確是借醇酒婦人來(lái)發(fā)泄精神上的苦悶，但多數(shù)只不過(guò)是一種放浪不羈的生活愛(ài)好，但他們往往以相當(dāng)高雅的理由和理論來(lái)為自己解脫，以堂皇的借口巧飾漁色縱欲的放蕩行徑。曾異撰在《卓珂月〈蕊淵〉〈蟾臺(tái)〉二集序》中說(shuō)，他認(rèn)為同是縱情聲色，晚明人與古人是有所不同的，古代的英雄“則借以行其痛哭而消泄其無(wú)可如何之感憤”；而當(dāng)時(shí)人卻是“以為是得志而不可不為之樂(lè)事”（《明文?！肪矶傥迨澹?。四晚明文人復(fù)雜的心態(tài)與習(xí)氣的成因是多方面的，值得特別注意的是晚明時(shí)代由于傳統(tǒng)價(jià)值觀的崩潰，文人思想自由、行為放縱，但是政治的黑暗、功名的束縛與物欲的壓迫同時(shí)又是相當(dāng)嚴(yán)重。這種思想的自由與行為的壓抑兩者矛盾相兼并存的特殊社會(huì)環(huán)境，導(dǎo)致晚明文人產(chǎn)生復(fù)雜與異常的心態(tài)。由于程朱理學(xué)的衰落晚明文人思想相當(dāng)活躍。程朱理學(xué)的初衷是要弘揚(yáng)一種大同、和諧、親情、友情的文化理想，弘揚(yáng)人生理想、精神價(jià)值和道德境界的民族傳統(tǒng)文化精神，因此它注重人性的崇高和理性意志，追求理性升華。然而它一旦成為官方哲學(xué)，成為統(tǒng)治工具，也就逐漸成為束縛人們思想的繩索。心學(xué)代替了理學(xué)，理學(xué)作為官方哲學(xué)的衰亡，不但對(duì)于統(tǒng)治者是一種巨大的威脅，而且也極大地影響了整個(gè)社會(huì)秩序和社會(huì)心態(tài)。傳統(tǒng)價(jià)值觀的崩塌引起人們強(qiáng)烈的幻滅感，人們否定了程朱理學(xué)的理性意志，并竭力消除了它的約束，必然帶來(lái)感性和生理自然欲望方面的膨脹，因此整個(gè)社會(huì)風(fēng)氣正如張瀚所說(shuō)的“人情以放蕩為快，世風(fēng)以侈靡相高”。（《松窗夢(mèng)語(yǔ)》卷七）明末政治的腐敗黑暗，統(tǒng)治階級(jí)內(nèi)部連續(xù)不斷激烈而嚴(yán)酷的黨爭(zhēng)，國(guó)事日非，加上由于外族入侵，邊患日深，內(nèi)外交困，因此許多文人對(duì)于社會(huì)的前景感到失望以至絕望，這個(gè)時(shí)代籠罩著一種無(wú)法解脫的悲劇氣氛。在晚明小品中也同樣反映出當(dāng)時(shí)文人對(duì)現(xiàn)實(shí)的逃避和消沉態(tài)度，以及力求自我解脫的心態(tài)。陳繼儒的《文娛序》：往丁卯前，dang@⑤網(wǎng)告密，余謂董思翁云：“吾與公此時(shí)，不愿為文昌，但愿為天聾地啞，庶幾免于今之世矣。”鄭超宗聞而笑曰：“閉門謝客，但以文自?shī)?，庸何傷？”（《媚幽閣文娛》）這則小品反映出一些晚明文人的“以文自?shī)省?，其?shí)正是為了遠(yuǎn)避是非，明哲保身，其中包含了某種對(duì)黑暗政治的恐懼。袁宏道也說(shuō)當(dāng)時(shí)的“吏情物態(tài)，日巧一日；文網(wǎng)機(jī)阱，日深一日”。（《袁宏道集箋?！肪砹逗蜗孀T》）可以說(shuō)，明季社會(huì)的腐敗、黑暗，使文人對(duì)于社會(huì)現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生幻滅感，因此像徐渭和李贄所具有的那種狂狷的精神受到挫折，多數(shù)文人逐步失去了對(duì)于現(xiàn)實(shí)與政治的熱情關(guān)切，在這種現(xiàn)實(shí)背景下，晚明文人便容易從莊禪之中找到自我解脫的方法，于是從抗?fàn)庌D(zhuǎn)而避世和玩世，以此來(lái)消融個(gè)性與社會(huì)、理想與現(xiàn)實(shí)、心境與環(huán)境的強(qiáng)烈沖突。遂使與世對(duì)立的抗?fàn)幊蔀榕c世浮沉的渾沌或遠(yuǎn)離塵世的超脫，斗士的狂放演化為名士的清賞、狂悖、憂郁、苦悶、憤慨轉(zhuǎn)化為逍遙、自適。對(duì)現(xiàn)實(shí)的幻滅感，也導(dǎo)致游戲人生的風(fēng)氣。在晚明文人中，灑脫隨便的多，而執(zhí)著認(rèn)真的少。馮夢(mèng)龍則更認(rèn)為這個(gè)世界根本就沒(méi)有“真”，他說(shuō)：“古今來(lái)原無(wú)真可認(rèn)也，無(wú)真可認(rèn)，吾但有笑而已矣；無(wú)真可認(rèn)，而強(qiáng)欲認(rèn)真，吾益有笑而已矣。”（《古今笑自敘》）他還說(shuō)：“碗大一片赤縣神州，縱生塞滿，原屬假合，若復(fù)件件認(rèn)真，爭(zhēng)競(jìng)何已？”（《古今譚概?癡絕部序》）既然這個(gè)世界本來(lái)就是一個(gè)虛假的世界，人生又何必那么認(rèn)真呢？這種觀念就容易讓人產(chǎn)生一種游戲人生的態(tài)度了。在這個(gè)封建晚期與資本主義萌芽的階段，晚明文人絕不可能過(guò)著真正舒泰的世外桃源的生活。他們悠然的外表仍掩蓋不了內(nèi)在的焦灼與困惑。正如黃汝亨《復(fù)吳用修》描繪兩種截然不同的人生境地，正是晚明文人理想的人格與現(xiàn)實(shí)生活之間的強(qiáng)烈沖突：一方面追求超越世俗的精神愉悅；一方面又處處擺脫不了人間物質(zhì)需求和名利的羈絆。“兩境遞進(jìn)，終歸擾擾，半是阿堵小賊坐困英雄耳！”（《寓林集》卷二十四）自古以來(lái)，文人貧窮似乎成為天經(jīng)地義，文人不但習(xí)慣，而且君子固窮，以之為榮，但在晚明這個(gè)商品經(jīng)濟(jì)日益發(fā)達(dá)、人欲橫流的時(shí)代，清高的文人們時(shí)時(shí)遭受“阿堵小賊”的威脅，所以不免“終歸擾擾”，難以保持內(nèi)心的平衡。痛苦、煩躁、憂愁，對(duì)于生活的強(qiáng)烈欲望和難以實(shí)現(xiàn)的矛盾，造成晚明文人心靈的焦灼。明代的八股取士對(duì)于文人的心態(tài)影響也是極大的。晚明的風(fēng)氣是個(gè)性的放縱，而八股恰好是最束縛個(gè)性與思想的一種文體。明人拿起八股文便要裝出圣人道貌岸然的腔調(diào)，放下八股又露出放縱恣肆的文人習(xí)氣，晚明人奔突于這兩者之間，這種境地容易造成文人人格的兩重性。晚明文人對(duì)于八股心態(tài)是相當(dāng)復(fù)雜的，他們既厭惡、輕蔑八股，但八股文又是功名利祿的唯一途徑，為了前途和生計(jì)，只好無(wú)奈地走上科舉之路。于是大多文人讀書的目的便是博取功名，正如謝肇zh§@⑥在《五雜俎》卷之十三所說(shuō)：“今之號(hào)為好學(xué)者，取科第為第一義矣；立言以傳后者，百無(wú)一焉；至于修身行己，則絕不為意?！笨婆e在當(dāng)時(shí)也是一種社會(huì)對(duì)于文人的一種價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，袁中道中進(jìn)士以后備選時(shí)寫了一封《與梅長(zhǎng)公書》：“看來(lái)世間自有一種世外之情，畢竟與世間應(yīng)酬不來(lái)，弟才入仕途，已覺(jué)不堪矣。榮途無(wú)涯，年壽有限，弟自謂了卻頭巾債，足矣，足矣。升沉總不問(wèn)也。”（《珂雪齋集》卷之二十五）從尺牘中流露的思想看，似乎科舉是文人一生應(yīng)該償還的“債務(wù)”，文人奮斗的目的便是為了“了卻頭巾債”，他們的心態(tài)十分復(fù)雜，既悲哀，又無(wú)奈。傅占衡的《吳、陳二子選文糊壁記》是一篇對(duì)于明代八股取士制度一種冷峻反思的作品（《明文?！肪砣傥迨耘既豢吹蕉慌f友青年時(shí)為了準(zhǔn)備科舉考試的八股范文，如今被人用以糊壁御寒的事入手，沉痛地揭露科舉制度對(duì)于當(dāng)時(shí)士子的殘害。二位文友曾與作者一起潛心研究八股文，但一位“飄零海上”，一位不能