我怎樣寫駱駝祥子

我怎樣寫駱駝祥子從何月何日起，我開始寫《駱駝祥子》？已經(jīng)想不起來了。我的抗戰(zhàn)前的日記已隨同我的書籍全在濟(jì)南失落，此事恐永無對(duì)證矣。這本書和我的寫作生活有很重要的關(guān)系。在寫它以前，我總是以教書為正職，寫作為副業(yè)，從《老張的哲學(xué)》起到《牛天賜傳》止，一直是如此。這就是說，在學(xué)校開課的時(shí)候，我便專心教書，等到學(xué)校放寒暑假，我才從事寫作。我不甚滿意這個(gè)辦法。因?yàn)橐欢恕睖系呐笥迅嬖V我不要冒險(xiǎn)。于是，我就接了ft東大事有湊巧，在“ft大”教過兩年書之后，學(xué)校鬧了風(fēng)潮，我便隨著很多位同事辭了職。這回，我既不想到上海去看看風(fēng)向，也沒同任何人商議，便決定在青島住下去，專憑寫作的收入過日子。這是“七七”抗戰(zhàn)的前一年所以我說，這本書和我的寫作生活有很重要的關(guān)系。記得是在一九三六年春天吧，“ft大”的一位朋友跟我閑談，隨便的談到他在北平時(shí)曾用過一個(gè)車夫。這個(gè)車夫自己買了車，又賣掉，如此三起三落，到末”被軍隊(duì)抓了去，哪知道，轉(zhuǎn)禍為福，他乘著軍隊(duì)移動(dòng)之際，偷偷的牽回三匹駱駝回來。這兩個(gè)車夫都姓什么？哪里的人？我都沒問過。我只記住了車夫與駱駝。這便是駱駝祥子的故事的核心。從春到夏，我心里老在盤算，怎樣把那一點(diǎn)簡(jiǎn)單的故事擴(kuò)大，成為一篇十多萬字的小說。不管用得著與否？我首先向齊鐵恨先生打聽駱駝的生活習(xí)慣。齊先生生長(zhǎng)在北平的西ft，ft下有很多家養(yǎng)駱駝的。得到他的回信，我看出來，我須以車夫?yàn)橹鳎橊劜贿^是一點(diǎn)陪襯，因?yàn)榧偃粢择橊劄橹?，恐怕我就須到“口外”去一趟，看看草原與駱駝的情景了。若以車夫?yàn)橹髂?，我就無須到口外去，而隨時(shí)隨處能夠觀察。這樣，我便把駱駝與祥子結(jié)合到一處，而駱駝只負(fù)引出祥子的責(zé)任。怎么寫祥子呢？我先細(xì)想車夫有多少種，好給他一個(gè)確定的地位。把他的地位確定了，我便能夠把其余的各種車夫順手兒表達(dá)出來；以他為主，以他們?yōu)橘e，既有中心人物，又有他的社會(huì)環(huán)境，他就能夠活起來了。換言之，我的眼一時(shí)一刻也不離開祥子；寫別的人正能夠烘托他。車夫們而外，我又去想，祥子應(yīng)該租賃哪一車主的車，和拉過什么樣的人。這樣，我便把他的車夫社會(huì)擴(kuò)大了，而把比他的地位高的人也能介紹進(jìn)來。不我決定不許任何人奪去祥子的主角地位。有了人，事情是不難想到的。人既以祥子為主，事情當(dāng)然也以拉車為主。只要我教一切的人都和車發(fā)生關(guān)系，我便能把祥子拴住，象把小羊拴在草地上的柳樹下那樣。不過，人與人，事與事，雖以車為聯(lián)系，我還感刮風(fēng)云，車夫怎樣？下雨天，車夫怎樣？假若我能把這些細(xì)瑣的遭遇寫出來，我的主角便必定能成為一個(gè)最真確的人，不但吃的苦，喝的苦，連一陣風(fēng)，一場(chǎng)雨，也給他的神經(jīng)以無情的苦刑。由這里，我又想到，一個(gè)車夫也理應(yīng)和別人一樣有家庭和兒女。對(duì)這些問題，他怎樣解決呢？他是否能解決呢？這樣一想，我所聽來的簡(jiǎn)單的故事便馬上變成了一個(gè)社會(huì)那么大。我所要觀察的不但是車夫的一點(diǎn)點(diǎn)的浮現(xiàn)在衣冠上的、表現(xiàn)在言語與姿態(tài)上的那些小事情了，而是要由車夫的內(nèi)心狀態(tài)觀察到地獄究竟是什么樣子。車夫的外表上的一切，都必有生活與生命上的根據(jù)。我必須找到這個(gè)根源，才能寫出個(gè)勞苦社會(huì)。由一九三六年春天到夏天，我入了迷似的去搜集材料，把祥子的生活與相貌變換過不知多少次——材料變了，人也就隨著變。到了夏天，我辭去了“ft大”的教職，開始把祥子寫在紙上。因?yàn)獒j釀的時(shí)期相當(dāng)?shù)拈L(zhǎng)，搜集的材料相當(dāng)?shù)亩?，拿起筆來的時(shí)候我并沒感到多少防礙。一九三七年一月，“祥子”開始在《宇宙風(fēng)》①上出現(xiàn)，作不過通篇的故事與字?jǐn)?shù)已大概的有了準(zhǔn)譜兒，不會(huì)有很大的出入。假若沒有這個(gè)把握，我是不敢一邊寫一邊發(fā)表的。剛剛?cè)胂模覍⑺鼘懲?，共二十四段，恰合《宇宙風(fēng)》每月要兩段，連載一年之用。的編輯：這是一本最使我自己滿意的作品。后來，刊印單行本的時(shí)候，書店即以此語嵌入廣告中。它使我滿意的地方大概是（一故事在我心中醞釀得相當(dāng)?shù)拈L(zhǎng)久，收集的材料也相當(dāng)?shù)亩啵砸宦涔P便準(zhǔn)確，（二我開始專以寫作為業(yè)，一天到晚心中老想著寫作這個(gè)回事，所以雖然每天落在紙上的不過是一二千字，不過在我放下筆的時(shí)候，心中并沒有休息，依然是在思索；思索的時(shí)（三在這故事剛一開頭的時(shí)候，我就決定拋開幽默而正正經(jīng)經(jīng)的去寫。在往常，每逢遇到能夠幽默一下的機(jī)會(huì)，我就必抓住它不放手。有時(shí)候，事情本沒什么可笑之處，我也要使用俏皮的言語，勉強(qiáng)的使它帶上點(diǎn)幽默味道。這，往好里說，足以使文字活潑有趣；往壞里說，就往往招人討厭而不是由文字里硬擠出來的。這個(gè)決定，使我的作風(fēng)就不必一定非幽默缺乏叫好（四既決定了不利用幽默，也就自然的決定了文字要極平易，澄清如無波的湖水。因?yàn)橐笃揭?，我就注意到如何在平易中而不死板。恰好，在這時(shí)候，好友顧石君先生供給了我很多北平口語中的字和詞。在平日，我總以為這些詞匯是有音無字的，所以往往因?qū)懖怀龆類邸，F(xiàn)在，有了顧先生的協(xié)助，我的筆下就豐富了很多，而能夠從活潑的味兒。所以《祥子》自然也有很多缺點(diǎn)。使我自己最不滿意的是收尾收得太慌了一點(diǎn)。因?yàn)檫B載的關(guān)系，我必須整整齊齊的寫成二十四段；事實(shí)上，我理應(yīng)多寫兩三段才能從容不迫的剎住。這，不過沒法補(bǔ)救了，因?yàn)槲覍?duì)已發(fā)表過的作品