一張破嘴孟煩了

［都督推薦］一張破嘴孟煩了一一《我的團(tuán)長我的團(tuán)》評論看完《我的團(tuán)長我的團(tuán)》也有好多日子了，總要寫點什么呢，但是又不知道怎么寫。我情知《團(tuán)長》一劇絕不可能比得上當(dāng)年的《士兵突擊》，但是出乎意料的，它卻給我?guī)砹恕妒勘粨簟防锩鏇]有給我?guī)淼臇|西。就像我曾經(jīng)對別人說，某山瑤同學(xué)看《士兵突擊》的時候肯定很有代入感一一很慚愧這一點被我不幸言中了，但是我這么喜歡士兵突擊，看了四五遍，卻始終站在局面之外。固然我是那么喜歡成才，但是他削尖了腦袋往上爬的那種精神我卻是萬萬學(xué)不來的。但是《我的團(tuán)長我的團(tuán)》，不一樣了。有些人總說我像那個上海人林譯，原因大概是所謂“那一甩頭發(fā)的英姿”以及浪漫主義的文青氣質(zhì)。其實我倒是說，如果林譯的嘴皮子有我一半的聰明，也不至于被別人排擠成這樣。在孟煩了那里。這才是那個像我的人。最明白的共同之處，就是一張破嘴。當(dāng)然，還有別的令我想進(jìn)入的方面。熟悉我的人，總會知道那是什么。所以我想說說這個，只說這一個人，也就說光了整部電視劇，父親一個人的少年里，多少總有這么一個人，對他的影響是決定性的，有的時候他會跟著那個人的影響走完一生，有的時候他會逆著那個人的壓力過一輩子。很常見的，這個人多半是他的父親或者母親。孟煩了的母親在電視里沒有說過任何一句話（后來知道原來是說過，后來剪掉了），這個人的存在完全是為了托出孟父的形象一一很簡單，一個威嚴(yán)的父親身旁不可能容得下一個說很多話的妻子。我不敢說孟母對煩了完全沒有作用，但是我們能見到的孟煩了的那段生命，幾乎無處不見孟父的影子。一一這就是為什么，當(dāng)龍文章逼他說說自己的時候，他下意識的反應(yīng)就是兩個字：“家父!”孟父是一個什么樣的形象？兩個字一一書生。但是都是理想主義，他的性格與后來曇花一現(xiàn)的書蟲截然相反，書蟲奔著浪漫而死，孟父卻在抱怨中茍活。很難說孟父是清醒的而書蟲是糊涂的一一我倒情愿相信孟父的茍活是處于他的糊涂，而書蟲的赴死是出于他的清醒。因為孟父早已喪失了希望，而書蟲一直到死都是樂觀的。簡單點說，讓孟父喪失希望的，或許是舊社會，而讓書蟲擁有樂觀的，是他看到了未來變革的可能。孟父的悲哀就在于他既為此社會所折磨，又看不見這變革的可能，在親手砸毀自己做失敗的永動機(jī)八音盒之后他也就親自丟掉了自己改變的機(jī)會一一永動機(jī)八音盒在孟父那里是一個理想的意象，要注意的是在小孟煩了那里卻不是這個含義一一因此，在他的余生中只能徒勞的抱怨“容不下一張安靜的書桌”那，注意這句話呀，什么意思，就是說他又退了一步，他想我不對社會有變革的幻想了我一個人安心做學(xué)問好吧，但是他發(fā)現(xiàn)連一個人安靜讀書也是沒有可能。所以對他而言生活就只剩下生活了，他唯一改變的希望都在兒子那里。所以后來煩了問他“兒子的茍活是你的榮耀還是羞恥”的時候，他嘴上固然沒有放下尊嚴(yán)說出，心里卻想著“是我的自豪，永遠(yuǎn)”一一為什么？因為兒子沒有變成另一個他自己，兒子走出了他沒有走出的一步。我在想煩了之所以從軍，必是由于他父親，這原因未必是他在家中的壓力一一不，一定不是這個，倒很可能是他在見父親最后一面時說的那句：“了兒這就出去給您打一張安靜的書桌！”永動機(jī)八音盒永動機(jī)八音盒是一個非常非常重要的意象。所以孟煩了在提到家父時基本上就只說了這一件小事。永動機(jī)的失敗暗喻著孟父理想的幻滅一一此類暗喻在全劇中非常多，再舉一例，為什么孟父一再強(qiáng)調(diào)不管多危險都要帶著他的書而龍文章居然答應(yīng)了？因為書是思想，不能丟一一在小煩了這里就不是這個意思，弄懂了這個暗喻，就能弄懂孟煩了此后諸多的表現(xiàn)。八音盒是美好的象征。美好的東西被毀了。這成了孟煩了揮之不去的心理陰影，為什么這么說一一在被龍文章逼著說清楚自己的時候孟煩了提到這件事可不是沒有原因的，那是他自身性格形成的緣由。所以龍文章后來理解了孟煩了，因為他終于知道這孩子這個性是怎么出來的了。這心理陰影就是一一我只說一種極端的可能一一凡是美好的東西到了我孟煩了的手里，都會被毀壞！我們可以有諸多的發(fā)散，比如我孟煩了那么喜歡這個美好，但是它就毀在我面前我卻無力保護(hù)。當(dāng)這種毀滅恰恰出自它的制造者之手，宿命的悲劇感就愈發(fā)的強(qiáng)烈了。這種宿命的悲劇感一直延續(xù)到他的二十五歲，他看見小醉的時候。小醉小醉是一個神奇的出現(xiàn)，從她第一次登場我們就知道這個人必將大有作用。為什么？因為她和其他士兵、其他鎮(zhèn)民都不同，她的眼睛里沒有戰(zhàn)爭留下的風(fēng)霜。所以她才會成了這部色調(diào)極為壓抑的電視劇里唯一的顏色一一另一個女性角色上官沒有這種顏色，不是因為她不漂亮，其實她要比小醉漂亮的多，但是她被戰(zhàn)爭打磨過，所以她才會永遠(yuǎn)是一種干練的裝束出來，她不是那陽光，小醉才是。這種色彩的出現(xiàn)極其浪漫、天真而且不可理喻。我情愿相信上官戒慈和迷龍的故事有很大的可能性，而小醉的出現(xiàn)卻建立在一串令人發(fā)指的荒謬之上。這些荒謬包括：她死了一個哥哥，她是妓女，她能在這種人人自衛(wèi)的局面下先想別人，她活得很快樂……很好，我做出的結(jié)論是，導(dǎo)演的意思是你愛信不信吧，我就把這樣一個人放在這里了，你別管它合理不合理。只強(qiáng)調(diào)現(xiàn)象，不探究出現(xiàn)的原因，這現(xiàn)象就是美好。所以小醉的妓女身份其實更像是編劇用的修辭手法一一反襯。我想起拍《喜劇之王》時候剛出道的張柏芝，雖然演的是一個風(fēng)塵女子，眸子里還是藏不住的清純。這里的小醉也是一樣，她妓女的身份僅僅是為了襯托她自身的干凈一一干凈這兩個字很重要。所以孟煩了必然會愛上她。誰不想身邊有這樣一個單純的可以讓自己更簡單一些的女子呢？張立憲也是同樣的原因。想想為什么何書光沒有看上小醉而張立憲看上了？不是因為老鄉(xiāng)，而是因為何書光本身就比張立憲單純得多，他不需要小醉。同樣孟煩了也比身邊其他戰(zhàn)友（龍文章除外）復(fù)雜的多，他需要小醉。問題來了。什么問題？八音盒被毀了。他不敢要小醉。一個層面上，他看重小醉的干凈，所以即使小醉是個妓女，即使小醉幾乎是明白的告訴他他們可以上床，他也不會去動她一一可憐的孟煩了，他甚至只有在知道自己快死的時候才吻過小醉一次——他不想破壞這干凈。更深的層面上，他不敢將小醉看成自己擁有的美好。這不敢不是因為他沒有擔(dān)當(dāng)，我們恰恰看見他頂著父親“我家不允許風(fēng)塵女子入內(nèi)”的巨大壓力跪下說“您必須讓她進(jìn)來，她是您兒媳婦”。他不敢要是因為他自認(rèn)為的悲劇宿命，他怕小醉毀在自己手上。當(dāng)張立憲出現(xiàn)以后這種宿命感更強(qiáng)烈了。他心知自己沒有錢，沒有能支持他的家庭，甚至連命都不知道有沒有，所以他在劇中見小醉的最后一面，對著張立憲大罵“我們快死的人了有什么資格來賺活人的眼淚”（這句話背后的意思不言自明）以后，卻親手將小醉推進(jìn)他的懷里。可憐的孟煩了不知道的是，他認(rèn)為自己沒有的東西，小醉統(tǒng)統(tǒng)不在乎。最后不得不說的是小醉在救出煩了之后的那段話，簡直是一個好女人的教科書：“我的男人，他從來不夸自己了不起，但是我知道，他頂天立地”。電視劇終于沒有拍出張立憲最后得到小醉的結(jié)局，這也是導(dǎo)演的一點慈悲吧。張立憲，以及虞嘯卿張立憲代表了那么一大群人，何書光他們，那些跟著虞嘯卿一起打起來的，以虞嘯卿為最高信仰的人們。這是精英，與炮灰團(tuán)的人比，他們有天生的優(yōu)越性，所以張立憲作為一個營長就敢用槍指著川軍團(tuán)團(tuán)長的鼻子，這建立在兩點的基礎(chǔ)上：一，他們自己是精英；二，炮灰團(tuán)的人是垃圾。這思想根深蒂固，所以在張立憲最后去找小醉表白時，還頂著小醉的罵聲大聲貶刺孟煩了，又說“我可以帶你回四川'。他認(rèn)為只有他才是能做到這些的人，諷刺的是，孟煩了也是這么想，盡管小醉從來沒這么想過。以虞嘯卿為信仰，相信他的價值觀。所以何書光會在與孟煩了模擬作戰(zhàn)時大吼“他們死了有我頂上，我死了有別人頂上”，所以張立憲才會想出不顧敵我的同歸于盡的作戰(zhàn)方法然后說“為國捐軀，得其所哉”。這時候孟煩了小聲罵了一句“感情不是你被活活燒死可不得其所哉”，但是我倒相信就算真是張立憲被活活燒死，他只要堅信后面站著一個虞嘯卿，他也會覺得自己真是得其所哉。但是炮灰團(tuán)的人不會這么想，他們沒有壯懷激烈的犧牲，只有默默無聞的陣亡。所以他們重視自己的性命高過集體的榮耀。所以在虞嘯卿比張立憲更進(jìn)一步拿出殺敵三百自損一千的血戰(zhàn)戰(zhàn)術(shù)之后，孟煩了不顧死活的說出：“別的團(tuán)我不知道，讓炮灰團(tuán)這么打，可能全團(tuán)嘩變。”張立憲他們?nèi)莶坏眠@種言論，更容不得他們的信仰被這樣的言論最終打倒，所以他們在后來竭盡一切卑劣的手段來羞辱孟煩了，因為在他們看來，一個士兵只顧著自己的死活了那還算什么士兵？虞嘯卿是什么樣的人？他文敬屈原，武敬岳飛，由此可以看出他是一個向往悲劇的性格。所以他最為認(rèn)同武人戰(zhàn)死沙場是宿命，在第一次看見偽團(tuán)長的時候他說“你們先成仁，我隨后就到”。他之所以要處死偽團(tuán)長不是因為偽劣身份，而是因為他背離了一個武人所謂的職責(zé)——“我給過你成仁的機(jī)會”；而他之所以留下偽團(tuán)長也不是因為他的憐憫或者他相信偽團(tuán)長的覺醒，而是這個偽團(tuán)長能幫助他實現(xiàn)自己的武人理想?！皷|方的巴頓”，這五個字在這里更像是貶損而非褒獎?？墒且恢钡饺珓〉淖詈?，虞嘯卿終于在唐基的點撥下認(rèn)識到，自己最羨慕岳飛的不是他的精神，而是他的兵權(quán)。于是他整個精神支柱轟然倒塌一一雖然他此后的六十多年一直那么精神而干練，卻再也不是那個永遠(yuǎn)站著的虞嘯卿。唐基說“你怎么坐下了”其實也是一個隱喻，永不坐下的虞嘯卿終于重新“坐視”了……所以虞嘯卿倒了，張立憲和何書光他們必然先后死去。何書光的被殺和張立憲的自殺本質(zhì)上是一樣的，都是自己一輩子信仰的破滅導(dǎo)致。請相信，一個沒有信仰的人往往比一個信仰強(qiáng)烈的人更容易活著。這荒謬的脆弱的信仰！龍文章和他們畢竟不一樣，龍文章盡管哭著說“我也想像他們一樣完全的相信你一次”但是他情知這是個賭博，所以這種信任崩塌后他沒有迷失，還是活著回到了禪達(dá)。死去的人，都是些執(zhí)念的人。龍文章龍文章可能是全劇少數(shù)幾個清醒的人之一，其他清醒的人還包括孟煩了、美國人老麥甚至唐基。但是清醒和清醒是不一樣的，唐基是政治家的清醒，麥?zhǔn)鞘≌叩那逍?，孟煩了是茍活者的清醒，而龍文章是狂徒的情醒一一是的狂徒也有清醒和迷茫的區(qū)別，你看虞嘯卿就是典型的迷茫的狂徒一一他們的區(qū)別在于，前三者心里想的是別的，而龍文章心里想的是勝利。龍文章渴望勝利，但是他沒有像虞嘯卿那樣視死亡如必然的宿命，相反的他尊重每一個生命，不管他是死是活，這可能和他家招魂者的職業(yè)有關(guān)。這也就解釋了他很多的行為。比如在怒江旁他痛斥逃兵“把屁股漏給日本人打”，然后率領(lǐng)他們回頭搶奪勝利；卻在求得虞嘯卿的炮火支援后利用這些帶領(lǐng)殘存的部隊逃回禪達(dá)。斬鞍說：沒有無意義的犧牲，沒有無代價的逃跑。而龍文章則是根本拒絕沒有意義的犧牲。所以在他想出那個斷子絕孫的戰(zhàn)術(shù)后他成了最痛苦的人，他想相信一次虞嘯卿但是他不敢，他不敢是因為二百條人命不能平白的犧牲掉一一很無奈，他最后的相信失敗了。孟煩了是最早看出他有攻陷南天門戰(zhàn)術(shù)的人，他甚至可以大略看出這戰(zhàn)術(shù)是一個什么樣子一一他比虞嘯卿看出來的早，也比虞嘯卿看的透徹，這原因不是因為他的戰(zhàn)術(shù)素養(yǎng)，而是他對人情的認(rèn)識：顯然，指望虞嘯卿這種人從人情里看到戰(zhàn)術(shù)根本不可能。孟煩了最了解龍文章，這一點我不得不佩服龍文章：我打破腦袋也想不出：為什么他第一眼就知道這個人是他最合適的副官、參謀、傳令員以及朋友？孟煩了最了解龍文章是因為他最清醒，而同時他也擁有龍文章的熱情一一只不過藏的比較深，只有時不時被激起來才跳出來怒吼一下。龍文章和孟煩了兩人在劇中頻繁的吵架斗嘴，這也是唯一一個能和龍文章討論問題的情況。有時候他們兩個吵架更像是兩個龍文章在斗爭，很好玩，最后都是狂熱的那個龍文章贏了，孟煩了被他牽著走。因為很多問題不是理性能解決的。正如孟煩了在軍事法庭上說，我一直想等一個人可以帶著大家一塊沖，現(xiàn)在這個人找到了。這是龍文章的意義，這是“我的團(tuán)長”的意義。虞嘯卿不是這個人，因為他沒有尊重生命的意思。但是龍文章尊重每一個士兵！所以孟煩了終究是要跟著龍文章走的，而且在孟煩了的心里，還始終藏著一個“為父親打一張安靜的書桌”的愿望。但是他畢竟不同于林譯，也不同于其他所有的炮灰團(tuán)戰(zhàn)士。為什么??？因為他懂得比其他人都多。其他人看到這樣一個團(tuán)長出現(xiàn)了就可以回到當(dāng)新兵時候那種奮不顧身的狀態(tài)，但是孟煩了不行，孟煩了看的見太多東西，就比如他看得見龍文章斷子絕孫的戰(zhàn)術(shù)所以才強(qiáng)烈的反對，而其他人不知道這意味著什么所以就可以沒有顧忌的跟著走。其他人不了解龍文章，他卻太了解了。所以他會成為龍文章的副官。他可以在龍文章沒有下命令的時候就知道龍文章想要什么，于是跟英國佬怒吼，跟美國佬講理，跟虞嘯卿硬頂，卻最終還是走在了敢死隊的前列。那是他心里藏著的東西，被龍文章一旦喚醒，就再也無法掩飾。就算他頻繁的跳進(jìn)跳出，最終還免不了跟著狂熱走下去的結(jié)果。但這還不是全部，我們還是要回到八音盒是怎么碎的這方面。有一次孟煩了對龍文章發(fā)飆，說你騙我們有了不該有的希望，“不該有的希望”這幾個字對孟煩了來說很重要，因為八音盒也是不該有的希望，小醉也是不該有的希望，從這個意義上講，全團(tuán)士兵只有孟煩了一個人不敢死心跟著龍文章也就有了更深層次的原因：他不敢接受這美好，他還是怕這美好毀壞。從這個意義上講，八音盒、小醉、龍文章甚至郝獸醫(yī)，都是一樣的。郝獸醫(yī)郝獸醫(yī)也是一個很神奇的存在。在這么殘酷的軍隊環(huán)境中，他的善良令人不敢相信。他從不拿槍，只用自己三腳貓的功夫治療傷員，卻治死了一個又一個，于是他能做的就剩下守靈一一其實郝獸醫(yī)對戰(zhàn)友最大的作用不在身體上的治療，而是心理的安慰。他的善良是無可比擬的最好的藥方，甚至對于負(fù)傷的敵兵，他也會趴在那里說“你這么趴著等你的隊醫(yī)來救”。他的人格如此完美，以至于導(dǎo)演最后給了他一個最美麗的死亡一一天使升空。和迷龍一樣，郝獸醫(yī)走的最近的人也是孟煩了。劇中大部分人跟孟煩了的關(guān)系都值得分析。張立憲眼里是情敵和兩個價值觀的對立，龍文章眼里是最了解自己的副官和朋友，迷龍眼里是平易近人又聰明能干的兄弟，而郝獸醫(yī)眼中的孟煩了，卻最像一個兒子，是心里有多少難過的最需要他幫助的人。所以他才和孟煩了走的最近，其他人很少需要他這樣不厭其煩的說話，但是孟煩了需要一一從郝獸醫(yī)身上，孟煩了是否能感到童年缺失的慈父的愛呢？但是我還是說了，孟煩了不敢接受。孟煩了對很多美好都有自然的排斥，這就是他這張破嘴的成因一一如果沒有這張嘴，怎么拉開他內(nèi)心和這些人的距離？郝獸醫(yī)卻一眼看穿他一張破嘴下面的真實：你沒有那么壞！所以孟煩了畢竟還是最尊敬郝獸醫(yī)一一全團(tuán)的人都最尊敬郝獸醫(yī)（當(dāng)然要排除龍文章的影響），有這么一個善良到完美的